7. Bố cục của luận văn
2.2.1.1. Những ngƣời nông dân lao động nghèo
Trƣớc đây, trong các sáng tác của chi cũng nhƣ của các tác giả khác nhƣ Đoàn Giỏi, Sơn Nam, ngƣời nông dân thƣờng hiện lên với dáng vẻ khỏe mạnh, chất phác, trọng tình nghĩa, họ nhƣ những ngƣời hùng khai phá một mảnh đất còn nhiều hoang sơ, bí ẩn; ta thấy mảnh đất Nam Bộ thật giàu có các sản vật, các phong tục tập quán với lối sống, phóng khoáng, vô tƣ.
Hình tƣợng ngƣời nông dân trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ hiện lên với cái nhìn chân thực, gần gũi hơn: có cả lam lũ, đói nghèo lẫn thất học… nhƣng phần nhiều trong số họ vẫ giữ đƣợc những phẩm chất tốt đẹp của ngƣời nông dân Nam Bộ nói riêng và ngƣời nông dân Việt Nam nói chung: mộc mạc, sống có tình có nghĩa. Khảo sát các tập truyện ngắn, chúng tôi thấy hình tƣợng ngƣời nông dân chiếm một tỉ lệ khá lớn trong các sáng tác của chị, họ phải làm đủ nghề để kiếm sống nhƣ (Lƣơng – Bến đò xóm Miễn); chăn vịt (ông Hai – Cái nhìn khắc khoải, cha con Út Vũ – Cánh đồng bất tận, Sáng – Một dòng xuôi mải miết); gánh nƣớc thuê (Tiên –
Nửa mùa, Lành – Làm mẹ); làm ruộng (ông Ba Già – Lỡ mùa); bán dƣa (Đậm –
Giao thừa); buôn bán trên sông (cha con ông Chín – Nhớ sông); bán vé số (ông già Sáu Đèo – Biển ngƣời mênh mông); bán kẹo kéo (Năm nhỏ - Cải ơi!)…Họ tìm mọi cách để kiếm kế sinh nhai, nghề nào cũng vất vả, cơ cƣc: “Suốt ngày quần quật trên sông mà bộ mình khẳng khiu chỉ độc cái quần tà lỏn dính đầy nhựa trong của cái thời làm sai vặt ở các trại xuồng” [64, 99], “Cô thấy mình giống cỏ ven đƣờng, ngƣời ta đi qua đạp, đi lại đạp vẫn ngoi lên sống, sống cỗi cằn. Những mùa lam lũ. Những mùa lạc cực nhọc. Một mình chống chọi” [64, 69], Trong nhà họ, tài sản thƣờng chỉ có “ngôi nhà lá cũ mèm”, “chiếc giƣờng tre mối mọt ọp ẹp” [67, 53], có khi còn không có một “cục đất chọi chim”, sống lênh đênh trên ghe, thuyền hết ngày
này sang tháng khác. Sinh hoạt đơn giản, ngày nào biết ngày đó: “chiều chiều mua một ngàn mỡ nƣớc, năm trăm bột ngọt, năm trăm tỏi, năm trăm tiêu” [67, 28]…
Cái nghèo gắn chặt lấy cuộc sống của ngƣời nông dân, nhắc đến họ là nhắc đến cái nghèo: “Anh đã chèo hết thảy chín xác đò. Bến đò Đậu Đỏ qua xóm Miễn sang đi nhƣợng lại qua tay bốn ngƣời chủ. Mà Lƣơng vẫn còn nghèo. Lƣơng khoe, nghèo cực nhƣng vui lắm” [66, 84], “Gia đình ông Chín sống hẳn trên ghe. Cảnh của ông cũng buồn lắm. Nhà nghèo, ra riêng, gia đình ông chỉ có hai công đất” [67, 114], “Thằng hết đƣợc, hiền, giỏi giang, chịu khó lại hiếu thảo. Nhƣng nó nghèo quá, thân sơ thất sở không một cục đất chọi chim” [67, 23], “Hai ngƣời trải qua biết bao cơ cực, nào là gặt mƣớn, làm cỏ lúa, đứng bờ,… mới có đƣợc ít vốn, ba tôi sắm cái máy Koler xuống rẫy bán hàng bong. Họ nghèo lắm” [64, 51].
Trong nhiều truyện, trẻ con trở thành nạn nhân của cái nghèo cả về vật chất lẫn tinh thần tiếp cận với những văn minh văn hóa, chúng không đƣợc học hành, lớn lên phải tự học cách sống, cách thích nghi, bệnh tật không đƣợc chạy chữa: “Bên đƣờng thấp thoáng nhiều nấm đất con con của những đứa trẻ kiệt sức vì bị đẹn mà chỉ đƣợc rơ miệng bằng cỏ mực, những đứa trẻ sốt xuất huyết chỉ chữa bằng cạo gió, uống nƣớc mía lau rễ tranh, những đứa trẻ mắc thƣơng hàn bị thủng ruột vì tự do chạy ra vƣờn ăn ổi chua ổi chát” [67,18]. Vừa hài hƣớc nhƣng lại rất xót xa cho cảnh nghèo khốn khó. Khi đọc ta thấy, trong Đời nhƣ ý, gia đình chú Đời nghèo đến mức phải bán con đi mới đủ tiền chữa bệnh cho vợ; trong Cánh đồng bất tận, Biển ngƣời mênh mông ngƣời vợ phải bỏ đi vì cái nghèo làm cho cuộc sống cùng quẫn; trong Một trái tim khô , Nhâm phải giết ngƣời thuê để có tiền chạy chữa cho con…
Qua đó, ta thấy đƣợc hình ảnh ngƣời nông dân trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tƣ hiện lên thật chân thực, cảm động trƣớc sự nghèo khó, trƣớc sự mƣu sinh của họ. Họ cũng giống nhƣng những ngƣời dân lao động ở nhiều vùng miền khác, cho dù có cần cù chịu khó làm lụng vất vả nhƣng họ vẫn nghèo. Mặc dù vậy, trong cái cơ cực tối tăm ấy, ta vẫn thấy ánh lên tình ngƣời ấm áp, tình ngƣời. Đồng thời, ngƣời đọc cũng thấy đƣợc từ đó một tấm lòng thấu hiểu, cảm thông sâu sắc của nhà văn trƣớc những mảnh đời nhỏ bé, vô danh xứ sở, quê hƣơng mình và những miền quê khác.