7. Bố cục của luận văn
2.2.3.1. Những con ngƣời mang chấn thƣơng tinh thần
Trong thế giới nhân vật của Nguyễn Ngọc Tƣ có một số mang trong mình những chấn thƣơng tâm hồn, những di chứng tinh thần , những di chứng do gặp phải những tai ƣơng dối trá, mất mát trong cuộc sống. Những vết thƣơng ấy sẽ mãi nhức nhối, gặm nhấm, đã bài mòn, hủy hoại cuộc sống hiện tại của họ. Khiến những ngƣời xung quanh họ cũng phải gánh chịu những đau khổ, bất hạnh do những chấn thƣơng đó gây ra.
Trong Chiều vắng cũng có cùng kiểu nhân vật nhƣ thế. Dì Ba Thu Lê và vợ của Tƣ Nhớ, bị mẹ phản đối, tìm mọi cách khiến dì bỏ chồng quay về nhà mẹ, đứa con cũng mất, sau dì lấy chồng và ra nƣớc ngoài sống nhƣng không có con, cũng không về nữa. Tƣ Nhớ hận mẹ vợ, không thèm nhìn mặt bà vì nhìn bà, cậu “ nhớ một cái ấm đã bị tƣớc đoạt của mình”, “ Hồi bà Hai còn sống, ra đƣờng chạm mặt, tránh không đƣợc, cậu mới mở miệng, giọng có một chút hằn học, một chút chua xót, một chút mỉa mai: “thƣa má!, rồi cậu cun cút đi thẳng. Những chiều ngang qua nhà thấy bà Hai bắc cái ghế ngồi ngoài hàng ba là cậu cởi quần dài, tụt xuống má kênh, lội qua khỏi đoạn đó mới ngoi ngóp lên bờ”. Tƣ vẫn nhớ thƣơng ngƣời vợ bỏ
đi, nên đã lạnh nhạt với tình cảm của dì Út Thu Lý, dù dì hết long muốn bồi đắp tình cảm cho cậu: “khi gặp nhau, lòng ngƣời này chỉ toàn những oán hận, những nỗi đau, còn ngƣời kia tràn đầy niềm yêu thƣơng vô vọng”. Cậu giữ nguyên những đồ vật trong nhà: “chiếc quai nón bằng vải nhung đã phai màu treo ở đầu giƣờng, cái áo bà Ba màu bông cà bọc trong bọc nilong treo trên vách cùng với chiếc cặp đỏ bằng nỉ….”. Những con ngƣời đó họ vốn chung thủy, tốt bụng, tử tế nhƣng lại bị bội tình. Một số trong đó, nếu không phản ứng tiêu cực thì gần nhƣ trở nên lãnh cảm, không còn có khả năng tiếp nhận tình yêu thƣơng của ngƣời khác , còn một số khác thì tìm cách trả thù bằng cách tự hủy hoại cuộc sống của mình. Với Trọng trong truyện ngắn Một mối tình thì từ khi Ái bỏ đi, anh không còn chú ý đến ai đƣợc nữa, không phải anh không biết tình cảm của ngƣời em dì (nhân vật Tôi) nhƣng dƣờng nhƣ nỗi đau mà ngƣời vợ phản bội gây ra đã khiến anh tê liệt cảm xúc. Làm sao anh có thể tiếp nhận một ngƣời phụ nữ khác khi hình bóng ngƣời cũ vẫn còn nguyên, khi anh vẫn còn hy vọng Ái sẽ quay trở về: “mƣời năm, kể từ ngày chị Ái tôi bỏ Trọng đi, Trọng vẫn giữ nguyên cái khăn choàng tắm treo đầu sào, chiếc nón lá quai nhung đã ngả màu thâm sì, cũ mèn, giữu cây lƣợc sừng đã gãy mất mấy cái răng với cái kiếng soi để ở đầu giƣờng nhƣ thể chị Hai tôi vẫn còn ở đâu đây...”. Cho nên “Tôi” cứ đau đáu, khắc khoải, mòn mỏi chờ mà không thể có một cơ hội nào chen vào đƣợc trái tim của con ngƣời nặng tình ấy: “anh có nhớ chị Hai thì cũng vậy thôi, ngƣời vẫn chƣa về, thử thƣơng tôi đi…Sau này, chị Hai có về, tôi sẽ trao anh lại, nhƣ ngày xƣa vậy, tôi làm cũng đƣợc lắm mà”.
Hậu trong truyện ngắn Một trái tim khô cũng vậy, chị ôm trong lòng một vết thƣơng không bao giờ lành lại đƣợc dù vết thƣơng trên da thịt đã thành sẹo. Hai ngƣời đàn ông chị yêu thƣơng, chồng và Nhâm ….
Trong Cánh đồng bất tận, Út Vũ cũng là một kiểu ngƣời bị phụ bạc, vợ bỏ nhà theo trai. Nhƣng Út Vũ không giống Trọng hay Tƣ Nhớ - những ngƣời dù có bị phụ bạc vẫn hết lòng chung thủy, vẫn thƣơng nhớ ngƣời ra đi, không thể mở rộng bàn tay cho một ngƣời đàn bà khác. Út Vũ lao vào các cuộc tình ngắn ngủi , kéo những ngƣời đàn bà cả tin đến với mình để thỏa mãn bản năng rồi ném trả họ lên bờ không thƣơng tiếc, nhƣ để trả thù đời, nhằm lấp đầy vết thƣơng sâu hoắm mà ngƣời
vợ để lại trong trái tim tổn thƣơng của mình. Nhƣng vết thƣơng lòng ấy cứ rộng mãi ra, không thể hàn gắn đƣợc: “xanh xao lạnh lẽo đến ngơ ngác và cô đơn …cha giống nhƣ con thú trở về tổ sau khi no mồi. Con thú nằm mơ màng nhấm nháp lại hƣơng vị của miếng mồi và ngẫm thòm thèm con mồi kế tiếp. Có lúc sự vật làm vết thƣơng cũ của con thú đau, nó lấm láp vết máu và hãi hùng nhận ra nỗi đau ấy cứ rộng thêm ra” [67, 189] …
Ngoài ra Nguyễn Ngọc Tƣ không quên những con ngƣời vẫn mang di chứng trong tâm hồn do chiến tranh gây ra. Là dì Thấm trong Mối tình năm cũ vẫn đau, vẫn khóc, vẫn tủi khi nhớ về ngƣời chồng cũ đã hi sinh trong chiến tranh. Là ngƣời bà trong Vết chim trời vẫn luôn bị ám ảnh bởi một hình ảnh trong tƣởng tƣợng; hai đứa con trai của mình ở hai đầu chiến tuyến đã bắn nhầm nhau. Cơn mê sảng, sự tƣởng tƣợng trong trong một thoáng lẫn cẫn nào đó của bà cụ đã làm đau lòng ngững ngƣời đang sống, đang tỉnh táo bởi sự nghi ngờ, dằn vặt khôn nguôi.
Một kiểu nhân vật nữa trong văn Nguyễn Ngọc Tƣ là những đứa trẻ bơ vơ do cha mẹ bỏ nhau, hoặc những đứa trẻ bị sang chấn tâm lý nặng nề khi phải tận mắt chứng kiến sự độc ác , giả dối, phản trắc, vô đạo đức của ngƣời lớn. Chúng lớn lên với một tâm hồn què quặt, khó có hạnh phúc vì những ám ảnh quá khứ luôn vây bủa, bóp nghẹt. Những đứa trẻ đƣợc nhắc đến là Nƣơng, là Điền trong Cánh đồng bất tận. Chúng tận mắt chứng kiến “trên chiếc giƣờng tre quen thuộc, má oằn uốn ngƣời dƣới tấm lƣng chơm chởm những nốt ruồi” [67, 169], tận mắt chứng kiến những cộc tình chóng vánh và sự phụ bạc của cha, chịu những trận đòn của cha chỉ vì giống má…tất cả đã khiến chúng có cái nhìn lệch lạc về tình yêu, tình dục; một tâm hồn cô đơn thăm thẳm, đầy thù hận. Những đứa trẻ đó là “Em”, là thằng Sói trong Âu thơ đẹp. Cha mẹ li hôn, bị đẩy qua đẩy lại giữa cha và mẹ, dần biến tâm hồn thơ ngây của chúng trở nên thù hận, cô đơn. Cuối cùng chúng tự chọn cho mình sự giải thoát: đứa tự tử, đứa bỏ đi. Hay nhƣ nhân vật Vĩnh trong Núi lở, tận mắt chứng kiến bố mẹ kiếm tiền bằng cách nhơ bẩn và bỏ rơi ông nội khi hoạn nạn đã khiến cho Vĩnh không sao thoát khỏi ám ảnh, ngay cả khi đã lớn, nỗi đau ấy chƣa khi nào khiến Vĩnh có đƣợc sự yên bình... Lý giải về sự phá hủy tâm hồn ngƣời của những chấn thƣơng tâm lý, Nguyễn Ngọc Tƣ cho rằng: những đứa trẻ đó “lên chín,
mƣời, có thể ít tuổi hơn nữa. Quãng tuổi đó, có quá nhiều điều nó chƣa hiểu nên sẽ đau lâu, nhớ lâu” [69, 76].