Việc thể hiện số phận con người trong tiểu thuyết việt nam sau 1975 về đề tài chiến tranh khảo sát qua một số tác phẩm tiêu biểu

Quan sát,tìm hiểu vấn đề này trong các tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về đề tàichiến tranh chính là một cách nhận diện sự trở về chính mình của văn học saunhững hành trình gian nan,

Hoàng thị hảo

việc thể hiện số phận con ngời trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

về đề tài chiến tranh

(Khảo sát qua một số tác phẩm tiêu biểu)

Luận văn thạc sĩ ngữ văn

Vinh - 2007

Hoàng thị hảo

việc thể hiện số phận con ngời trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

về đề tài chiến tranh

(Khảo sát qua một số tác phẩm tiêu biểu)

Mở đầu 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 1

3 Phạm vi t liệu khảo sát 4

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 4

5 Phơng pháp nghiên cứu 5

6 Đóng góp mới của luận văn 5

7 Cấu trúc luận văn 5

Chơng 1 Số phận con ngời nh một đối tợng khám phá, thể hiện quan trọng của văn học 6

1.1 Một số vấn đề lý luận chung về việc khám phá, thể hiện số phận con ngời trong văn học 6

1.1.1 Vấn đề con ngời và quan niệm nghệ thuật về con ngời trong văn học 6

1.1.2 Quá trình gia tăng sự chú ý tới vấn đề số phận con ngời trong văn học 11

1.1.3 Vấn đề số phận con ngời trong văn học Việt Nam truyền thống và hiện đại 13

1.2 Nét đặc thù của việc khám phá thể hiện số phận con ngời ở tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh trong văn học cách mạng Việt Nam trớc 1975 17

1.2.1 Tô đậm “những lựa chọn cao cả” 17

1.2.2 Né tránh thể hiện những bi kịch số phận 21

1.2.3 Ưu tiên sự kiện hơn là tâm lý 23

1.3 Những điều kiện đa đến bớc chuyển trong việc khám phá, thể hiện số phận con ngời ở tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về đề tài chiến tranh 24

1.3.3 ảnh hởng của mảng tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh

trong văn học thế giới 31

Chơng 2. Những vấn đề của số phận con ngời đợc quan tâm, khám phá, thể hiện trong tiểu thuyết sau 1975 viết về đề tài chiến tranh 36

2.1 Quan hệ phức tạp, quanh co giữa ý thức nghĩa vụ và ý thức cá nhân của con ngời trong chiến tranh 36

2.1.1 Những lựa chọn không dễ dàng của con ngời và sự đè nén nhu cầu cá nhân 36

2.1.2 Sự đa dạng của những con đờng ra với “tiền tuyến lớn” 39

2.1.3 Những khoảnh khắc yếu hèn rất con ngời 40

2.2 Bi kịch của tình yêu và hạnh phúc gia đình trong và sau chiến tranh .45

2.2.1 Những mất mát về hạnh phúc 45

2.2.2 Sự lệch pha trong cách nhìn nhận về cuộc sống do tác động của chiến tranh 50

2.2.3 Những hành trình gây dựng lại hạnh phúc bị tổn thơng 53

2.3 Nhận thức mới về chiến tranh từ góc độ số phận con ngời 58

2.3.1 Chiến tranh còn là hậu chiến 58

2.3.2 Chiến tranh và sự bào mòn nhân tính 63

2.3.3 Chiến tránh thúc đẩy nhu cầu bảo vệ phẩm giá con ngời .66

Chơng 3. Những thể nghiệm nghệ thuật tơng ứng với cách nhìn nhận mới về số phận con ngời trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 về đề tài chiến tranh 71

3.1 Đặt trọng tâm vào việc miêu tả “lịch sử con ngời” hơn là “con ngời trong lịch sử” 71

3.1.1 Bớt đuổi theo sự kiện mà xoáy sâu vào đời sống của nhân vật .71

3.1.2 Quan tâm đến tính phức tạp của tâm lý 75

3.1.3 Vấn đề con ngời “không trùng khít với chính mình” 80

3.2.2 Mối tơng tác giữa thủ pháp đồng hiện và cấu trúc chung

của tác phẩm 843.2.3 Nét độc đáo trong việc sử dụng thủ pháp đồng hiện ở các

tác giả 853.3 Gia tăng tính triết luận 89

3.3.1 Sự cần thiết của việc gia tăng tính triết luận 893.3.2 Sự “hoà lẫn” giữa tác giả và nhân vật trong môi trờng triết

luận 903.3.3 Những hình thức gia tăng tính triết luận ở các tác giả,

tác phẩm 92

Kết luận 98

Tài liệu tham khảo 100

Mở đầu

1 Lí do chọn đề tài

Chiến tranh đã đi qua, đất nớc đang hồi sinh và ngày càng phát triển vềmọi mặt Nhng dấu ấn của một thời đau thơng tàn khốc do bom đạn của chiếntranh vẫn còn in đậm trong ký ức của mỗi ngời Văn học giai đoạn sau 1975luôn trăn trở đổi mới bởi đời sống xã hội thay đổi, thị hiếu bạn đọc thay đổi đã

đòi hỏi ngời sáng tạo phải đổi mới t duy nghệ thuật Văn học vẫn viết về chiếntranh, về những con ngời đã trải qua chiến tranh, nhng các nhà văn đã đi sâuvào khám phá những cơ chế bí ẩn đã chi phối cuộc chiến cũng nh cách conngời tham gia cuộc chiến Các nhà văn cũng đã giúp ngời đọc hôm nay có mộtcái nhìn toàn diện hơn về hiện thực chiến tranh, về số phận con ngời Nhữngtìm tòi đó hết sức có ý nghĩa và cần đợc nghiên cứu, đánh giá một cách có hệthống

Thực ra, việc thể hiện số phận con ngời luôn là mối quan tâm hàng đầucủa những nền văn học lớn, của những sáng tác văn học đích thực Quan sát,tìm hiểu vấn đề này trong các tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về đề tàichiến tranh chính là một cách nhận diện sự trở về chính mình của văn học saunhững hành trình gian nan, vất vả, có cái đợc mà cũng có những cái mất Tiếpsau sự nhận diện đó, hẳn ngời nghiên cứu sẽ có cơ hội khám phá đợc nhiều điều

về quy luật phát triển của văn học cũng nh nhận rõ con đờng đi tới của văn họcViệt Nam trong bối cảnh hội nhập và giao lu văn hoá hiện nay

2 Lịch sử vấn đề

Trong văn học hiện đại Việt Nam, mảng sáng tác về đề tài về chiếntranh chiếm một vị trí quan trọng cả về số lợng và chất lợng Từ sau năm 1975

đến nay đã có nhiều ý kiến, bài viết về mảng sáng tác này:

- Lại Nguyên Ân - Văn xuôi gần đây, diện mạo và vấn đề, Tạp chí

VNQĐ tháng1/1980

- Nhiều tác giả - Mấy nét chung quanh mảng văn học viết về chiến

tranh trong 35 năm qua, Tạp chí VNQĐ tháng 6/1980.

- Bùi Việt Thắng - Văn xuôi gần đây và quan niệm về con ngời, TCVH

số 6/1991

- Nguyên Ngọc - Văn xuôi sau 1975, Thử thăm dò đôi nét về quy luật

phát triển, TCVH số 4/1991.

- Hoàng Ngọc Hiến - Những nghịch lý của chiến tranh, Báo Văn nghệ

số ra ngày 13/4/1994

- Nhiều tác giả - Việt Nam nửa thế kỷ văn học, Nxb Văn học, 1996.

- Nhiều tác giả - Một thời đại mới trong văn học, Nxb Văn học, 1996.

- Nhiều tác giả - Văn học 1975 - 1985 tác phẩm và d luận, Nxb Hội

Nhà văn, 1997

- Phong Lê - Văn học trên hành trình của thế kỷ XX, Nxb ĐHQG HN, 1997.

- Phan Cự Đệ - Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, Nxb GD, 2001.

Nhìn chung các bài nghiên cứu phê bình đều thống nhất ý kiến chorằng: văn học viết về chiến tranh nói chung, tiểu thuyết về chiến tranh nóiriêng đa dạng hơn, phong phú hơn, chân thực hơn, táo bạo hơn với nhiều suyngẫm, nhiều khám phá

Nhà văn Chu Lai đã khẳng định sự chuyển hớng t duy nghệ thuật của

các cây bút tiểu thuyết chiến tranh hôm nay qua việc nhìn nhận không phải“

chiến tranh biến con ngời thành những chi tiết trong bộ máy bạo lực chỉ biết bấm cò và chém giết, chiến tranh là điều kiện, là tình huống để đẩy suy nghĩ

đời thờng lên đến đỉnh điểm” [31;179] Nguyễn Hơng Giang cũng đồng nhất

quan điểm “Sự thật về chiến tranh hôm nay đợc nhìn lại là một sự thật đã

đ-ợc trải qua những năm tháng day dứt trăn trở trong tâm hồn nhà văn, hơn thế nó thật sự là những nếm trải của ngời chịu trận, ngời trong cuộc”

[12;114]

Trong cuộc gặp mặt và trao đổi về đề tài chiến tranh trong văn học 35năm qua, ở các bài viết của mình nhiều tác giả cũng đa ra ý kiến về vấn đề này

nh Nguyễn Trọng Oánh đã nói “Phải lấy con mắt nhìn hôm nay để soi vào sự

kiện hôm qua, con mắt nhà văn hôm nay nhìn vào sự việc hôm qua thờng tỉnh táo hơn, khách quan hơn, điều đó có thật Nhng ngày hôm nay bao giờ cũng

là ngày kế tiếp của ngày hôm qua Hiện thực luôn phát triển và bổ sung cho nhau Cái hôm nay bao giờ cũng là do cái hôm qua mà có … Muốn có cái Muốn có cái nhìn khái quát cần có cái nhìn cụ thể Phải nhìn cái cụ thể hôm qua thì mới

có độ lùi khái quát hôm nay” [35].

Nhà văn Hữu Mai trong bài viết của mình cũng đã khẳng định “Tác

phẩm viết về chiến tranh đã mang những sắc thái mới Một số đi vào những

đề tài rộng lớn của chiến tranh, một số lại có xu hớng khai thác những bình diện cha đợc đề cập nhiều trong những tác phẩm trớc đây nh: cái đau thơng,

cái mất mát, ác liệt, cái thấp hèn, những vấn đề thuộc đạo đức trong chiến tranh Tiểu thuyết hiện nay bám sát hiện thực, nhìn thẳng vào thực trạng, nói

ra thẳng những gì mình và mọi ngời quan tâm” [26;93].

Ngoài các công trình, các bài nghiên cứu phê bình còn có các cuộc hộithảo luận bàn về tiểu thuyết viết về chiến tranh do báo Văn nghệ tổ chức vào

các năm nh năm 1991 thảo luận về tiểu thuyết đoạt giải Bến không chồng“ ”

của Dơng Hớng; Thân phận tình yêu“ ” của Bảo Ninh Năm 1996 báo Văn

nghệ đặt ra vấn đề Những vấn đề bức xúc đặt ra trong tiểu thuyết chiến“

tranh” và gần đây nhất (năm 2002) tổ chức toạ đàm về “Lạc rừng” của Trung

Trung Đỉnh, “Cuộc đời dài lắm” của Chu Lai.

Nhìn chung tiểu thuyết viết về chiến tranh sau năm 1975 đã có những

điểm mới mẻ hơn trong việc phản ánh đời sống mà đặc biệt là số phận con

ng-ời trong cái hiện thực ấy Điều này cũng đợc Hồ Phơng khẳng định: Nhà văn“

khám phá và biểu hiện tâm hồn tính cách, sức sống của con ngời qua những

số phận rất khác nhau trong muôn vàn sự kiện xảy ra trong cuộc sống”

[31;133]

Nhng nhìn nhận một cách khách quan thì cha có một bài viết, côngtrình nghiên cứu nào thể hiện một cái nhìn tổng quát, toàn diện, có hệ thống

về vấn đề thể hiện số phận con ngời ở tiểu thuyết về đề tài chiến tranh viết sau

1975 Vì vậy đi sâu vào nghiên cứu, để có một cái nhìn hệ thống về mảng đềtài này vẫn là vấn đề cần thiết

3 Phạm vi t liệu khảo sát

Với đề tài này, chúng tôi khảo sát chuyên sâu vào một số tác phẩm tiêu

biểu mà ở đó số phận con ngời đợc biểu hiện khá đậm nét nh: Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Thân phận tình yêu (Bảo Ninh) và một số tiểu thuyết tiêu biểu của Chu Lai, Bến không chồng (Dơng Hớng), Bến đò xa lặng lẽ (Xuân Đức), Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh), Rừng thiêng nớc trong (Trần

- Nhìn nhận lại vấn đề phản ánh số phận con ngời - một đối tợng khámphá, thể hiện trong văn học nói chung và ở mảng tiểu thuyết Việt Nam viết về

đề tài chiến tranh nói riêng

- Đi sâu vào nghiên cứu tìm hiểu những vấn đề của số phận con ngời

đ-ợc quan tâm khám phá thể hiện trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 ở đề tàichiến tranh

- Phân tích những thể nghiệm nghệ thuật mới của các nhà văn khi thểhiện mới về số phận con ngời trong các tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh

6 Đóng góp mới của luận văn

Lần đầu tiên đi sâu vào nghiên cứu, chỉ ra những khía cạnh mới mẻ vềnội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 ở đề tài chiến tranhtrong việc thể hiện số phận con ngời

7 Cấu trúc luận văn

Tơng ứng với những nhiệm vụ nghiên cứu đã đặt ra, ngoài phần Mở

đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung của luận văn đợc triển khai qua

3 chơng:

Chơng 1: Số phận con ngời nh một đối tợng khám phá, thể hiện

quan trọng của văn học.

Chơng 2: Những vấn đề của số phận con ngời đợc quan tâm khám

phá, thể hiện trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 về đề tài chiến tranh.

Chơng 3: Những thử nghiệm nghệ thuật tơng ứng với cách nhìn

nhận về vấn đề số phận con ngời trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 về đề tài chiến tranh.

thể hiện quan trọng của văn học

1.1 Một số vấn đề lý luận chung về việc khám phá, thể hiện số phận con ngời trong văn học

1.1.1 Vấn đề con ngời và quan niệm nghệ thuật về con ngời trong văn học

1.1.1.1 Những quan niệm khác nhau về con ngời trong triết học

Triết học đợc xem là phơng pháp luận, là “khoa học của mọi khoa học”.Vì vậy các nhà triết học đa ra những quan niệm khác nhau của mình về conngời thì ít nhiều đều ảnh hởng đến các khoa học, trong đó có cả văn học nghệthuật

Triết học phơng Đông xa quan niệm con ngời là tiểu vũ trụ, con ngời và

vũ trụ giao cảm, hài hoà Còn ở phơng Tây, do khoa học phát triển sớm, conngời sớm tách khỏi vũ trụ để khẳng định mình nh một thế giới độc lập với vũ

trụ Nhà triết học Đề-các từng nói: “Tôi t duy tôi tồn tại” Điều đó có nghĩa là

sự tồn tại của con ngời không phải do sự quy định của một lực lợng siêu nhiênnào đó mà do chính quá trình hoạt động của mình

Chủ nghĩa duy tâm thì cho rằng con ngời cũng nh toàn bộ thế giới này

là do thợng đế sinh ra Từ đó họ cho rằng con ngời hoàn toàn bị động trớc

định mệnh Tômát Đacanh (1225 - 1274) đã khẳng định: con ngời do chúa trờitạo ra theo ý muốn của mình và sắp xếp các đẳng cấp khác nhau Quan niệmnày vẫn đợc một số nhà triết học phát triển và nó ít nhiều ảnh hởng đến quanniệm nghệ thuật về con ngời trong văn học

Các nhà duy vật máy móc lại cho rằng: con ngời là sản phẩm của tựnhiên Tuy nhiên, con ngời cũng chỉ bị động trớc thiên nhiên, trớc sự chi phốicủa tự nhiên Và trong văn học chúng ta thấy xuất hiện một dòng văn học theochủ nghĩa tự nhiên, xem con ngời trong mọi hoạt động mang tính bản năngcủa nó

Tiếp thu thành tựu của các nhà triết học trớc đó đồng thời khắc phụchạn chế những nhợc điểm, sai lầm của họ, triết học duy vật biện chứng củaMác đã khẳng định: “Trong tính hiện thực của nó, con ngời là tổng hoà cácmối quan hệ xã hội” Điều này có nghĩa là con ngời tồn tại thông qua mốiquan hệ với cộng đồng xung quanh, nhng điều này không có nghĩa là con ngờitách khỏi tự nhiên, không có mối liên hệ với tự nhiên Theo cách nói của Mác

thì chúng ta phải tính đến các quan hệ tự nhiên của con ngời hay các quan hệ

tự nhiên của họ cũng đợc xã hội hoá Con ngời trong văn học đợc nhìn nhận,xem xét trong các mối quan hệ với cộng đồng, tự nhiên và cả chính bản thânmình ở đó con ngời không đơn giản, xuôi chiều nữa mà phong phú, và phứctạp nh chính bản thân con ngời trong cuộc sống, xã hội

1.1.1.2 Quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con ngời

Văn học là nhân học Đối tợng chủ yếu của nó là con ngời Không thể

lý giải thơ, văn mà bỏ qua con ngời đợc thể hiện trong đó Không chỉ có conngời thực tế, mà còn là quan niệm về con ngời ấy một cách thẩm mỹ nghệthuật, hay nói cách khác đó là quan niệm nghệ thuật về con ngời

Văn học là một sáng tạo nghệ thuật Nhiệm vụ của các nhà văn là sángtạo ra những con ngời trong tác phẩm Họ tất yếu phải hình dung con ngời trênphơng diện nghệ thuật Quan niệm nghệ thuật về con ngời là khái niệm chỉphạm vi sáng tạo trong lĩnh vực miêu tả, thể hiện con ngời của nhà văn

Nhà văn miêu tả con ngời trong tác phẩm không bao giờ là sự sao chépchụp ảnh, vì tâm hồn nhà văn không phải là tấm gơng để cho sự vật phảnchiếu vào Hơn nữa nhân vật trong tác phẩm phần nhiều không phải là đã cósẵn để nhà văn cứ thể sao chép lại, mà nhà văn tạo ra nhân vật, nhà văn phải là

“ngời thợ kim hoàn” năng động, tháo vát, kiên trì, để cho “đứa con tinh thần”của mình thêm lung linh toả sáng

Quan niệm nghệ thuật về con ngời là nguyên tắc cảm nhận thẩm mỹ vềcon ngời, nằm trong cách miêu tả, thể hiện của tác giả qua tác phẩm Hay nóimột cách cụ thể, quan niệm nghệ thuật về con ngời là cách cắt nghĩa, cách

đánh giá, lý giải của nhà văn về phẩm chất, số phận và tơng lai của con ngờithông qua hệ thống hình thức nghệ thuật mà nhà văn sáng tạo ra trong tácphẩm

Quan niệm nghệ thuật về con ngời trong văn học có chịu ảnh hởng quanniệm về con ngời của triết học, chính trị, tôn giáo, đạo đức, pháp luật, nhngquan niệm nghệ thuật về con ngời không giống với các quan niệm đó mà làmột sáng tạo nghệ thuật của nhà văn và nó không đồng nhất với các quanniệm kia

Chúng ta cần phân biệt đợc quan niệm nghệ thuật về con ngời nh mộtphạm trù t tởng, đạo đức xã hội với quan niệm nghệ thuật về con ngời nh một

phạm trù thẩm mỹ GS.TS Trần Đình Sử nhận xét rằng: “Việc phân tích thi

pháp nhân vật theo quan niệm của chúng tôi là miêu tả nhân vật, ít quan tâm

đến nhân vật này, mà quan tâm đến con ngời đợc cảm nhận qua các nhân vật loại này, hoặc miêu tả nhân vật của tác giả này thuộc tác phẩm này” [41; 29].

Vấn đề quan niệm nghệ thuật về con ngời thực chất là “vấn đề mang

tính năng động nghệ thuật trong việc phản ánh hiện thực, lý giải con ngời bằng các phơng tiện nghệ thuật, là vấn đề phạm vi chiếm lĩnh đời sống của một hệ thống nghệ thuật, là khả năng thâm nhập của nó vào các miền khác nhau của cuộc đời” [5; 20] Một khi cha có sự đổi mới trong quan niệm nghệ

thuật về con ngời, thì sự tái hiện các hiện tợng đời sống khác nhau chỉ có ýnghĩa mở rộng trên cùng một chiều Việc đổi mới quan niệm nghệ thuật vềcon ngời theo hớng hiện thực khiến cho khả năng chiếm lĩnh con ngời của vănhọc ngày càng sâu sắc hơn, phong phú hơn và vì thế nhân bản hơn

Và nói đến quan niệm nghệ thuật về con ngời là nói đến sự sáng tạo chủquan của ngời nghệ sĩ khi phát hiện những mặt khác nhau trong thế giới conngời còn bị che lấp Ngay cả khi miêu tả con ngời giống hay không giống sovới đối tợng, nó cũng là sự phản ánh, khám phá về con ngời của nhà văn Nóphản ánh cấu trúc nhân cách con ngời và các hình thức phức tạp tơng ứngtrong quan hệ nhân sinh Bởi vì, chính con ngời nhiều khi cũng không hiểu nổichính bản thân mình mà chỉ có nghệ thuật mới phát hiện ra tính ngời cha bịtiêu diệt hoàn toàn ở kẻ cớp Vì trong tình huống kia nó là ác quỷ, nhng trongtình huống này nó là thánh nhân Nhà văn muốn nêu quan niệm của mình vềcon ngời thì phải hiểu con ngời, và không nên đánh giá con ngời bằng nhữngbản mẫu về những giá trị cho trớc, cần phải khẳng định con ngời trong tìnhhuống cụ thể để lý giải và đánh giá nó

Bên cạnh đó, quan niệm nghệ thuật về con ngời còn mang dấu ấn sáng tạoriêng của cá tính ngời nghệ sĩ gắn liền với cái nhìn nghệ sĩ Vì vậy mà chínhquan niệm nghệ thuật về con ngời rất riêng của mỗi nhà văn đã ảnh hởng, chiphối đến cách xây dựng nhân vật, cũng nh triển khai nội dung tác phẩm

Quan niệm nghệ thuật về con ngời ở từng nhà văn khác nhau là khácnhau, nhng trong cùng một thời điểm, một thời đại, quan niệm nghệ thuật vềcon ngời của các nhà văn lại có điểm tơng đồng, đánh dấu trình độ chiếm lĩnhcon ngời trong từng giai đoạn lịch sử

Cách mạng tháng 8-1945 thành công, mở ra thời đại mới trong lịch sử,

đồng thời mở ra thời đại mới cho văn học Quá trình phát triển của văn học

1945-1975 gắn liền với một quan niệm nghệ thuật mới về con ngời Và đóchính là sự xuất hiện con ngời quần chúng, con ngời chính trị, con ngời côngdân, những con ngời vì tập thể, vì nghĩa lớn, đẹp một cách hoàn thiện, hoàn

mĩ Họ là những con ngời sử thi Nhng sau 1975, khi hoà bình lập lại, ta thấy

có sự xuất hiện của con ngời đời t - con ngời đợc nhìn nhận đầy đủ với tất cả

sự phong phú đa dạng, phức tạp, bí ẩn và đầy biến hoá của nó

Nh vậy có thể nói rằng, quan niệm nghệ thuật về con ngời của nhà văn

sẽ chi phối cách cảm thụ, cách cắt nghĩa, cách lý giải về con ngời, về cách xâydựng hình tợng con ngời Sự phát triển của văn chơng gắn liền với sự pháttriển trong quan niệm về con ngời của nhà văn

1.1.1.3 Sự thể hiện quan niệm nghệ thuật về con ngời trong tác phẩm văn chơng

Quan niệm nghệ thuật về con ngời biểu hiện trong toàn bộ cấu trúc củatác phẩm văn học (nh trong đề tài, chủ đề, kết cấu, cốt truyện ) Nhng biểu

hiện tập trung trớc hết ở các nhân vật, bởi “nhân vật văn học là con ngời đợc

miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phơng tiện văn học” (Giáo trình Lý luận văn học, tr.61) Nhân vật văn học nào cũng biểu hiện cách hiểu của nhà

văn về con ngời theo một quan niệm nhất định và qua các đặc điểm mà anh ta

lựa chọn Chẳng hạn ta thấy trong truyện cổ tích Tấm Cám, Tấm và Cám là

hai nhân vật khác nhau nhng cùng thể hiện một quan niệm nghệ thuật về con

ngời Cũng vậy trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, Thuý Kiều, Thuý Vân,

Kim Trọng, Từ Hải là những nhân vật khác nhau nhng đều thuộc một quanniệm nghệ thuật về con ngời

Và muốn tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con ngời thì phải xuất phát

từ các biểu hiện của nhân vật, thông qua các yếu tố tạo nên nhân vật Ngời tahiểu nhân vật văn học là một cấu tạo nghệ thuật bao gồm các yếu tố sau: cáchxng hô đối với nhân vật, tên gọi của nhân vật, chân dung nhân vật, ngoại hình,trang phục, hành động, tâm lý, sinh lý, ngôn ngữ, giao tiếp Và thông quanhững sự biểu hiện của nhân vật, của con ngời trong tác phẩm thì chúng tathấy rõ hơn về bức tranh đời sống trong tác phẩm cũng nh là hiện thực cuộcsống mà tác giả muốn phản ánh

Nh vậy, quan niệm nghệ thuật về con ngời đợc biểu hiện rõ nhất quanhân vật Vì vậy, để miêu tả nhân vật thì chủ thể phải hiểu về con ngời mànhân vật là thể hiện cá biệt Từ cách xng hô gọi tên, miêu tả hay không miêu

tả chân dung, đến hành động đợc lặp đi lặp lại, tâm lí, ngôn ngữ của nhân vật

đều thể hiện quan niệm nghệ thuật về con ngời của nhà văn Chẳng hạn sự

miêu tả chân dung nhân vật Thị Nở trong tác phẩm Chí Phèo của Nam Cao,

đó không phải giản đơn là đặc điểm riêng cá biệt của nhân vật hoặc là loại của

nó mà đây chính là quan niệm về con ngời của Nam Cao

Và chúng ta thấy rằng từ quan niệm nghệ thuật về con ngời của mình,mỗi nhà văn đều hớng cho mình sự thể hiện cuộc sống để đa vào tác phẩm, màcon ngời (nhân vật) là biểu hiện rõ nhất trong bức tranh đời sống tác giả sángtạo nên

Tuỳ thuộc vào thế giới quan, vào cách cảm nhận vốn sống, nhu cầuthẩm mĩ và hoàn cảnh lịch sử cụ thể mà mỗi nhà văn biểu hiện cuộc sống conngời trong tác phẩm nh thế nào Vì vậy mà trong hoàn cảnh nớc mất nhà tan,chịu sự áp bức của quân xâm lợc thì cuộc sống con ngời hiện lên với bao khókhăn vất vả trong cảnh mất tự do, trong thân phận là ngời dân nô lệ Nhng khitrong cảnh hoà bình, cuộc sống con ngời đợc ổn định, ấm no hơn thì con ngờilại hiện lên cuộc sống với bao lo toan vì cuộc sống cá nhân, riêng t, với những

sự phức tạp của nó

Ngợc dòng thời gian, lần theo những trang sách trong từng tác phẩm ởtừng xu hớng, trào lu, giai đoạn văn học Chúng ta sẽ thấy rõ hơn về vấn đềnày

1.1.2 Quá trình gia tăng sự chú ý tới vấn đề số phận con ngời trong văn học

Suốt một thời gian dài trung tâm chú ý của các nhà nghiên cứu, phê

bình, và giới sáng tác là mối quan hệ giữa văn học và chính trị Trong hoàncảnh “văn học phục vụ chính trị”, các nhà văn chỉ mới có điều kiện quan tâmchủ yếu đến cái chung chứ cha phải cái riêng, và do đó vấn đề số phận con ng-

ời cha có đợc vị trí xứng đáng của nó trong văn học Chúng ta vẫn bắt gặp conngời nhng phần lớn trong đó là con ngời - tập thể, con ngời - quần chúng, conngời - nhân dân, chứ cha phải là những cá nhân, những số phận Và trong điềukiện ấy, văn học phải quan tâm chủ yếu đến việc làm sao phản ánh hiện thựccho thật nhiều, ghi lại cho hay những biến động lớn lao của đời sống Do vậy,cũng số phận con ngời tuy có đợc khắc hoạ nhng vẫn cha ở vào vị trí trungtâm của tác phẩm

Khi nhiệm vụ của văn học là phục vụ chính trị đã tạm lắng xuống, cùngvới những hiện thực mới đợc mở ra trong đời sống xã hội thì vấn đề con ngời,

số phận con ngời đợc chú ý nhiều hơn trong văn học ở các tác phẩm

Nhiệm vụ mô tả con ngời trong văn học đặt ra cho giới sáng tác nhữngyêu cầu mới Nhà văn có thể viết về nhà máy, hợp tác xã, công trờng nhngmối quan tâm chính của anh ta ở đây không phả là năng suất lao động, chất l-ợng sản phẩm, cơ chế quản lý mà là quan hệ con ngời, là hạnh phúc, tình yêu,nỗi đắng cay hay sự hèn hạ của con ngời, là những giá thị nhân văn của cuộcsống Và khi viết về con ngời, các tác phẩm hớng vào việc khám phá “bớcngoặt” của con ngời, tạo ra những chân dung mới về các kiểu tính cách củacon ngời để thực sự tác phẩm là những trang viết diễn tả sâu sắc thế giới nộitâm và đời sống tinh thần của con ngời Bởi tính chất “hớng nội”, sự phát triểntâm lý phức tạp, chiều sâu và sự phong phú của các quá trình ý thức và vô thức

là đặc điểm tinh thần của con ngời hiện tại

Gia tăng sự chú ý tới vấn đề số phận con ngời cũng là một phơng diện,một khía cạnh của sự “đổi thay”, “chuyển mình” trong văn học, đồng thời làbiểu hiện của sự mới mẻ trong cách nhìn, cách phản ánh hiện thực cuộc sống,trong quan niệm về nghệ thuật, về con ngời của các nhà văn

Từ chỗ vấn đề trung tâm của các tác phẩm là vấn đề cái chung cao cả,liên quan tới sự nghiệp cách mạng và sự sống còn của dân tộc, dần dần, vấn đề

số phận con ngời đợc chú ý, đề cập nhiều hơn trong văn học Ta bắt gặp hàngloạt tác phẩm, trang viết về cuộc đời, số phận con ngời nh số phận những ngờilính trở về sau chiến trận, bi kịch cuộc sống của những ngời phụ nữ trong vàsau chiến tranh, rồi số phận của những ngời trí thức, nông dân Tất cả tạo nên

số phận con ngời với sự đa dạng, muôn màu muôn vẻ cùng với chất hiện thựccủa đời sống

Chú ý tới vấn đề số phận con ngời, các tác giả dờng nh đa văn học tìmlại những giá trị đích thực của nó Từ góc độ số phận của từng cá nhân, vănhọc tìm ra những vấn đề chung của cuộc sống, của xã hội

1.1.3 Vấn đề số phận con ngời trong văn học Việt Nam truyền thống và hiện đại

Văn học là nhân học, một khoa học về con ngời Bất cứ một nền vănhọc nào cũng lấy con ngời làm đối tợng chủ yếu, và chính việc quan tâm, lýgiải những vấn đề có liên quan đến con ngời làm nên đặc trng của văn học

nghệ thuật Vấn đề con ngời, số phận con ngời đã đợc đề cập đến từ lâu trongvăn học Khi nền văn học đang còn mang tính chất sơ khai, ban đầu nh vănhọc dân gian thì số phận con ngời đã đợc các tác giả dân gian đề cập Đó là số

phận của nhân vật Tấm, Cám, mụ dì ghẻ trong truyện cổ tích Tấm Cám, số

phận của những ngời nông dân nghèo khổ, hiền lành nh Sọ Dừa trong truyện

Sọ Dừa, anh thanh niên trong Cây tre trăm đốt.

Hay các tác giả dân gian cũng đã viết về số phận, cuộc đời của các côgái qua những câu ca dao:

- Thân em nh dải lụa đào Phất phơ trớc gió biết vào tay ai.

- Thân em nh hạt ma sa Hạt rơi xuống giếng, hạt ra ngoài đồng.

Kết cục cuộc đời của nhân vật ở trong các truyện cổ tích, thần thoại haymột loạt từ “thân em” trong các câu ca dao đã bắt đầu báo hiệu sự đề cập,nói đến số phận của con ngời trong văn học Nhng những số phận con ngờinày đang mang tính chất chung chung, nó cha phải là những số phận riêng

Đến văn học trung đại thì số phận con ngời đợc nói đến một cách rõ

hơn Chinh phụ ngâm khúc (thế kỷ XVIII) tập trung biểu hiện khát vọng đợc

hởng hạnh phúc tuổi trẻ, cái phần vật chất nhất của con ngời Lý tởng võ công,

lý tởng hiếu nghĩa vẫn còn đợc nhắc đến nhng không còn là niềm rung cảm.Ngời chinh phụ nhân danh “khách má hồng” chịu nỗi “truân chuyên” mà lên

án “xanh kia”, không chấp nhận kiếp hy sinh chiến trờng trong chiến tranh phinghĩa:

Trong cánh cửa đã đành phận thiếp Ngoài mây kia há kiếp chàng vay?

Rồi Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều là sự oán hận về nỗi

cá nhân không có một chút quyền nào:

Quyền hạnh phúc trời tranh mất cả

Chút tiện nghi chẳng trả phần ai Cái quay búng sẵn trên trời

Mờ mờ nhân ảnh nh ngời đi đêm!

Ta cũng bắt gặp những dòng thơ Nôm của Hồ Xuân Hơng viết về thânphận những ngời phụ nữ trong xã hội phong kiến nh chiếc bánh trôi ba chìmbảy nổi, những cảnh làm lẽ, kiếp chung chồng:

Thân em vừa trắng lại vừa tròn Bảy nổi ba chìm với nớc non Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn.

Với Truyện Kiều, Nguyễn Du đã viết về cuộc đời, số phận của Thuý

Kiều, sự đấu tranh lựa chọn giữa “bên tình bên hiếu”, mời lăm năm lu lạc,cuộc đời làm lẽ, kiếp lầu xanh đầy tủi nhục Nguyễn Du và độc giả thơng cảm

cho số phận một con ngời “hồng nhan mà bạc phận”, “chữ tài liền với chữ tai

một vần”.

Nhìn chung vấn đề con ngời cá nhân, với những số phận đã đợc nói đếntrong văn học trung đại Những số phận con ngời vẫn đang trong vòng kiềmtoả của t tởng Đạo, Nho, Phật, t tởng trung nghĩa và cha thể thoát ra khỏi đợcnhững luật lệ, phép tắc của lễ giáo phong kiến

Sang văn học hiện đại thì vấn đề con ngời càng đợc đề cập nhiều hơn

Đó là con ngời cá nhân cô đơn trong Thơ mới:

Ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất Không có chi bè bạn nổi cùng ta.

(Hy Mã Lạp Sơn - Xuân Diệu)

Củi một cành khô lạc mấy dòng.

(Tràng giang - Huy Cận)

Đặc biệt, ở tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn, các tác giả đã đề cập đếnnhững cuộc đời, số phận của những cô gái nh Loan, Huệ phải chịu cảnh hônnhân gợng ép không tình yêu, phải sống với những nhà chồng hà khắc

Đến văn học hiện thực phê phán, ta bắt gặp những số phận éo le của conngời nh số phận bị hà hiếp, thống trị của ngời nông dân bởi bọn quan lại thốinát, không có tính ngời Nh cuộc đời anh Pha, chị Dậu, cô Mịch hay số phậncủa nhân vật Chí Phèo trong truyện ngắn cùng tên của Nam Cao, một con ngời

bị tớc quyền sống làm ngời, biến đổi cả nhân hình lẫn nhân tính Nam Caokhông chỉ viết về số phận những ngời nông dân nh Lão Hạc, Chí Phèo mà ôngcòn dành nhiều trang viết về cuộc đời bi kịch của những ngời trí thức, Hộ

trong Đời thừa bị chuyện áo cơm đè nặng, đã phạm vào lẽ sống tình thơng và

đạo đức nghề nghiệp do chính mình đặt ra Thứ (Sống mòn) phải chịu kiếp

mòn mỏi với những tính toán chi li của cuộc sống

Văn học cách mạng bên cạnh cảm hứng chính là viết để ca ngợi sứcmạnh, chiến thắng của dân tộc thì cũng viết về cuộc đời, số phận của nhữngcon ngời phải chịu bom đạn chiến tranh Nhng càng lùi thời gian về sau (sau1975), cùng với sự thay đổi của xã hội, ngòi bút của các nhà văn đã có nhữngchuyển hớng mới trong cách nhìn nhận, cách viết, và phản ánh hiện thực Giờ

đây con ngời xuất hiện với sự phong phú đa dạng muôn màu muôn vẻ, hay nóimột cách khác là con ngời đợc tìm hiểu - khai thác ở nhiều tầng vỉa mới Tìmhiểu con ngời không chỉ còn là cái vẻ bề ngoài, những cái gì mà nổi trội nhất,các cây bút còn đi sâu vào tìm hiểu thế giới nội tâm bên trong của con ngời.Vì vậy mà số phận của con ngời đợc biểu hiện rõ nét hơn bao giờ hết Nhữngcon ngời mang đầy những bi kịch, số phận cả vật chất lẫn tinh thần

Nh vậy chúng ta thấy rằng vấn đề số phận con ngời đã đợc đề cập rấtsớm trong văn học Tuỳ thuộc vào từng giai đoạn lịch sử, từng thời kì pháttriển của văn học, vào cách quan niệm con ngời mà vấn đề số phận con ngời

đợc nhìn nhận và đề cập khác nhau Đồng thời nó cũng phụ thuộc rất nhiềuvào yêu cầu văn học đặt ra, vào hiện thực cuộc sống, vào thị hiếu bạn đọc.Theo suốt chặng đờng phát triển của văn học, qua từng tác giả ở nhiều tácphẩm thì vấn đề về số phận con ngời luôn luôn là “một mảnh đất lạ mà quen”,hấp dẫn đến thú vị, gợi mở nhiều cảm hứng để các cây bút thả sức chiêmnghiệm, sáng tạo Và đây là một trong những yếu tố đem lại thành công chomỗi tác phẩm, mỗi giai đoạn văn học Bởi viết về con ngời, về những số phận

của họ, các nhà văn đã đa văn học trở về với tính nhân văn “Một yêu cầu

quan trọng để tạo dựng đợc bức tranh của một thời chính là việc miêu tả thành công những số phận trong đời Chính họ là các đơn vị bé nhỏ nhng giàu năng lợng để nói lên tiếng nói của một thời đại Có biết bao nhiêu mẫu ngời mới lạ, hay có, dở có để khai thác, miêu tả” (Hà Minh Đức).

1.2 Nét đặc thù của việc khám phá thể hiện số phận con ngời ở tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh trong văn học cách mạng Việt Nam trớc 1975

1.2.1 Tô đậm những lựa chọn cao cả“ ”

Văn học cách mạng Việt Nam 1945-1975 là tiếng nói của Đảng, của

quần chúng cách mạng nh Hồ chủ tịch đã khẳng định “Văn học nghệ thuật

cũng là một mặt trận, anh chị em là chiến sỹ trên mặt trận ấy” [10;131] Văn

học trong thời kỳ chiến tranh phải là tiếng nói của công lý chính nghĩa, cổ vũchiến đấu cho lý tởng độc lập tự do của cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại Vìthế, nền văn học của chúng ta thời kỳ này phải bám rễ sâu trong nguồn lý tởngcách mạng, đảm nhiệm vai trò tuyên truyền chính trị, cổ vũ chiến đấu

Nền văn học 1945-1975 là sự kết tinh chín muồi của lý tởng thẩm mỹ,rung cảm nghệ thuật Cuộc kháng chiến trờng kỳ khốc liệt, quật cờng, anhdũng đã tiếp nguồn cảm xúc, tác động đến thế giới quan của ngời sáng tác.Văn học thể hiện khí phách cách mạng với những nét tơi nguyên, sống động,chân thực, khoẻ khoắn Trong bối cảnh phải theo sát bớc đi của dân tộc, vănhọc giai đoạn này tất yếu nghiêng về mạch chảy của lịch sử sự kiện, của cả sựsống, tâm hồn dân tộc Đối tợng trung tâm mà văn học hớng tới là tầng lớpcông nông binh, những chiến sỹ anh hùng đại diện tiêu biểu, kết tinh của lý t-ởng cách mạng Những con ngời hết sức giản dị nhng quả cảm, dám hi sinhcái tôi cho cái ta, hy sinh cái vị kỷ vì nghĩa cả Trong họ luôn luôn hun đúcmột lý tởng cách mạng, tất cả cho sự nghiệp chung của cách mạng, của dântộc

Văn học giai đoạn năm 1945 - 1975 là văn học của những sự kiện lịch

sử, của số phận toàn dân, của chủ nghĩa anh hùng Nhân vật trung tâm lànhững con ngời đại diện cho giai cấp, dân tộc, thời đại Những con ngời nàykết tinh một cách chói lọi những phẩm chất cao quý của cộng đồng, là hình t-ợng của thời đại ở họ hiện lên những phẩm chất tốt đẹp, có một sự xác địnhchọn lựa đúng, cao cả về sự nghiệp chung của cách mạng

Cuộc kháng chiến trờng kì của dân tộc đã đem lại cho nhà văn nhữngphát hiện lớn lao Trớc hết đó là sức mạnh của dân tộc con ngời Việt Namhiện ra với một vẻ đẹp mới lạ thờng Và với sự nhạy cảm của mình, ngời nghệ

thuộc về cá nhân Dờng nh cái nhu cầu cá nhân, cái ý thức cá nhân bị lu mờ đitrớc cái ý thức cộng đồng tập thể Họ sẵn sàng hy sinh quyền lợi cá nhân (ớc

mơ, hoài vọng, sự nghiệp, tuổi xuân ) để “nhập cuộc”, và ngay cả hy sinh

đến tính mạng thì họ cũng không nuối tiếc

Ta bắt gặp hàng loạt sáng tác của các nhà văn dựng lên những con ngời

nh thế Đó là anh hùng Núp trong tác phẩm Đất nớc đứng lên của Nguyên

Ngọc Đây là một minh chứng về ngời anh hùng của quần chúng cách mạng,mang vẻ đẹp của quần chúng vừa phi thờng, vừa bình thờng Hay nh chị út

Tịch trong truyện kí Ngời mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, chị Sứ trong Hòn

Đất của Anh Đức

Hòn Đất miêu tả về cuộc chiến đấu của nhân dân vùng Hòn thuộc tỉnh

Kiên Giang trong những ngày đầu chống Mỹ cứu nớc Bọn Mỹ quyết tâm tiêudiệt đội du kích, thực hiện kế hoạch “tấn công dồn dập” Sứ - một thiếu phụ

đẹp ngời đẹp nết bị bọn chúng bắt, trói chị suốt đêm bên bờ suối Dù đau đớnnhng Sứ không nghĩ đến bản thân mình, và giữ vững tinh thần chiến đấu.Trong tác phẩm ta còn bắt gặp một bà mẹ anh hùng vĩ đại khi bà có một sựquyết định chọn lựa cao cả giữa tình cảm cá nhân (mẹ con) và quyền lợi của

đất nớc Bà Cà Sợi là mẹ của Xăm - một tên ác ôn khét tiếng đã từng “mổ gan,lấy mật ngời gọn lẹ nhất” Sau cái chết của Sứ, bà đã nh điên dại vì thằngXăm, con trai bà đã chém chết một ngời con gái không những đợc cả xứ Hònyêu mến mà còn là ân nhân cứu mạng của bà khi bà sinh Cà My Khi chém Sứxong, Thằng Xăm trở về thăm mẹ, bà Cà Sợi làm cơm rợu mừng thằng Xăm

để có ý định tự tay mình giết chết nó Cuốn tiểu thuyết đã xây dựng thànhcông hình tợng những ngời phụ nữ (má Sáu, Cà My, út Quyên, Sứ, bà CàSợi ) điển hình cho những phẩm chất cao quý của các mẹ, các chị ở miềnNam những năm chống Mỹ cứu nớc

Tiếp tục nâng cao tinh thần chiến đấu của những ngời chiến sỹ cách

mạng, ở Một chuyện chép ở bệnh viện Bùi Đức ái đã xây dựng thành công

hình tợng chị T Hậu vừa chân thực, vừa sinh động với những cuộc đấu tranhquyết liệt của ngời mẹ giữa tình mẫu tử và nhiệm vụ cách mạng Gạt nỗi buồn

đau sang một bên (chồng chị hy sinh) và sau bao nhiêu đấu tranh dằn vặt, chịquyết định gửi con để thoát ly đi hoạt động cách mạng Bọn giặc tìm cách bắt

và hành hạ hai đứa con chị để hòng buộc chị phải ra hàng khai báo cơ sở địch

hậu để lung lạc tinh thần chị Đã có những lúc chị tởng chừng nh không chịu

đựng nổi

Trong sáng tác của các nhà văn giai đoạn này (trớc 1975) những ngờilính xuất hiện trong tác phẩm trên nền phông sử thi và lãng mạn Họ là nhữngcon ngời sử thi, con ngời đại diện cho sức mạnh, ý chí khát vọng của cộng

đồng dân tộc đất nớc ở Dấu chân ngời lính những ngời lính đi vào chiến

dịch Khe Sanh (1968) dới ngòi bút của Nguyễn Minh Châu là những con ngờimang lý tởng cách mạng lớn lao và ý chí mãnh liệt, tâm hồn của họ tràn đầysức sống Và trong tác phẩm, vẻ đẹp của các thế hệ ngời lính đợc nhà vănmiêu tả khá hoàn chỉnh Chính uỷ Kinh đại diện cho thế hệ cha anh đã từngtham gia đánh Pháp Là một ngời chỉ huy có tài, ông suốt một đời hy sinhquyền lợi cá nhân cho cách mạng, đồng thời ở ông còn nổi bật lên sự chânthành, khiêm tốn và thái độ u ái, nâng đỡ đối với lớp trẻ Nguyễn Minh Châu

đã xây dựng nên cả một thế hệ ngời lính anh hùng Lữ kế thừa tinh thần dũngcảm, sẵn sàng hy sinh vì tổ quốc của thế hệ cha anh đi trớc Suy nghĩ của Lữ

đại diện cho lớp trẻ “chúng tôi đã chịu ơn lớp ngời sinh ra mình và chúng tôi

cần xứng đáng với những đứa con” [2; 420] Khi giặc tràn đến, Lữ đã có hành

động hết sức dũng cảm: anh đã gọi pháo của ta rót xuống bọn địch và cũng làchính ở trên đầu mình nữa, khi biết mình không thoát khỏi tay địch, anh đãnói dối là mình đã rút khỏi chốt để các bạn yên tâm Lữ điển hình cho lớp ng -

ời mới trong quân đội ngày nay, ngời chiến sỹ trẻ ở thời chống Mỹ ở anh

chứa đựng cả niềm vui và nỗi buồn, cả hoài bão và lý t

trẻ” Đó là niềm say mê thực hiện vơn tới lý tởng, là độ chín của sự giác ngộ

giai cấp, là sự trởng thành của nhân cách mới, là sự vững vàng về trí thức Bêncạnh nhân vật Lữ, ta còn thấy những gơng mặt nh Khuê, Lợng, Cận, Đàm Cách sống, sự suy nghĩ của họ giống nhau Tất cả họ đều là những chiến sỹ

đầy anh dũng hy sinh: họ từ giã gia đình, tr“ ờng học, từ giã tơng lai cuộc sống tốt đẹp, hết sức bảo đảm đã bắt đầu xây dựng cho họ, từ bỏ trái tim đang ửng hồng ở nhà để đi vào chiến đấu đầy vất vả hy sinh khá là vô t, lạc quan, tơi trẻ” [2; 202-203].

Nh vậy Nguyễn Minh Châu trong sáng tác trớc 1975, qua tác phẩm tiêu

biểu Dấu chân ngời lính, đã đi vào khám phá, ca ngợi những ngời chiến sỹ

anh hùng.Đó là mẫu hình lý tởng trong thời đại vinh quang và oanh liệt.Những con ngời có cùng sự nghiệp chung là xả thân vì nghĩa lớn, vì tập thể

Họ xuất hiện trong trang văn nh là sự đại diện trọn vẹn cho đất nớc, cho lý ởng, cho lơng tâm, khí phách của thời đại Nguyễn Minh Châu đã đem đến

t-cho ngời đọc vẻ đẹp ngời lính của hai thế hệ cùng ra trận “Lớp cha trớc, lớp

con sau/ Đã thành đồng chí chung câu quân hành” (Tố Hữu).

Có thể nói rằng trong các tiểu thuyết trớc 1975 viết về chiến tranh, cácnhà văn đã nghiêng ngòi bút của mình về sự ca ngợi, viết về những gì là caocả, vĩ đại, đẹp đẽ Họ hiện lên với vẻ đẹp toàn diện, một vẻ đẹp mang tính chất

sử thi, mang vẻ đẹp của cộng đông dân tộc; là viên ngọc không tỳ vết“ ” Vìvậy mà ý kiến của một số nhà nghiên cứu, phê bình đánh giá là: viết về nhữngcon ngời nh vậy là khiếm khuyết, là công thức, đơn giản và sơ lợc Thực ra,các nhà văn viết nh vậy (tô đậm những lựa chọn cao cả) của những con ngờitrong chiến tranh, cũng xuất phát từ những đặc điểm nền văn học giai đoạn tr-

ớc 1975, do cách quan niệm nghệ thuật về con ngời của các cây bút lúc bấygiờ và đồng thời cũng do thị hiếu của bạn đọc thời điểm ấy, thích đọc và tìmhiểu những con ngời mang ý nghĩa tầm vóc của thời đại, tiêu biểu cho ý chí vàcộng đồng

bi kịch số phận cuộc đời của con ngời, của nhân vật, mà trong các tiểu thuyếttrớc 1975 viết về chiến tranh, do nhiều yếu tố chi phối ngòi bút mà các nhàvăn ít thể hiện những cái mất mát đau thơng, số phận bi kịch con ngời

Trở lại những đặc điểm của nền văn học Việt Nam trong những nămchiến tranh (giai đoạn trớc 1975), đó là một nền văn học phục vụ cho chínhtrị, phản ánh cuộc chiến đấu kiên cờng anh dũng của quân và dân ta Một nềnvăn học dới sự chỉ đạo của đờng lối văn hoá văn nghệ của Đảng Và cảm hứngchung của văn học giai đoạn này là ca ngợi, là lãng mạn, ngợi ca cuộc đấutranh giành độc lập của dân tộc, ngợi ca những anh hùng của thời đại Do đòihỏi của nền văn nghệ phục vụ chính trị, phục vụ chiến đấu, cho nên các nhàvăn ở tác phẩm của mình cái đợc viết ra là cái đợc, cái chiến thắng nhiều hơn

là cái đau, cái mất Và ở giai đoạn lịch sử này, trong không khí đất nớc, dân

tộc lúc bấy giờ nếu nh đi sâu phản ánh, viết nhiều về bi kịch của con ngời thì

sẽ tạo ra những trang viết có thể ảnh hởng tiêu cực đến không khí tng bừngsục sôi của cách mạng

Vì vậy mà trong các sáng tác viết về đề tài chiến tranh của văn học giai

đoạn trớc 1975, từ những truyện ngắn nho nhỏ đến những cuốn tiểu thuyết dày

mấy trăm trang nh Dấu chân ngời lính của Nguyễn Minh Châu, Hòn Đất của

Anh Đức có đến bao nhiêu là nhân vật với những cuộc đời khác nhau nhngcác nhà văn ít viết về số phận của họ Mà cảm hứng chính nổi lên trên tácphẩm là cái ý chí, tinh thần chiến đấu dũng cảm của họ

Nói tới chiến tranh chúng ta thờng nghĩ ngay tới sự mất mát hy sinh đầy

đau thơng tang tóc Nhng do yêu cầu bức thiết của hoàn cảnh, văn học phải ớng con ngời vào tơng lai chiến thắng, phải vợt lên hoàn cảnh, xem cái chếtnhẹ tựa “lông hồng” Cho nên vấn đề không có lợi cho cách mạng nh cái chết,

h-sự mất mát, tang tóc hầu nh không đợc đề cập đến Nếu có thì cũng đợc cácnhà văn phản ánh bằng hào khí, tâm lý của một dân tộc anh hùng Cái chếtnếu có đợc nói đến thì cũng là “những cái chết hoá thành bất tử”, cũng là sựkhẳng định cái chết bất diệt trờng tồn của lý tởng, cách mạng, của lòng quảcảm hi sinh cho đất nớc, cho dân tộc

Nh vậy, do đặc điểm chi phối của nền văn học mà ta thấy rằng ở cáctiểu thuyết trớc 1975 trong văn học cách mạng Việt Nam viết về đề tài chiếntranh, các nhà văn thờng chú ý để biểu hiện đợc cái tinh thần cổ vũ chiến đấucho cách mạng, cái không khí tng bừng của cách mạng, nên cảm hứng baotrùm là lãng mạn, ngợi ca, viết ra những cái gì là đợc, là chiến thắng hơn làmất mát, đau thơng Vì thế trong tác phẩm của họ bạn đọc ít bắt gặp những bikịch số phận nhân vật nh trong một số tiểu thuyết cùng viết về đề tài này trong

ở giai đoạn sau 1975

Né tránh thể hiện những bi kịch số phận con ngời cũng có nghĩa là cáccây bút tiểu thuyết ở giai đoạn trớc 1975 viết về chiến tranh đã đáp ứng đúngyêu cầu mà văn học đặt ra lúc bấy giờ, phù hợp với khuynh hớng thẩm mỹ, thịhiếu độc giả trong giai đoạn này Đồng thời góp nên những trang viết để làm

rõ hơn đặc điểm của nền văn học Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử

1.2.3 Ưu tiên sự kiện hơn là tâm lý

Đọc các tiểu thuyết trớc 1975 viết về đề tài chiến tranh, một đặc điểm

mà chúng ta dễ dàng nhận ra là: các nhà văn u tiên miêu tả sự kiện hơn là tâm

lý Vì sao lại nh vậy? Trở lại đặc điểm của văn học ở thời kỳ này chúng tathấy rằng: khuynh hớng sử thi và cảm hứng lãng mạn chi phối rất mạnh sángtác của các nhà văn Các nhà văn tập trung phản ánh những sự kiện, hiện tợng

có ý nghĩa đối với vận mệnh dân tộc, với cuộc sống và sự đấu tranh anh dũngcủa nhân dân ta

Tác phẩm Sống mãi với thủ đô, Nguyễn Huy Tởng dựng lại cả một bức

tranh Hà Nội ngổn ngang, xô bồ trong không khí nhiệt huyết cách mạng củangày đầu kháng chiến chống Pháp Toàn dân Hà Nội tạo dựng trận địa chốngPháp ngay giữa lòng Thủ đô “mỗi phố là một mặt trận, mỗi nhà là một pháo

đài”

ở Hòn Đất, Anh Đức miêu tả về cuộc chiến đấu của nhân dân vùngHòn thuộc tỉnh Kiên Giang trong những ngày đầu kháng chiến chống Mỹ cứunớc Tác phẩm miêu tả rất nhiều sự kiện của cuộc chiến đấu giữa đội du kích

và bọn địch do thằng Xăm chỉ huy để biểu hiện rõ hơn sự độc ác của giặc vàtinh thần chiến đấu dũng cảm của dân và quân ta Địch ném hàng trăm quả lựu

đạn vào hang Hòn, thả thuốc độc xuống suối, bắt, tra tấn và chém chết chị Sứ

Để làm nổi bật tinh thần chiến đấu anh dũng của quân ta (qua hình tợng chịSứ), Anh Đức không hớng ngòi bút nhiều vào việc miêu tả tâm lý, tâm trạngnhân vật mà lại chú ý miêu tả những sự kiện có tính chất tiêu biểu, thông qua

đó làm rõ hơn tính cách hình tợng nhân vật Nh là việc Sứ phải dùng đến ca

n-ớc cuối cùng dành cho con để nấu cháo cho hai du kích bị thơng (Thắm vàBé), rồi việc Sứ đã lợi dụng chiếc micro kêu gọi anh em đừng uống nớc suối

và giữ vững tinh thần chiến đấu

Với Dấu chân ngời lính - một cuốn tiểu thuyết dày 500 trang, Nguyễn

Minh Châu đã dẫn dắt ngời đọc đi vào chiến dịch lớn của Quân giải phóngmiền Nam với hàng loạt sự kiện: những chiến dịch Đờng 9, Khe Sanh, Tà Cơntrong cảnh hành quân ban đêm xuyên rừng, xuyên núi; Những trận máy bayB52 ném bom theo toạ độ, một trận tập kích chớp nhoáng rất linh hoạt của cácchiến sỹ ta, một trận đổ quân bất thần của địch

Điểm qua một số tiểu thuyết thì chúng ta nhận thấy: do đặc điểm trong

t duy nghệ thuật, do sự chi phối chung của nền văn học lúc bấy giờ, các tiểuthuyết trớc 1975 viết về đề tài chiến tranh chú ý miêu tả sự kiện nhiều hơn làmiêu tả tâm lý nhân vật Từng có những ý kiến đánh giá: tiểu thuyết thời kỳkháng chiến mới chỉ dừng lại những mốc, những sự kiện mà cha có đợc tầm

khái quát cũng nh tầm nhận thức chiến lợc, bởi “những năm tháng sôi nổi

mãnh liệt đó, con ngời mới đã hiện ra nhng các đờng nét của tính cách vẫn

còn đang phát triển, cha ổn định Nhà tiểu thuyết bị lôi cuốn bởi những thác ngời cuồn cuộn đi vào cách mạng nên cha đủ thời gian lắng lại để tìm hiểu sâu vận mệnh và đời sống bên trong của những con ngời cụ thể” [10].

Những hạn chế, thiếu hụt này sẽ đợc khắc phục ở tiểu thuyết giai đoạnsau (sau 1975) - trong điều kiện lịch sử xã hội mới Vì vậy mà trong các tácphẩm sau 1975 cũng viết về mảng đề tài này, các nhà văn chú ý miêu tả nhiều,sâu hơn đến tâm lý của nhân vật, vào cái thế giới bên trong mỗi con ngời

1.3 Những điều kiện đa đến bớc chuyển trong việc khám phá, thể hiện số phận con ngời ở tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 viết về đề tài chiến tranh

1.3.1 Hiện thực bề bộn của đất nớc thời hậu chiến

Viết về đề tài chiến tranh, về bao cảnh chiến đấu dữ dội mà oanh liệt, vềcon ngời trong những hoàn cảnh, lịch sử luôn là nguồn cảm hứng vô tận củacác nhà văn, nhà thơ ở cả hai giai đoạn trớc và sau 1975 Các cây bút tiểuthuyết cũng không ngừng thể nghiệm ở lĩnh vực này Vì vậy ở thể loại tiểuthuyết đã xuất hiện hàng loạt tác phẩm gắn liền với những tên tuổi, nh trớc

1975 có Đất nớc đứng lên của Nguyên Ngọc, Một chuyện chép ở bệnh viện của Bùi Đức ái, Cửa sông, Dấu chân ngời lính của Nguyễn Minh Châu, Mặt

trận trên cao của Nguyễn Đình Thi, Hòn Đất của Anh Đức Sau 1975 có

hàng loạt tác phẩm tiêu biểu nh Bến không chồng (Dơng Hớng), Thân phận

tình yêu (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng, Ba lần và một lần, Vòng tròn bội bạc

(Chu Lai), Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Cửa gió (Xuân Đức), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh); Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh)

Cùng xuất phát từ một nguồn đề tài nhng hiện thực xã hội ở những thời

kỳ khác nhau đã chi phối đến t tởng thẩm mỹ, cách viết, xây dựng nhân vật vàviệc phản ánh chất hiện thực trong tác phẩm ở từng tác giả qua những tácphẩm có sự khác nhau Chẳng hạn cũng viết về sự tàn khốc huỷ diệt của chiếntranh, nhng ở những tác phẩm trớc 1975 ta bắt gặp sự ác liệt dữ dội của nhữngtrận chiến dịch Nhng trong các tác phẩm sau 1975, cái sự ác liệt của chiếntranh không chỉ nằm ở những sự kiện, mà còn là sự mất mát đau thơng củamỗi con ngời, những bi kịch đau đớn ở mỗi số phận nhân vật

Chính những chuyển biến lớn lao của đời sống xã hội đã tạo cho cácnhà văn những tiền đề, những chất liệu để làm nên những tác phẩm đời hơn,thực hơn, đáp ứng đợc yêu cầu của xã hội, của văn học đặt ra Phan Cự Đệ quả

là có lý khi cho rằng: “Bầu sữa nuôi dỡng tiểu thuyết bao giờ và trớc hết cũng

là một cuộc sống thực với tất cả sự phong phú và phức tạp của nó Nhng

không phải cuộc sống nào cũng là mảnh đất thuận lợi của tiểu thuyết Thể loại văn học này đặc biệt phát triển trong những thời kỳ mà xã hội có những chuyển biến dữ dội” [10;191].

Với đại thắng mùa xuân năm 1975, nớc nhà đã hoàn toàn thống nhất Sựkiện vĩ đại này đã mở ra kỷ nguyên mới, vận hội mới Cuộc sống có nhiềubiến động, đổi thay, những khó khăn lâu dài và trớc mắt đang từng bớc đợckhắc phục Tuy vậy cái xấu, cái ác, tệ nạn xã hội và những khó khăn phức tạpvẫn đang tồn tại trong cuộc sống Vì thế mà văn học phải có những đóng gópvào việc xác định những chuẩn mực, những giá trị chân chính trong xã hội,mặc dù nhận thức đợc toàn diện “khuôn mặt” của cuộc sống mới không phải

là điều dễ dàng

Đất nớc bớc vào thời kỳ hoà bình thống nhất Thế nhng chiến tranh chathể là câu chuyện của ngày hôm qua, vẫn còn đó những đống hoang tàn đổnát, những đau thơng mất mát, những di chứng của chiến tranh, và biết baongổn ngang xô bồ của thời hậu chiến Hậu quả, mặt trái của cuộc chiến vẫn

đeo bám, in dấu trên từng gơng mặt số phận

Sau 1975 với yêu cầu bức thiết của lịch sử, khuynh hớng sử thi và cảmhứng lãng mạn trong văn học không còn phù hợp, không đáp ứng với thị hiếuthẩm mỹ của ngời tiếp nhận Nhu cầu cổ vũ, động viên, ca ngợi không còn là

vấn đề bức xúc cấp thiết nữa “Ngời đọc mới hôm qua còn mặn mà là thế mà

bỗng dng bây giờ quay lng lại với anh” [29; 57].

Và cũng trong thời kỳ này đợc sự động viên khuyến khích của Đảng,

văn học của chúng ta đã có sự cách tân đổi mới Nghị quyết 05 của Bộ Chính

trị về Văn học nghệ thuật đã tạo điều kiện cho văn học nói chung và văn xuôi

nói riêng phát triển Nó mang những tố chất mới so với thời kỳ trớc Văn họcnghệ thuật không chỉ đợc hiểu một các đơn giản máy móc nh là công cụchính trị, vũ khí t tởng Nó không hề từ bỏ vai trò vũ khí tinh thần - t tởng, nh-

ng vai trò khám phá thực tại, thức tỉnh ý thức về sự thật, dự báo, dự cảm lúcnày phải đợc đặc biệt nhấn mạnh

Sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã mở ra cho văn học nhiều đề tài và chủ đềmới làm thay đổi quan niệm về con ngời Văn học ngày càng đi tới một quanniệm sâu sắc hơn về con ngời Con ngời vừa là điểm xuất phát, là đối tợngkhám phá chủ yếu, vừa là cái đích cuối cùng của văn học, đồng thời cũng là

điểm quy chiếu, là thớc đo giá trị của mọi vấn đề xã hội, mọi sự kiện và biến

cố lịch sử Vì vậy mà nhà văn Nguyễn Minh Châu trong một lần trả lời phỏng

vấn của báo Văn nghệ đầu năm 1986 đã phát biểu: “Văn học và đời sống làhai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm của nó là con ngời Ngời viết nào cũng

có tính xấu nhng tôi không thể nào tởng tợng nổi một nhà văn mà lại khôngmang nặng trong mình tình yêu cuộc sống và nhất là tình yêu thơng con ngời.Tình yêu này của ngời nghệ sỹ vừa là một niềm hân hoan say mê, vừa là mộtnỗi đau đớn, khắc khoải Cầm giữ cái tình yêu lớn ấy trong mình, nhà văn mới

có khả năng cảm thông sâu sắc với những nỗi đau khổ, bất hạnh của ngời đời,giúp họ có thể vợt qua những khủng hoảng tinh thần và đứng vững đợc trớccuộc sống”

ở bình diện t duy nghệ thuật cũng có sự đổi mới: văn xuôi sau 1975chuyển dần từ t duy sử thi sang t duy tiểu thuyết Văn học lúc này không chỉchú trọng vào hai đề tài Tổ quốc và chủ nghĩa xã hội nh trớc, một mảng hiệnthực lớn trớc đây hầu nh bị bỏ quên nay đợc đặc biệt chú ý: đó là vấn đề đời t

đời thờng và thế sự đạo đức

Nh vậy hiện thực đất nớc sau 1975 có nhiều chuyển biến phong phú, đadạng đã tạo nên những cơ sở, những chất liệu mới để các nhà văn có những

thay đổi, khám phá mới về con ngời trong và sau chiến tranh “Văn xuôi sau

1975 đã chuyển dần từ t duy sử thi sang t duy tiểu thuyết Cuộc chiến đã lùi vào dĩ vãng, sau một quãng lùi lịch sử, sau một khoảng cách thời gian chất sử thi nhạt dần, cảm hứng sáng tạo chuyển từ ngợi ca, tự hào, khâm phục đến chiêm nghiệm, lắng đọng suy t Thay vì cách nhìn đơn giản rạch ròi thiện ác, bạn thù, cao cả, thấp hèn là cách nhìn đa chiều, phức hợp về hiện thực và số phận con ngời.” [43].

1.3.2 Sự trăn trở về thiên chức của nhà văn

Nh chúng ta biết rằng, ở mỗi thời điểm lịch sử, quan niệm về văn chơng

có biến đổi phù hợp với yêu cầu và tâm lý công chúng văn học Quan niệm vềvăn học thay đổi sẽ kéo theo sự thay đổi quan niệm về nhà văn, về thiên chứccủa nhà văn trong đời sống xã hội Sự chuyển biến của văn học trớc hết ở sựchuyển biến trong ý thức của ngời cầm bút Sau 1975 đến nay, thì nhu cầu đổimới cách viết, cách nghĩ, đổi mới để tồn tại và phát triển càng trở nên cấpthiết

Khi nói tới sự trăn trở của các nhà văn nghĩa là chúng ta tiếp cận, tìmhiểu những phơng diện trong t tởng của nhà văn Nếu nh nhà văn không có sự

“trăn trở” trong dòng suy nghĩ là “viết cái gì”, “viết nh thế nào” thì có lẽ tácphẩm khó đi đến thành công Hay đó chính là sự tìm tòi trong sáng tạo nghệ

thuật Đại văn hào Nga L.Tônxtôi đã từng nói: “Nghệ thuật là kính hiển vi mànghệ sỹ soi vào những bí ẩn của tâm hồn mình và trình bày những bí ẩn chungcho tất cả mọi ngời” (Dẫn theo Nguyễn Hải Hà [13]) Hay hơn nửa thế kỷ tr-

ớc, nhà văn hiện thực Nam Cao đã nói: “Văn chơng không cần đến những ngời

thợ khéo tay làm theo một vài kiểu mẫu đa cho Văn chơng chỉ dung nạp những ngời biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn cha ai khơi và sáng

tạo những gì cha có” (Đời thừa).

Giai đoạn 1945 - 1975, với nguyên lý “văn học phản ánh hiện thực”,văn học trở nên gắn bó với đời sống xã hội hơn, theo sát từng biến cố lịch sử,từng bớc phát triển của phong trào cách mạng Hiện thực đợc lựa chọn là hiệnthực chính trị rộng lớn, là những đề tài lớn nh công-nông-binh Và sáng tác th-ờng thiên về hớng ca ngợi một chiều, tô hồng Do hoàn cảnh chiến tranh luônphải đánh giá đời sống theo lập trờng ta - địch nên việc xử lý chất liệu hiệnthực ở từng tác phẩm chủ yếu theo tinh thần đờng lối chính sách của Đảng.Nhng sau 1975 với nhu cầu đợc “nói thật” và quan hệ nhà văn với hiện thực đã

có thay đổi Đây là một tâm lý xã hội điển hình, một nhu cầu khẩn thiết vềchân lý Báo cáo chính trị của Ban chấp hành trung ơng Đảng tại đại hội VInói rõ: “Thái độ của Đảng ta trong việc đánh giá tình hình là nhìn thẳng vào

sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật” Nghị quyết 05 của Bộ chính trị

cổ vũ văn nghệ sỹ: “Tiếng nói của văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa ViệtNam phải là tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói của lơngtri, của sự thật, của tinh thần nhân đạo cộng sản chủ nghĩa” Sự ra đời của một

số tác phẩm nh Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Gặp gỡ cuối năm (Nguyễn Khải), Hai ngời trở lại trung đoàn (Thái Bá Lợi), Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Năm 1975 họ đã sống nh thế (Nguyễn Trí Huân) cho thấy văn xuôi

đã có sự nới rộng phạm vi hiện thực, bổ sung vào những mảng cha đợc nói tới(những thời điểm khốc liệt, những mất mát to lớn, những tiêu cực trong nội bộta ) Vì vậy mà văn học đi từ “phản ánh hiện thực” đến “nghiền ngẫm về hiệnthực” Vai trò chủ thể của nhà văn tăng lên, chủ động đối với việc lựa chọnhiện thực, chủ động về t tởng

Từ mối quan hệ giữa nhà văn với hiện thực, vấn đề nhà văn trong quan

hệ với công chúng đợc đặt ra Trong văn học cách mạng (trớc 1975) nhà văn

tự ý thức về mình trớc hết nh một cán bộ tuyên huấn, ngời truyền bá chủ trơngchính sách của Đảng qua phơng tiện văn học Văn xuôi sau 1975 là sự đốithoại với văn xuôi trớc 1975 và đối thoại với bạn đọc về những vấn đề của đời

sống, nhìn hiện thực trong sự vận động không ngừng, không khép kín, nhìncon ngời ở nhiều toạ độ, nhiều thang bậc giá trị Nhà văn có sự nhìn nhận, suy

ngẫm mới về mối quan hệ giữa văn học với hiện thực, với công chúng: “tôi

muốn dùng ngòi bút tham gia trợ lực vào cuộc đấu tranh giữa cái xấu và cái tốt, bên trong mỗi con ngời, một cuộc giao tranh không có gì ồn ào nhng xảy

ra từng ngày, từng giờ trên khắp các lĩnh vực cuộc sống” (lời phát biểu của

nhà văn Nguyễn Minh Châu trên báo Văn nghệ số 6/1989)

Với một nhà văn, đổi mới không phải là vấn đề cách tân hình thức, thay

đổi cảm xúc hay khu vực đề tài, thay đổi các thủ pháp biểu hiện, mà quan

trọng hơn đó là t tởng Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng: “T tởng

nghệ thuật mới là cái giá trị của một nhà văn, làm nên gơng mặt riêng, phong cách riêng của tác giả” [28;78] Trớc đây do yêu cầu lịch sử, vấn đề quan

trọng là vấn đề cộng đồng, bây giờ đổi mới t duy, định vị lại giá trị cá nhân, vìthế mà trong văn học, ý thức cá tính trở thành một nhu cầu th ờng trực Vì thế

mà trong quan niệm, sáng tác của các tác giả đã có sự thay đổi Chẳng hạn

tr-ớc đây trong tác phẩm viết về chiến tranh và ngời lính của Nguyễn MinhChâu, với cảm hứng lãng mạn ông thể hiện thái độ chiêm bái đắm say vẻ đẹp

lý tởng của những nhân vật anh hùng, những con ngời mang tầm vóc dân tộc

và thời đại (Cửa sông, Dấu chân ngời lính, Mảnh trăng cuối rừng ) Bây giờ

phát hiện ra con ngời phức tạp “nhiều chiều”, ông muốn sử dụng một thớc đokhác - thớc đo nhân bản - để định giá con ngời từ mọi hành vi sống Nhờ thớc

đo này, Nguyễn Minh Châu giúp ngời đọc nhận ra “những hạt ngọc ẩn kíntrong tâm hồn con ngời”, nhận ra cuộc đấu tranh muôn đời giữa cái thiện và cái

ác, phần tối và phần sáng nơi mỗi ngời, tránh đợc cái nhìn đơn giản, dễ dãi hoặc

lý tởng hoá, thần thánh hoá con ngời

Và xét cho đến cùng mọi sự đổi mới, cách tân văn học đều xuất phát từ

sự đổi thay về t duy nghệ thuật, đặc biệt là sự thay đổi trong quan niệm nghệthuật về con ngời Trong văn học Việt Nam, quan niệm nghệ thuật về con ngờiluôn luôn có sự vận động và phát triển Hiện thực xã hội thay đổi tác động rất

lớn đến quan niệm, suy nghĩ về cuộc sống và con ngời của nhà văn: “Khi

những biến động xã hội luôn luôn tác động đến cuộc sống, và nhân sinh luôn

đặt ra những câu hỏi và giày vò lơng tâm của mỗi con ngời thì ngời viết cũng phải suy nghĩ và có thái độ thích hợp” [24;32].

Trớc đây với t duy sử thi và cảm hứng lãng mạn, cách nhìn cuộc đời vàcon ngời của các nhà văn chủ yếu là cách nhìn đơn giản, một chiều, phiến

diện và hết sức rạch ròi thiện - ác; địch - ta; cao cả - thấp hèn, không hề có sựpha trộn trong các lĩnh vực ấy Ngời đọc có cảm giác nắm bắt, hiểu đợc conngời một cách dễ dàng Nhng văn học sau 1975 chuyển sang cảm hứng đời t,thế sự, các nhà văn trăn trở hơn về những hiện thực cuộc sống Vì vậy trênnhững trang văn, cuộc sống hiện lên với đầy đủ sự sinh động, phức tạp vànhiều màu sắc nh nó vốn có Đồng thời con ngời đợc cảm nhận là một tiểu vũtrụ vô cùng phức tạp, chiều sâu tâm hồn khó nắm bắt Nhiều khía cạnh mớitrong tính cách con ngời đời thờng đợc các nhà văn sau 1975 khám phá khai

thác: “Đó là những con ngời đợc nhìn nhận trong nhiều mối quan hề phong

phú và phức tạp, con ngời với những niềm vui và nỗi buồn, trong sự phấn khởi

và khổ đau, trong niềm tin và hoài nghi chiến thắng Họ đẹp trong chất thép

các nhà văn phản đối chiến tranh Nhà thơ Đỗ Phủ với chùm thơ Tam lại,

Tam biệt, Binh xa hành nổi tiếng đã nói lên nỗi oán hờn của con ngời:

Cha mẹ vợ con chạy theo đa tiễn Níu áo, dậm chân, ngăn đờng cùng nhau kêu khóc Tiếng khóc vang mây xanh

Và

Từ xa xơng trắng chôn vùi

Ma mới oán thán ma cũ khóc Tiếng rên rỉ trong ma rả rích, dới trời âm u.

(Binh xa hành - Đỗ Phủ) L.Tônxtôi trong bộ tiểu thuyết sử thi nổi tiếng Chiến tranh và hoà

bình cũng đã dành nhiều trang viết về nỗi khổ của những ngời lính trên chiến

trờng Đó là những khó khăn gian khổ, mất mát hi sinh mà ngời lính Nga cũng

nh ngời lính Pháp phải chịu đựng trong chiến tranh, đặc biệt là cuộc chiếntranh 1805.

Văn học Xô viết đơng đại có khá nhiều tác phẩm viết về mảng đề tài

này nh Số phận con ngời (Sôlôkhốp), Tuyết bỏng, Bến bờ, Lựa chọn (Bônđarép), Gắng sống đến bình minh, Bia mộ (Bcốp), Sống mà nhớ lấy (Raxputin), Và nơi đây bình minh yên tĩnh (Vaxiliép) Đây là những tác

phẩm có ảnh hởng đặc biệt lớn ở Việt Nam, nhất là khi sự giao lu văn hoá, vănhọc Việt - Nga đang gặp những điều kiện thuận lợi nhất Chính chúng đã đemlại nhiều gợi ý báu cho các nhà văn Việt Nam về cách tiếp cận hiện thực chiếntranh và cách thể hiện số phận con ngời

Chiến tranh thì ở đâu cũng vậy, ở chiến trờng Việt Nam hay trên đất

n-ớc Nga nó diễn ra khốc liệt với bao hiện thực đau thơng của con ngời trong vàsau chiến tranh Đó là cuộc chiến đấu không cân sức giữa con ngời và vũ khíhiện đại của bọn đế quốc, những khổ đau mất mát, hy sinh gian khổ mà conngời phải chịu trên chiến trờng Và day dứt âm thầm hơn là bi kịch số phậncủa họ khi chiến tranh kết thúc Tất cả tạo nên dấu chấm hỏi lớn, là những daydứt của các nhà văn viết nên qua trang viết

Ngoài những tác phẩm u tú của văn học Nga Xô viết, các nhà văn ViệtNam có thể đã tiếp nhận đợc nhiều bài học quý báu từ những tác phẩm viết về

chiến tranh nổi tiếng khác nh Phía tây không có gì lạ của Rơmác (Đức).

Trong cuốn sách vừa nêu, Rơmác đã mợn lời của nhân vật để phát biểu, nóilên những suy nghĩ cảm nhận của mình về chiến tranh Kemơrich là một nhânvật chính trong tác phẩm - một ngời lính ra trận Nỗi đau về vật chất và tinhthần đến với anh không phải chờ khi chiến tranh kết thúc mà nó hiện hữu lên

con ngời, hình hài anh khi anh ở chiến trờng: “ Khemơrich không còn chân

nữa Ngời ta đã ca chân nó rồi Bộ mặt nó trông khiếp quá , vừa vàng ệch lại vừa xám xịt màu tro Dới làn da không còn sự sống nữa, sự sống đã bị đẩy ra ngoài cơ thể rồi, thần chết đang hoành hoành bên trong và đã ngự trị trong cặp mắt Ngay cả đến tiếng nói của nó cũng đã phảng phất cái gì của thần chết ” [37;27]

Đi vào cuộc chiến, họ nh mờ mịt về tơng lai, không thể và không biết

đ-ợc cuộc sống của mình ra sao nữa sau khi chiến tranh kết thúc Thật đau đớn,

xót xa khi mà: “Với những ngời nhiều tuổi hơn chiến tranh chỉ là một sự gián

đoạn Họ có thể nghĩ về một cái gì vợt ra ngoài phạm vi của nó Nhng chúng

tôi đã bị chiến tranh tóm lấy, và không biết về sau làm sao nữa Hiện giờ chúng tôi chỉ biết rằng mình đã trở nên cục súc một cách kì quái và đau đớn Vậy thì sau cái trò này (vừa nói nó vừa chỉ về phía mặt trận) làm sao mà cúng tôi có một nghề trong tay đợc” [37;33].

Chiến tranh nó dữ dội là thế, thế mà trong họ giờ đây chiến tranh chỉcòn là những kỉ niệm Bao nhiêu hình ảnh lớt qua, chúng không có chiều sâu,

chẳng có gì cả Nghĩ đến chiến tranh họ cảm thấy sợ hãi “Đột nhiên một cảm

giác ghê gớm trỗi dậy trong tôi: ở đây tôi một kẻ xa lạ Tôi không thể tìm lại ở

đây chỗ ngồi quen thuộc nữa Chẳng khác gì ngời ta ruồng bỏ tôi Tha hồ cho tôi kêu nài, van nỉ Chẳng có gì rung cảm cả Tôi ngồi đây, lạnh lùng và buồn bã nh một kẻ bị kết án, và quá khứ quay lng lại với tôi” [37;189].

Kemơrich - trong anh có những suy nghĩ rất thực tế về chiến tranh vàcũng nh là những lời phản đối, lên án chiến tranh Chiến tranh đã đẩy nhân loạixuống vực thẳm của đau thơng, biến con ngời thành công cụ chém giết nhau

“Tôi còn trẻ lắm mới hai mơi tuổi đầu, thế mà chỉ thấy trên đời toàn cảnh tuyệt

vọng, buồn phiền, chết chóc, xô đẩy những cuộc sống hời hợt nhất và vô t nhất xuống vực thẳm của đau thơng Tôi thấy các dân tộc bị xô đẩy vào cảnh chống

đối nhau chém giết nhau mà chẳng nói gì, chẳng hiểu gì, một cách điên cuồng, ngoan ngoãn ngây thơ Tôi thấy những bộ óc thông minh nhất của nhân loại để cho cái trò này diễn ra tinh vi hơn, dai dẳng hơn nữa” [37;277].

Suy nghĩ, cảm nhận về chiến tranh của Kemơrich trong Phía tây không

có gì lạ của Rơmaque gần giống nh cảm nhận của những nhân vật trong tác

phẩm văn học Việt Nam viết về đề tài chiến tranh Với Kiên trong Thân phận

tình yêu của Bảo Ninh, nhớ tới chiến tranh là nhớ tới biết bao đồng đội thân

yêu ruột thịt Bên cạnh đó, Kiên không thể nào quên đợc bộ mặt gớm ghiếc

“Với những móng vuốt của nó” “những sự thật trần trụi bất nhân của nó” bấtkì ai trải qua đều mãi mãi bị ám ảnh, mãi mãi mất khả năng sống bình thờng

“Chiến tranh còn là sự đùm bọc che chở đợc cứu rỗi trong tình đồng đội bác

ái đồng thời cũng là gánh nặng bạo lực mà thân phận con sâu cái kiến ngời lính cũng phải cõng trên lng đời đời kiếp kiếp” [30;36] Sự tàn khốc của cuộc

chiến vẫn còn mãi trong anh: “Chao ôi! chiến tranh là cõi không nhà không

cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn

bà, là thế giới bạc sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống

con ngời” [30;38] Nỗi đau buồn của chiến tranh có khi cuồn cuộn trào dâng

mãnh liệt, có khi trải dài mênh mang trong cõi mộng mị của tâm hồn Kiên

Chiến tranh trong Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai cũng vậy, đó là sự mất

mát, sự khốc liệt, sự mất mát đau thơng, khiến cho Hai Hùng - đội trởng đội

đặc nhiệm cũng phải kinh hoàng Hai Hùng suy nghĩ: “Mời chín bồng gạo đổilấy một mạng ngời mời chín tuổi! Đau quá! Vô nghĩa quá ” “Chiến tranh

nó là cái gì mà nếu không phải ngày nào cũng chôn ngời chết mà cha đến lợtmình”

Nh vậy, chúng ta thấy các tác giả Việt Nam có chung suy nghĩ về chiếntranh với nhiều đồng nghiệp nớc ngoài Với con mắt, cái nhìn của ngời hậuchiến các nhà văn đã viết về hiện thực và hậu quả của chiến tranh thực và sinh

động hơn Những suy nghĩ, cảm nhận của nhân vật, của tác giả qua tác phẩmluôn nh những dấu hỏi lớn day dứt ngời đọc Nghịch lí bi kịch của chiến tranhmãi vẫn ám ảnh con ngời, không chỉ khi trong cuộc chiến đang diễn ra, mà nóhiện hữu trong cuộc sống, số phận con ngời khi chiến tranh đã thuộc về quá

khứ “Ngời ta không thể hiểu nổi con ngời tàn phế đến thế mà vẫn còn những

bộ mặt con ngời Và cuộc sống vẫn trôi bình thờng trên những khuôn mặt ấy Vậy mà đây mới chỉ là một trung tâm y tế mà thôi Có hàng chục vạn trung tâm nh thế ở Đức, Pháp, Nga Chỉ có bịnh viện mới chỉ rõ chiến tranh là gì?”

[37;277] Chiến tranh kết thúc, trở về với cuộc sống đời thờng mỗi ngời lại

mang trong mình một số phận, một bi kịch, họ nh “lơ ngơ giữa cuộc sống bị” “

bắn ra khỏi lề đờng Chúng tôi chẳng có ích gì cho chính mình nữa Chúng” “

tôi sẽ lớn lên, một số sẽ thích ứng đợc, một số sẽ cam chịu Và rất nhiều ngời

sẽ hoàn toàn lạc lõng, năm tháng sẽ trôi qua và chúng tôi sẽ gục xuống”

[37;305] Và đúng nh ngay từ lời giới thiệu sách tác giả đã viết: “cuốn sách

này chỉ thử nói về một thế hệ bị chiến tranh huỷ hoại ngay cả khi thế hệ ấy

đã thoát ra khỏi những viên đại bác”.

Chơng 2 Những vấn đề của số phận con ngời đợc quan tâm, khám phá, thể hiện trong tiểu thuyết sau 1975

viết về đề tài chiến tranh

2.1 Quan hệ phức tạp, quanh co giữa ý thức nghĩa vụ và ý thức cá nhân của con ngời trong chiến tranh

2.1.1 Những lựa chọn không dễ dàng của con ngời và sự đè nén nhu cầu cá nhân

Trong văn học trớc 1975, con ngời về cơ bản là con ngời đại diện chotập thể, cho dân tộc và con ngời cá nhân với những góc độ riêng t cha đợc đềcập đến Mỗi con ngời luôn đặt quyền lợi của cộng đồng, tập thể lên trớc D-ờng nh cái nhu cầu cá nhân, cái ý thức cá nhân nó bị lu mờ đi trớc cái ý thứccộng đồng tập thể Họ sẫn sàng hy sinh quyền lợi cá nhân (ớc mơ, hoài vọng,

sự nghiệp, tuổi trẻ ) để nhập cuộc, và nếu phải hy sinh đến tính mạng thì họcũng không hối tiếc

Sau năm 1975, khi cuộc chiến đã lùi xa, con ngời có thời gian, điềukiện để nhìn nhận lại mình, con ngời đợc các nhà văn đề cập một cách toàndiện hơn Trong con ngời đó là cả một sự đan xen giữa quyền lợi, ý thức cánhân và tập thể cộng đồng Và chúng ta biết rằng bản chất của con ngời làluôn luôn có ý thức về cá nhân Trong một hoàn cảnh điều kiện nào đó có thểphải đặt cái ý thức tập thể lên trên nhu cầu cá nhân và lúc này đây trong conngời có những đấu tranh giằng xé bởi những lựa chọn không dễ dàng gì và cókhi họ phải nén nhu cầu cá nhân lại trớc sự lựa chọn đó

Trong những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, tác giả cũng đã đặtnhân vật của mình vào những tình thế sự lựa chọn này Có những hoàn cảnh,

điều kiện mà con ngời đứng trớc những nẻo đờng đi khác nhau, buộc phải có

một sự lựa chọn Nh trong Ngời đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Nguyễn

Minh Châu đặt nhân vật Hoà, Quỳ trớc những lựa chọn không dễ dàng Hoà trung đoàn trởng trẻ tuổi, vốn là một sinh viên đang học năm thứ hai khoa chếtạo máy trờng đại học Bách khoa Một ngời say mê học hành và học giỏi nhthế, nhng trớc hoàn cảnh đất nớc bị kẻ thù xâm lợc, anh không tiếp tục con đ-

-ờng học tập của mình nh nhiều thanh niên khác lúc bấy giờ mà “anh đã xếp

sách vở một cách nhẹ nhõm và vui vẻ để gia nhập vào quân đội” Hay Quỳ

cũng vậy, đứng trớc hai con đờng: đi học ở nớc ngoài và đi bộ đội, cô đã phải

có sự lựa chọn Quỳ đã chọn con đờng không đi nớc ngoài học mà tìnhnguyện khoác balô cùng với tuổi xuân đi vào chiến trờng, vào những cánhrừng bom đạn Và ngay sau sự hy sinh đó thì trong con ngời chị cái nhu cầu cánhân luôn luôn trỗi dậy: đó là cái khát khao đi tìm ngời yêu lý tởng, đi tìmthánh nhân.

Lực trong Cỏ lau, một con ngời anh hùng vì sự nghiệp chung mà đã

quên đi hạnh phúc cá nhân Anh là một con ngời cao thợng trong tình yêu,trong ứng xử, chấp nhận hy sinh hạnh phúc cho ngời khác Lực đã chọn chomình những con đờng đi hợp lý nhất để không làm đau khổ, làm tổn thơng

đến ngời khác mà nhận về mình tất cả những đắng cay

Đến với Thời xa vắng của Lê Lựu ta thấy ở nhân vật Giang Minh Sài

cũng vậy, trong anh sự lựa chọn cũng không đơn giản chút nào, bởi ở anh cólúc có sự đắn đo suy nghĩ giữa việc học cấp 3 tiếp hay tham gia quân đội

Đi vào ngõ ngách tâm hồn, vào con ngời bên trong của nhân vật các câybút tiểu thuyết sau 1975 viết về đề tài chiến tranh đã đa bạn đọc đi vào khámphá, hiểu sâu hơn về con ngời cá nhân ở họ đâu chỉ có những hành động lý t-ởng, con ngời bề ngoài mà còn có cả một thế giới nội tâm, tâm lý với nhữngnhu cầu của cá nhân ngời Cái nhu cầu này vì hoàn cảnh mà phải chịu đè nén.Càng cố giấu thì con ngời bên trong của các nhân vật lại càng hiện ra rõ rệt.Vì lời nguyền dòng họ và quan niệm cứng nhắc về tình cảm mà những nhân

vật nh Hạnh, Vạn trong Bến không chồng của Dơng Hớng phải luôn luôn

mang đè nén những khát khao, nhu cầu, xúc cảm cá nhân Nguyễn Vạn khôngdám mở lòng mình ra đón nhận và đáp lại những tình cảm chân thành của chị

Nhân Để rồi “ngày tháng trôi đi Vạn vẫn sống trong thế giới riêng vừa cô đơn

vừa sống động Đến bây giờ Vạn mới thấy tiếc mình không lấy vợ sớm, xa nay Vạn mấy khi nghĩ đến bản thân mình” [16;82] Và cuộc đời của nhân vật

Hạnh cũng không có chút gì là hạnh phúc: mồ côi bố từ hồi còn bé tý, lớn lên

đi lấy chồng cũng chẳng cới cheo ra làm sao, đã 5 năm rồi 8 năm trôi qua,Hạnh càng mòn mỏi và khát khao trong nỗi nhớ chồng Hoà bình, chồngmang vinh quang về đã tởng sung sớng, ai ngờ đến bây giờ lại khổ hơn xa

“Anh đi xa nên không biết ở nhà tôi đã phải chịu bao điều oan nghiệt Lờinguyền của cả dòng họ nhà anh vẫn còn đó, nó ngấm vào máu thịt ngàn đờicũng không rửa sạch Hạnh thừa biết mình không bao giờ lại ở đợc 3 gian nhàtrên đất tổ họ Nguyễn Đã bao năm nay Hạnh đã huỷ hoại cuộc đời con gái

của mình trên mảnh đất linh thiêng đó thôi” [31;16] Và càng khổ đau hơn khi

mà Hạnh phải sống với hai tâm trạng trong con ngời mình: tuy đã công bố lyhôn với Nghĩa nhng trong thâm tâm Hạnh vẫn thơng Nghĩa hơn bao giờ hết

Đêm đến Hạnh cố gạt những tình cảm yếu mềm bằng cách ghán ghép choNghĩa những điều xấu xa tội lỗi Nhng càng nghĩ xấu về anh thì hình bóng anhvẫn cứ lung linh rực rỡ, mọi kỷ niệm xa lại bùng lên thiêu đốt trái tim khô héocủa Hạnh

Qua lời tâm sự rất thật của nhân vật Li trong Bến đò xa lặng lẽ của

Xuân Đức, ta thấy cái khát khao trong con ngời càng bị đè nén càng trỗi dậymãnh liệt: “Ai biết đợc em khổ tâm đến nhờng nào Thực ra em cũng cónhững khát khao, cũng muốn lột phăng chiếc áo quàng đen và chiếc khăntrùm đầu Không phải em dị ứng với những động tác gọi dục đó mà ngợc lại,nhìn những cử chỉ lại rộn ràng em về với một bến đợi xa hơn, mơ hồ hơn, nh-

ng lại vô cùng khát khao cháy bỏng” [9;35]

Nh vậy các nhà văn đã đi vào ngõ ngách, thế giới tâm lý của nhân vật

để mà khám phá, hiểu và biết đến những sự lựa chọn không dễ dàng và sự đènén nhu cầu cá nhân của con ngời, nghĩa là các nhà văn đã phản ánh đời hơn,thực hơn về con ngời, đa những trang văn về với đặc tính nhân bản của nó

2.1.2 Sự đa dạng của những con đờng ra với tiền tuyến lớn“ ”

Khi viết về phơng diện số phận của con ngời trong và sau chiến tranhcác cây bút tiểu thuyết sau 1975 đã đi vào tìm những khía cạnh mới, sâu sắc

để phản ánh, thể hiện Nh việc đi sâu vào quan hệ phức tạp, quanh co giữa ýthức nghĩa vụ và ý thức cá nhân của con ngời trong chiến tranh với những lựachọn không dễ dàng và sự đè nén nhu cầu cá nhân Đọc các tiểu thuyết viết vềchiến tranh trớc 1975, dờng nh ta chỉ thấy những cuộc lên đờng đầy hăm hở,

và con đờng ra mặt trận luôn đầy ắp niềm vui, luôn rộn rã những điệu hát, câu

hò Các nhân vật dấn thân một cách nhẹ nhàng, vô t, không dằn vặt, nghĩ suynhiều Hình nh giữa cái chung và cái riêng không hề có một chút mâu thuẫn,xung đột gì Thực ra, cuộc sống vốn phức tạp hơn ta có thể tởng và con đờngmỗi ngời ra với tiền tuyến lớn chẳng ai giống ai Dĩ nhiên, nhìn trên nét lớn,tất cả mọi ngời đi đánh giặc đều hớng về lý tởng, đều biết tình nguyện hi sinhtuổi trẻ, hạnh phúc cá nhân, xơng máu của mình cho đất nớc Nhng rồi đi sâu

vào tìm hiểu con ngời bên trong ở những con ngời nh Vạn, Nghĩa (Bến không

chồng), Kiên (Thân phận tình yêu), Giang Minh Sài (Thời xa vắng), những

ngời lính nh Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai và Rừng thiêng

n-ớc trong của Trần Văn Tuấn thì chúng ta càng hiểu rõ hơn từ vô vàn lý do,

nẻo đờng khác nhau, khi họ bớc chân vào chiến trờng Nh Giang Minh Sài

trong Thời xa vắng của Lê Lựu Xuất phát từ một cuộc hôn nhân không tình

yêu, cha đến tuổi trởng thành (bố mẹ hỏi vợ từ lúc 14 tuổi), nh muốn trốn chạy

nó anh đã hai lần nhất định viết đơn xin đợc tham gia quân đội (đi B), mongsao mình thoát khỏi đợc cảnh phải ở chung nhà, phải làm chồng với ngời phụnữ mang tiếng là vợ mình (Tuyết) nhng cha một lần ăn ở chung Cái lý do, nỗiniềm trong Sài chỉ có anh Hiểu, chú Hà mới hiểu đợc anh

Bến đò xa lặng lẽ viết về số phận các nhân vật từng tham dự vào cuộc

chiến tranh giữ nớc của dân tộc Dới ngòi bút của Xuân Đức, chiến tranh đãtác động mạnh mẽ và chi phối hành động, suy nghĩ tình cảm riêng t của nhânvật Bắt đầu là sự đổ vỡ đức tin vào tình yêu, tôn giáo của một cô gái ngoan

đạo và các mối xung đột giữa ý thức hệ, nhân cách, tình yêu, thiện - ác củacác mặt đợc mở ra Qua tác phẩm bạn đọc cũng nhận ra rằng: chiến tranh vừa

là một môi trờng cho cái ác, cái xấu tiếp tục bị kích động, nhng chủ yếu vẫn lànơi để cho lòng tốt, sự kiên nhẫn của con ngời đợc thử thách

Kiên trong Thân phận tình yêu không phải ra chiến trờng với tâm trạng

nhẹ nhõm, vô t mà với nhiều u t về cuộc đời, về tình yêu Anh dờng nh đãchớm thấy bi kịch của tình yêu trong bối cảnh chiến tranh khốc liệt, chớmthấy những mất mát không thể bù đắp cho cuộc sống cá nhân ngay khi vẫn

đang còn đi trên đất của hậu phơng lớn

Nhìn chung, khi thể hiện những băn khoăn, trăn trở của các nhân vậtvào buổi quyết định lên đờng, các tác giả không làm cho ngời đọc bi quanhoặc có cái nhìn lệch lạc, méo mó về cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc

Điều quan trọng là họ bắt ta phải nghĩ nhiều hơn cho cái giá mà nhân dân, dântộc phải trả trong chiến tranh, từ đó mà thêm trân trọng cuộc sống cá nhân củamỗi một con ngời

2.1.3 Những khoảnh khắc yếu hèn rất con ngời

Nếu nh trớc đây, cụ thể là trớc 1975, các nhà văn miêu tả, thể hiện conngời nh là đại diện cho cộng đồng, tập thể, thì sau 1975, các nhà văn chú ý đivào miêu tả con ngời ở bình diện đời t cá nhân nghĩa là lúc này đây (sau1975) con ngời đời t cá nhân đợc quan tâm nhiều hơn với những biểu hiện

phong phú đa dạng của nó “đó là những con ngời đợc nhìn nhận trong nhiều

mối quan hệ phong phú, phức tạp: quan hệ xã hội, quan hệ đời t, quan hệ lịch sử, quan hệ đời thờng, con ngời với những niềm vui và nỗi buồn, trong

sự phấn khởi và nỗi khổ đau, trong niềm tin và sự hoài nghi chính đáng”

[5;161]

Nh chúng ta biết rằng nghệ thuật không chỉ hớng ra thế giới mà còn ớng vào con ngời Nhà văn qua tác phẩm của mình đã miêu tả con ngời nhmột cá thể phức tạp, với số phận riêng t, với tất cả thế giới nội tâm phong phú

h-đa dạng Tác phẩm không giải phẫu cơ thể con ngời nhng nó là sự giải phẫutinh thần Thế giới nội tâm của con ngời vốn là cái gì đó vô hình đã đợc vậtchất hoá bằng âm thanh, ngôn ngữ, màu sắc và trở nên cụ thể trong tác phẩm.Nhờ văn học mà thế giới tinh thần của con ngời đợc diễn tả sâu sắc, phongphú và tinh tế Tác phẩm là phơng tiện để khám phá những bí ẩn, những “triệuchứng của tâm hồn con ngời”

Miêu tả những góc khuất trong tâm hồn con ngời đó là việc các nhà văn

đi sâu vào miêu tả con ngời trong sự đa tuyến: cao cả - thấp hèn; tốt đẹp - xấu

xa Trớc đây con ngời đợc các nhà văn miêu tả là những “viên ngọc không tìvết”, thì nay dờng nh các nhà văn muốn bổ sung thêm khía cạnh khuyết điểmnhợc điểm, hạn chế nh những phút đớn hèn, đốn mạt, phản bội “Nhân vôthập toàn”, vì thế trong con ngời dù là mạnh mẽ đến mấy vẫn không tách rờikhỏi những giây phút yếu hèn, nhụt chí

Tám Hàn trong Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, phó chính uỷ phân khu

sắp đợc nhận quân hàm thợng tá, không chịu đợc sự khốc liệt của chiến tranhnên đã dao động và chui vào đồn địch để đầu thú Rồi những điều hắn nghĩ,những việc hắn làm đều phục vụ lợi ích cho cá nhân hắn: “với một quyết tâm

đầy tham vọng, ông đã tình nguyện ở lại đơn vị giữa lúc tình hình gay go nhất.Rồi lại so sánh mình với một số cán bộ cùng cấp để rồi nhận thấy một điều gìthiệt thòi đối với mình vì ai là ngời trụ lại ở vùng ven trong những ngày khốcliệt nhất”, tác giả đã miêu tả, lý giải khá đầy đủ về những nguyên nhân dẫn

đến sự phản bội của hắn Tám Hàn vẫn còn lẫn lộn trong đờng đời Và thôngqua hình tợng Tám Hàn, tác giả muốn khẳng định tính chất quyết liệt của cuộcchiến Những cảnh huống căng thẳng ngột ngạt, những khó khăn nguy hiểmcùng một lúc dồn xuống chiến trờng ác liệt này, lòng ngời đợc thử thách Khi

mà chiến trờng rơi vào thời kỳ gay go nhất thì ai vững vàng, ai nghiêng ngả đã

lộ rõ Khi khắc hoạ nhân vật này, Chu Lai muốn thể hiện bản lĩnh, thử thách

của cái tôi ở đây khát vọng của cái tôi đã đi quá ngỡng cho phép, nhân vậtcha biết đặt mình trong sự hi sinh, đau thơng chung cho mọi ngời và của cảdân tộc Sự phản bội một phần phản ánh sự tàn khốc của chiến tranh, nhng nócũng là kết cục tất yếu của t tởng vụ lợi, bạc nhợc, đớn hèn, của những con ng-

ời chỉ biết hởng thụ

Ngời lính không chỉ có phẩm chất anh hùng, gan dạ, mà còn có cả lúc

đớn hèn, dao động ở tác phẩm Ăn mày dĩ vãng ta bắt gặp nhân vật Ba Tiến

-Phó bí th quận uỷ cùng đoàn bộ đội đốt ấp lấy gạo tiếp tế Bị giặc phục kíchtrong tình huống hiểm nghèo, thay vì chỉ huy động viên bộ đội chiến đấu, BaTiến lại quay đầu bỏ chạy, tìm nơi ẩn nấp an toàn Qua nhân vật Ba Tiếnchúng ta thấy rằng không phải cứ cán bộ thì tốt hơn quần chúng Dù là cán bộcao cấp nếu kém ý chí, kém nghị lực, không kiên định lập trờng t tởng thì vẫn

dễ dàng đánh mất mình

Cũng ở trong tác phẩm này, ta thấy Hai Hùng là một đội trởng trinh sátnăng nổ, dũng cảm, bộc trực Nhng ít ai ngờ đợc trong con ngời anh hùng này,anh từng phê phán gay gắt hành động tự sát thơng của Tuấn - ngời lính sợ chếttrong cuộc chiến tranh ác liệt và Hai Hùng đã từng hèn hạ nh Tuấn, đã ít nhấttrên ba lần anh thực hiện cái động tác khốn nạn đó Có lần anh đã tâm sự:

“thực ra anh là một thằng yếu đuối Sơng ạ, không phải một lần đâu, đã ít nhất

ba lần anh thực hiện cái động tác khốn nạn ấy Chiến tranh mờ mịt, bạn bè chết hết lớp này đến lớp khác, ngày kết thúc nằm trong vô vọng Nhiều lúc anh muốn chạy trốn khỏi nơi nhọc nhằn, khủng khiếp mà sức chịu đựng của con ngời có hạn Nhng không có gan chạy đến cùng bằng tự sát, cũng không thể làm trò sỉ nhục đào ngũ hay chiêu hồi Anh chỉ đủ can đảm làm tự thơng, tức là vẫn muốn níu giữ một chút hợp pháp, một chút thanh thản trong trò chơi man trá này Mất một chân, thậm chí mất hai chân nhng anh còn có cả một cuộc đời sau này” [23;133] Hai Hùng cũng đã từng vùng chạy cắm đầu

cắm cổ để đợc sống, phó mặc Ba Sơng ở lại với quả mìn nổ Rồi anh còn làmột tên ăn cắp sữa của thơng binh

Hay trong một phút mềm lòng, Nghĩa ở tác phẩm Bến không chồng

của Dơng Hớng đã không giữ đợc sự thuỷ chung với Hạnh, rồi trớc áp lực củadòng họ, anh buộc phải sinh con vì Hạnh không sinh con

Với điểm nhìn bên trong, Bảo Ninh có thể thâm nhập tới những vùngsâu thẳm của tâm hồn nhân vật Nhờ vậy, ngời đọc không chỉ thấy một trung