Trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 về chiến tranh, phương thức huyền thoại hóa được sử dụng qua nhân vật người kể chuyện, nhân vật hồn ma hoặc qua những điểm báo, những giấc mơ. Nhân vật người kể chuyện kì lạ giúp nhà văn thể hiện cái nhìn đa chiều về cuộc sống, về con người trong và sau chiến tranh.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Science Sci., 2011, Vol 56, No 8, pp 62-68 PHƯƠNG THỨC HUYỀN THOẠI HÓA TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975 VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH Nguyễn Thị Thanh Trường Cao đẳng Hải Dương E-mail: nguyenthithanh-cdhd@yahoo.com.vn Tóm tắt Trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 chiến tranh, phương thức huyền thoại hóa sử dụng qua nhân vật người kể chuyện, nhân vật hồn ma qua điểm báo, giấc mơ Nhân vật người kể chuyện kì lạ giúp nhà văn thể nhìn đa chiều sống, người sau chiến tranh Còn nhân vật hồn ma, hay điềm báo, giấc mơ góp phần thể khốc liệt chiến tranh tàn phá khủng khiếp với tâm hồn người Có thể nói, phương thức huyền thoại hóa góp phần không nhỏ vào việc cách tân tiểu thuyết Việt Nam đề tài chiến tranh Mở đầu Sau năm 1975, đặc biệt từ thời kì đổi mới, nằm mạch vận động chung văn học, tiểu thuyết chiến tranh có nhiều thay đổi đạt thành tựu đáng ghi nhận Tuy không sử dụng nhiều đề tài khác phương thức huyền thoại hóa yếu tố nghệ thuật quan trọng góp phần đổi diện mạo tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam Chúng ta thấy điều tìm hiểu phương thức huyền thoại hóa tác phẩm: Nỗi buồn chiến tranh (Thân phận tình yêu) Bảo Ninh, Ăn mày dĩ vãng Chu Lai, Bến đò xưa lặng lẽ Xuân Đức, Những tường lửa Khuất Quang Thụy, Mùa hè giá buốt Văn Lê 2.1 Nội dung nghiên cứu Khái niệm huyền thoại Từ điển Tiếng Việt đưa định nghĩa: “Huyền thoại câu chuyện huyền hoặc, kì lạ, hồn tồn tưởng tượng” [5;454] Phùng Văn Tửu cắt nghĩa nội dung huyền thoại “thường khơng rõ ràng bị che lấp phía sau thứ linh tinh chẳng có liên quan đến thân nó” [8] Trong Phương thức huyền thoại hoá biểu đời sống tâm linh văn xuôi Việt Nam từ sau 1975, Đỗ Thu Hương rút ba ý nghĩa phương thức huyền thoại hoá: 62 Phương thức huyền thoại hóa tiểu thuyết Việt Nam 1) Huyền thoại hoá phương thức nghệ thuật độc đáo: thực diễn đạt qua ảo, bình thường thể kì lạ, phi thường, mà qua nhà văn bộc lộ quan niệm người, đời sống 2) Nó tạo nhờ trí tưởng tượng thể yếu tố hoang đường, siêu nhiên, kì lạ 3) Nó phản ứng trước trật tự gị bó, cũ kĩ, làm lộ khả hoài nghi mà lí trí kiểm sốt được, chống lại chủ nghĩa ý chí, bệnh xơ cứng lí trí tuý [2] Chúng cho ý kiến giàu sức thuyết phục 2.2 Đôi nét huyền thoại hóa văn học Việt Nam Huyền thoại xuất từ xa xưa sáng tác văn chương Qua thời kì phát triển, nhìn nhận chủ yếu từ hai góc độ: thứ kiểu tư duy, thứ hai thủ pháp nghệ thuật Chẳng hạn, thần thoại, yếu tố huyền thoại gắn với tư cổ sơ, thể khát vọng nhận thức giới người xưa Tới văn học viết trung đại, yếu tố huyền thoại sử dụng đậm đặc truyện truyền kì huyền thoại hóa trở thành phương thức nghệ thuật Phương thức huyền thoại hóa sử dụng thành công nhiều tác phẩm văn học Việt Nam đại từ đầu kỉ XX đến 1945 Có thể kể tới số truyện ngắn Thế Lữ Cái đầu lâu, Lưỡi tầm sét, Vàng máu, Trong Thơ Mới, yếu tố huyện thoại thi sĩ Thế Lữ, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử sử dụng đầy hiệu Từ 1945 đến 1975, yêu cầu “phản ánh chân thực hùng hồn” chiến đấu xây dựng đất nước nhân dân ta, yếu tố huyền thoại nhà văn Việt Nam sử dụng Từ năm 1975 tới nay, đặc biệt từ thời kì đổi mới, yếu tố huyền thoại góp phần làm nên giá trị cho nhiều tác phẩm văn học Phương thức huyền thoại phát huy tác dụng việc khám phá vùng thực đa chiều Nhờ huyền thoại, thực biến thành cõi mộng ảo tranh đời sống trở nên lạ, đa diện, đa nghĩa Nhiều khi, tác phẩm trình bày thực bất khả tín lại tạo hiệu nghệ thuật phong phú thực quen thuộc Đồng thời, nhờ yếu tố huyền thoại, bạn đọc thả sức trơi dạt vào miền phong phú trí tưởng tượng phi thường mà nhà văn tạo để trải nghiệm cảm xúc Chính phương thức huyền thoại hóa làm nên thành cơng cho hàng loạt tác phẩm Sự tích ngày đẹp trời Hịa Vang, Con gái thủy thần Nguyễn Huy Thiệp, Sống với xanh Nguyễn Minh Châu, Thiên sứ Phạm Thị Hoài, Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh, Giàn thiêu Võ Thị Hảo, Cõi người rung chuông tận Hồ Anh Thái, Nằm mạch vận động chung văn học, tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 có nhiều thay đổi Tuy không sử dụng nhiều đề tài khác phương thức huyền thoại hóa yếu tố nghệ thuật quan trọng góp phần đổi diện mạo tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam Vì chiến tranh xưa xem đề tài lịch sử, chất liệu đề tài coi xác thực, 63 Nguyễn Thị Thanh quan trọng hơn, tác phẩm thường đưa mục đích tái tạo thực qua tình lịch sử để phân biệt nghĩa – phi nghĩa nên người ta khó chấp nhận huyền thoại Sau 1975, nhiều tác phẩm, chiến tranh khơng phải mục đích phản ánh mà phương tiện, “thi pháp” để khám phá người, để triết lí lịch sử, sống Và huyền thoại xuất minh chứng cho đổi tư nghệ thuật nhà văn 2.3 Phương thức huyền thoại hóa tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 Qua việc khảo sát số tiểu thuyết chiến tranh sau 1975, nhận thấy, phương thức huyền thoại hóa chủ yếu thể qua hai phương diện sau: 2.3.1 Một giới bị ám ảnh hồn ma chết trận Hồn ma loại nhân vật quen thuộc văn học dân gian văn học trung đại Có nhiều kiểu nhân vật hồn ma: oan hồn, ma quấy nhiễu sống người trần thế, ma lấy người Trong tín ngưỡng dân gian văn học, ma quỷ giới đầy bí ẩn, ln đe dọa sống bình yên người Giai đoạn 1945 - 1975, kiểu nhân vật hồn ma không xuất văn học cách mạng Song từ thời kì đổi mới, kiểu nhân vật trở lại phương thức nghệ thuật, thể tìm tịi cách tân số nhà văn Nhân vật hồn ma xuất nhiều tiểu thuyết chiến tranh Đó anh đội hy sinh Tổ quốc, người lính chết trận phía bên người phụ nữ hậu phương Tất hồn ma hiền lành vô Nhân vật kể chuyện Bến đò xưa lặng lẽ hồn ma liệt sĩ Khảm: “Thành người thiên cổ, khơng vướng bận thể xác, tơi lặn vào ngõ ngách kín đáo đó, để biết rành rọt họ toan tính gì” [1] Người kể chuyện “biết tuốt” kiểu nhân vật siêu thực gặp tiểu thuyết chiến tranh Khảm trở lại dương thế, đến phiên tòa đặc biệt với mong muốn kêu oan cho người vụ án xử kẻ bất lương, tiền mà dám “bấu xé, bứt ra, chia bo” khoảng trăm hài cốt liệt sĩ thành số vài trăm Từ phiên tịa đó, Khảm kể chuyện mình, chuyện người thời gian suốt bốn mươi năm (từ năm 1952 đến năm 1992) Vì trở thành ma, khơng cịn bị ràng buộc “sinh mệnh trị nào” nên Khảm dễ dàng kể lại hành động đáng chê trách vợ Lỗi lầm lớn anh sợ việc thăng tiến bị ảnh hưởng nên không dám công khai mối quan hệ với Lương khơng dám nhận Trước cải cách ruộng đất, sợ ảnh hưởng tới “sinh mệnh trị” mà Khảm - Lương không dám công khai nhận lại gái Li Đọt phải vượt sông đem bé Linh đến cho họ Chính Khảm - Lương đẩy Li - Đọt đến hôn nhân vô bất hạnh Khảm, Lương, Li tự gây nên mối hận thù suốt ba chục năm ròng hai người bạn gái vốn vơ thân thiết Lương – Li Vì ma, sâu vào ngõ ngách tâm hồn người, Khảm nhìn rõ tâm 64 Phương thức huyền thoại hóa tiểu thuyết Việt Nam địa đen tối Thuẫn, kẻ “cướp người yêu, cướp chức vụ, địa vị” cướp biệt danh “gấu xám đường Chín” Đọt Anh cịn nhìn rõ góc khuất, u ám tâm hồn hai người phụ nữ có liên quan mật thiết tới đời Lương Li Bằng lời kể chuyện hồn ma, Xuân Đức thể bầu không khí ngột ngạt hận thù nghi kị, ghen ghét Qua nhìn Khảm, phần lớn nhân vật người bất toàn; tâm hồn họ có “rồng phượng lẫn rắn rết”, có “thiên thần ác quỷ” Thông qua hệ thống nhân vật ấy, phải nhà văn muốn đem đến tư tưởng đối thoại với quan niệm người vẹn toàn, khơng tì vết văn học chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975? Khi hồn ma liệt sĩ – người khơng cịn bị ràng buộc “sinh mệnh trị nào” – trở thành nhân vật kể chuyện, việc tự thú phơi bày góc khuất tâm hồn người lính có phần thẳng thắn hơn, ý thức đối thoại mạnh mẽ hơn, liệt Với kiểu nhân vật kể chuyện huyền thoại, “không đáng tin cậy”, Xuân Đức công khai thừa nhận khả hư cấu lịch sử Như vậy, nhà văn viết “chiến tranh thi pháp” Trong số tiểu thuyết chiến tranh, hồn ma thường xuất nghĩa trang khu rừng diễn trận đánh ác liệt Gặp gỡ với hồn ma thường người lính bị chấn thương tinh thần Có lẽ chấn thương tinh thần nên Kiên đồng đội (Nỗi buồn chiến tranh) hay gặp ma Khi chiến tranh, “nhiều người mắt nom thấy tốn lính da đen khơng đầu chơi trị rước đèn ven rừng” [6;16] Khi hịa bình, Trần Sơn, lính lái xe chở hài cốt liệt sĩ kể rằng: “Mà nói chung B3 đâu chả nhiều ma quỷ Tơi lái cho đồn gom xương nhặt cốt từ hồi 73 tới mà quen với đám hành khách từ mồ đâu Chẳng đêm mà họ khơng lay dậy để chuyện gẫu Phát khiếp lên Đủ loại Lính cũ Lính Linh sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân động 320, đoàn 559 Thỉnh thoảng có “mộng” tóc dài Đơi chen vào vài anh ngụy” [6;44] Kiên người bị chấn thương nặng nề nên hồi ức anh ấn tượng khủng khiếp chiến trận tàn khốc với trận “mưa cẳng chân, cẳng tay”, cảnh “máu tới bụng chân, lội lõm bõm”, đom đóm to kinh dị, tiếng chim khóc than tiếng người, măng mọc lên có màu đỏ tảng thịt ròng ròng máu, âm gào rú, ca hát hang động tối om Cũng mà anh thường gặp phải hồn ma mơ hãi hùng: “Và trống ngực nện thùm thùm, tơi nhìn chằm chằm vào góc tối cầu thang nơi hồn ma rách nát thường hình, ơm theo vết thương đỏ lịm, tốc hốc” [6;51] Cịn đau sinh lực trẻ trung mà trở thành hồn ma “rách nát”, vất vưởng ôm nỗi nhớ tiếc cõi trần! Trong Ăn mày dĩ vãng, Hai Hùng, người lính trinh sát bị chấn thương nặng nề, đối thoại với nhiều hồn ma đến nghĩa trang liệt sĩ: “Cái bóng Viên vượt lên, thở ram ráp liếm vào tai tôi: “Anh quên em anh Hai? Giá đêm anh đừng lệnh em đâu có chết! Em biết chết khơng thể nói ra, khơng dám nói Em sợ anh đánh giá em bể bạt, hèn nhát Em 65 Nguyễn Thị Thanh cách dùng chết để biện minh ” Bóng Viên biến mất, bóng Bảo thay thế, thở ram ráp: “Sao lại chôn vội thủ trưởng ơi! Lúc giá anh cho rút bỏ chuôi đạn ác nghiệt khỏi bụng tôi, tất nhiên ruột gan theo đống tơi chả sống? Sao chôn vội thế? Sao ác thế?” ( ) Một bóng khác, bóng khác Rồi lại bóng Xào xào, rin rít, khị khè” [3;58] Trong Nỗi buồn chiến tranh Ăn mày dĩ vãng, phương thức huyền thoại hóa vừa thể khốc liệt chiến tranh, diễn tả ấn tượng, trải nghiệm trở thành ám ảnh, thành ảo giác nơi người lính, vừa giúp nhân vật tự đối thoại với góc khuất tâm hồn Theo chúng tơi, dùng hồn ma để nói chiến tranh khác nói thực chỗ: nỗi đau đau hơn, phê phán liệt hơn, giá trị sống lớn nên tiếc nuối Nhờ vậy, phương thức huyền thoại hóa góp phần gia tăng giá trị thực giá trị nhân đạo cho hai tác phẩm Trong Mùa hè giá buốt, Văn Lê dùng hồn ma nhân vật Lụa (vợ tiểu đồn trưởng Nguyễn Sĩ Việt) để nói mong manh hạnh phúc thân phận người Nhận tin vợ chết, sau ba mươi đồng hồ cuốc liên tục, Việt nhà vào lúc gia đình tổ chức lễ cầu hồn cho Lụa Mẹ Việt kể rằng: “Con Lụa thiêng Ngay đêm ấy, báo mộng cho mẹ Thấy người ướt sũng, mẹ nhắc phải vào buồng thay quần áo kẻo bị cảm lạnh Nhưng đứng nhìn mẹ mà khơng nói lời Một lúc sau đó, khóc, bảo bị nạn sông Cái, trôi dạt vào làng Thanh Giang Nói xong, theo gió Mẹ tỉnh dậy, hoảng hốt kêu người tìm Đến gà gáy, vớt xác dạt vào bên gốc nhãn, cuối làng Thanh Giang” [4;217] Đêm cuối trước trả phép, Việt mơ thấy Lụa nhà, nói với anh: “Sinh làm gái thời buổi can qua phải thơi Em phải lìa bỏ mệnh em mỏng, Mình đừng dằn vặt đau khổ lâu dài chết em Mình thương em, em khó siêu Mình phải cứng rắn lên Sau này, có thương đừng thương vào thời tao loạn Thương thời buổi vậy, làm chồng đau, làm vợ buồn” [4;222] Những tâm ngậm ngùi giống lời trăng trối gieo vào lòng người cảm giác tái tê, “giá buốt”, nói cảnh ngộ bao lứa đơi thời tao loạn Nhân vật hồn ma vào tiểu thuyết chiến tranh thủ pháp nghệ thuật Nó mở rộng biên độ sáng tạo dùng giới ảo để phản chiếu giới thật, công khai thừa nhận tiểu thuyết giới hư cấu, tưởng tượng Hồn ma tự người sống, nên xây dựng kiểu nhân vật này, nhà văn bộc lộ nhu cầu gỡ bỏ cấm kị để thể kinh nghiệm riêng 2.3.2 Dùng nghịch dị, phi lí theo lối cường điệu để diễn tả điềm gở giấc mơ hãi hùng Cái nghịch dị, phi lí tiểu thuyết chiến tranh sử dụng qua yếu tố mộng ảo hư huyền, qua giới dị thường, trái tự nhiên Một số nhà văn dùng 66 Phương thức huyền thoại hóa tiểu thuyết Việt Nam nghịch dị, phi lí để thể điềm gở giấc mơ hãi hùng cách ấn tượng Điềm gở vốn không xa lạ với quan niệm dân gian Ở tiểu thuyết lịch sử Trung Quốc (Tam Quốc diễn nghĩa, Đông Chu liệt quốc ), trận gió bất ngờ làm gẫy cán cờ đạo quân hay ác mộng vua chúa, tướng lĩnh thường báo hiệu điềm gở Trong tiểu thuyết chiến tranh sau 1975, số tác giả sử dụng chi tiết giấc mơ hình ảnh báo hiệu điềm gở trở lại với tư dân gian, không chút mặc cảm “khoa học biện chứng” hay “mê tín dị đoan” thời trước Bao trùm Mùa hè giá buốt bầu khơng khí rờn rợn ma qi Tác phẩm mở đầu tiếng cú cười, thêm vào màu sắc kì lạ vầng trăng, màu đen tiếng kêu ghê rợn hàng ngàn quạ điềm báo trước tai họa Đây hồi ức nhân vật Việt lần hành quân tiểu đoàn binh 505: “Tiểu đoàn khởi hành vào đêm trăng úa vàng mạ úng Chưa Việt nhìn thấy vầng trăng héo hắt, ảm đạm quái gở đêm Ba hồi vàng, ba hồi đỏ Xanh Rồi lại trắng bợt, bủng da người chết Mới chừng hai tiếng đồng hồ, trời xui đất khiến nào, đơn vị lại chui vào rừng quạ Có tới hàng ngàn quạ từ đám tăm tối hoảng loạn bay túa lên bầu trời ánh chớp đen Rừng đêm xao xác tiếng quạ” [4;30] Vầng trăng miêu tả qua linh cảm nhân vật theo lối cường điệu hóa nghịch dị (trăng đỏ - xanh – trắng) Ánh trăng ma quái kết hợp với hình ảnh “rừng quạ” làm cho ấn tượng rùng rợn điềm gở tăng lên Và kết cục bi thảm trận đánh linh ứng điềm báo Những giấc mơ nhân vật nhiều điềm gở Có thể thấy giấc mơ Can (Nỗi buồn chiến tranh) điềm báo cho chết khổ sở nhân vật: “Dạo này, đêm tơi mộng thấy chết tơi bơi khỏi xác biến thành ma cà rồng hút máu người” [6;22] Đơi giấc mơ cịn thể linh thiêng kì lạ người lính hi sinh Đó câu chuyện liệt sĩ Hinh (Những tường lửa – Khuất Quang Thụy) Hinh hi sinh, đầu anh bị giặc bắn nát Không đành lịng chơn người đồng đội vậy, anh ni Cung dùng dưa hầu đặt vào chỗ đầu bị Khi Cung giải ngũ, vừa hơm trước hơm sau Thơm, vợ Hinh, đến nhà anh nói: “Lần em mơ thấy nhà em đầy máu Nhưng lạ chưa lần em nhìn thấy mặt Sau lại thấy tồn dưa hấu, trịn long lóc, lăn ầm ầm khắp nơi Lạ đêm hôm qua Em lại thấy nhà em về, lần không thấy mặt, đầu trùm áo đội, hai tay ôm dưa hấu, em nghe tiếng anh cười bảo “Bác Cung cho đấy!” [7;763] Kỳ lạ hôm gái Cung thủy lợi huyện lại mua dưa Anh bảo đem rửa để nguyên cúng Hinh Anh khấn rằng: “Hinh ơi, mày có linh thiêng từ quên chuyện dưa hấu đi, đừng để vợ mày hành tao chuyện nữa” [7;763] Lời khấn linh ứng: “Từ sau ngày hôm đó, vợ Hinh cịn nằm mơ thấy chồng nhiều lần, khơng cịn thấy có dưa nữa” [7;764] Câu chuyện huyền thoại viết theo lối cường điệu hóa phi lí làm cho 67 Nguyễn Thị Thanh nỗi đau hi sinh, mát thêm xót xa, ám ảnh Kết luận Tuy không xuất nhiều tiểu thuyết đề tài khác phương thức huyền thoại hóa cách tân đáng ghi nhận tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 Về việc sử dụng nhân vật kể chuyện kì lạ, với Bến đò xưa lặng lẽ, Xuân Đức nhà văn táo bạo Còn dùng nhân vật hồn ma để diễn tả khủng khiếp chiến tranh, có nhà văn Việt Nam đại vượt qua Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến tranh) Cũng khẳng định, không nhiều người viết cảnh rùng rợn, ma quái, dự báo điềm gở hay Văn Lê (Mùa hè giá buốt) Từ thực ấy, biết ơn người xả thân sống hịa bình hơm Hiệu phương thức huyền thoại hóa tiểu thuyết chiến tranh góp phần khẳng định quy luật: dám vượt khỏi vùng thực quen thuộc, nhà văn tài sáng tạo tác phẩm văn chương đích thực TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Xuân Đức, 2008 Bến đò xưa lặng lẽ Nguồn: xuanduc.vn [2] Đỗ Thu Hương, 2001 Phương thức huyền thoại hóa biểu đời sống tâm linh văn xuôi Việt Nam từ sau 1975 Luận văn thạc sĩ Ngữ văn, Trường Đại học Sư Phạm Hà Nội [3] Chu Lai, 2004 Ăn mày dĩ vãng, (tái bản) Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội [4] Văn Lê, 2008 Mùa hè giá buốt Nxb Văn hóa Sài Gòn [5] Nhiều tác giả, 1997 Từ điển Tiếng Việt Nxb Đà Nẵng [6] Bảo Ninh, 2005 Thân phận tình yêu, (tái bản) Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội [7] Khuất Quang Thụy, 2007 Những tường lửa Nxb Quân đội nhân dân, Hà Nội [8] Phùng Văn Tửu,1976 Vấn đề huyền thoại văn học nghệ thuật Tạp chí Văn học, số 12 ABSTRACT Mode of mythology in Vietnamese novels on war themes after 1975 In Vietnamese novels about the War after 1975, the mode of mythology War used through tellers ghost characters and through the surveys of newspapers or through dreams The stage tellers help the writer express the many-sided opinions of life, human beings during and after the War And the ghost characters, the surveys of newspapers dreams express the severity of the war and its massive destruction to the human spirit From that realism, we have been grateful to people who devoted their lives to today’s speace So to speak, mode of mythology contributed remarkably to renovation of Vietnamese novels on the War theme 68 ... 2.3 Phương thức huyền thoại hóa tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 Qua việc khảo sát số tiểu thuyết chiến tranh sau 1975, chúng tơi nhận thấy, phương thức huyền thoại hóa chủ yếu thể qua hai phương. .. tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 có nhiều thay đổi Tuy khơng sử dụng nhiều đề tài khác phương thức huyền thoại hóa yếu tố nghệ thuật quan trọng góp phần đổi diện mạo tiểu thuyết chiến tranh Việt. .. xa, ám ảnh Kết luận Tuy không xuất nhiều tiểu thuyết đề tài khác phương thức huyền thoại hóa cách tân đáng ghi nhận tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 Về việc sử dụng nhân vật kể chuyện kì lạ,