... lí luận đó, vào tìm hiểu cụ đặc sắc tổ chức trần thuật tiểu thuyết T h o t k ỳ t h ủ y Nguyễn Bình Phương Chương NGƯỜI KẺ CHUYỆN VÀ ĐIẺM NHÌN TRẦN THUẬT TRONG TIẺU THUYÉT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN... Nguyễn Bình Phương Điều cho thấy ảnh hưởng đậm nét Nguyễn Bình Phương văn học đương đại 1.2.2 Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương Là số tiểu thuyết tiêu biếu Nguyễn. .. chung trần thuật học Chương 2: Người kể chuyện điểm nhìn trần thuật tiểu thuyết T h o t k ỳ t h ủ y Nguyễn Bình Phương Chương 3: Phương thức kĩ thuật trần thuật tiểu thuyết T h o t k ỳ t h ủ y Nguyễn
Trang 1TRƯỜNG ĐẠI HỌC sư PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN
NGUYỄN THỊ LIÊN
TỔ CHỨC TRẦN THUẬT TRONG TIỂU
THUYẾT THOẠTKỲTHỦY CỦA NGUYỄN
BÌNH PHƯƠNG
KHÓA LUẬN TÓT NGHIỆP ĐẠI HỌC
Chuyên ngành: Lí luận văn học
Người hướng dẫn khoa học: TS PHỪNG GIA THÉ
Trang 2LỜI CẢM ƠN
Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới thầy giáo, TS Phùng Gia
Thế - người đã trực tiếp hướng dẫn, giúp đỡ, chỉ bảo tận tình để tôi hoàn thành khóa luận này.
Tôi cũng xin trân trọng cảm ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ Văn, đặc biệt là các thầy
cô trong tổ L í l u ậ n v ẫ n h ọ c và các bạn sinh viên trong nhóm khóa luận đã tạo điều kiện giúp
đỡ tôi hoàn thành khóa luận
Khóa luận được viết bằng niềm yêu thích đặc biệt với vấn đề nghiên cứu, người viết đã cónhiều cố gắng tìm tòi nhất định, song chắc chắn không thể tránh khỏi những thiếu sót Tôi rấtmong nhận được những ý kiến đóng góp của thầy cô và các bạn để khóa luận hoàn thiện hơn.Tôi xin trân trọng cảm ơn!
Hà Nội, tháng 05 năm 2015 Sinh viên
Trang 3LỜI CAM ĐOAN
Nguyễn Thị Liên
Khóa luận được hoàn thành dưới sự hướng dẫn trực tiếp của thầy giáo, TS Phùng Gia
Thế Tôi xin cam đoan:
- Khóa luận là kết quả nghiên cứu, tìm tòi của riêng tôi.
- Các tư liệu được trích dẫn trong khóa luận là trung thực.
- Ket quả khóa luận chưa từng được công bố ở bất cứ công trình nghiên cứu
nào
Neu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm
Hà Nội, tháng 05 năm 20ỉ 5 Sinh viên
Trang 4LỜI CẢM ƠN
MỤC LỤC
MỞĐẰU 1
1 Lí do chọn đề tài 1
2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 3
3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 8
4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 8
5 Phương pháp nghiên cứu 9
6 Đóng góp của khóa luận 9
7 Bố cục của khóa luận 9
NỘI DUNG 10
Chương 1 NHỮNG VẤN ĐÈ CHUNG VÈ TRÀN THUẬT HỌC 10
1.1 Khái niệm trần thuật 10 1.2 Các yếu tố cơ bản của trần thuật 12 1.2.1 Người kể chuyện và ngôi trần thuật 12
Trang 5LỜI CAM ĐOAN
1.2.2 Điểm nhìn trần thuật 14
1.2.3 Ngôn ngữ trần thuật 18
1.2.4 Giọng điệu trần thuật 19
Chương 2 NGƯỜI KÉ CHUYỆN VÀ ĐIỂM NHÌN TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYÉT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 23
2.1 Người kế chuyện và sự phối hợp các điểm nhìn 23 2.1.1 Trần thuật ngôi thứ ba 23
2.1.2 Sự di chuyển điểm nhìn trần thuật - trao điểm nhìn cho nhân vật 25
2.2 Điểm nhìn không gian và thời gian 30
2.2.1 Điểm nhìn không gian 30
2.2.2 Điểm nhìn thời gian 33
Chương 3 PHƯƠNG THỨC VÀ KĨ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 38
3.1 Ngôn ngữ trần thuật 38 3.1.1 Ngôn ngữ đời thường, thông tục 38
3.1.2 Ngôn ngữ giàu hình ảnh, lạ hóa, giàu chất thơ 39
Trang 6LỜI CẢM ƠN3.3.1 Thủ pháp lắp ghép, phân mảnh 473.3.2 Tạo những hình ảnh và mô típ trần thuật mang ý nghĩa biểu tượng 51
Trang 7LỜI CAM ĐOANchi phối mạnh mẽ đến mạch vận động của tác phẩm, cùng bố cục kết cấu, cho ta nhìn thấy diễnbiến cốt truyện, tâm lý, hành động nhân vật, giọng điệu trần thuật, điểm nhìn trần thuật nhất địnhtrong tác phẩm Tìm hiểu một tác phẩm từ góc độ trần thuật là một biện pháp tối ưu để khámphá hình thức tổ chức sinh động và phức tạp của nó đế từ đó tiếp cận phong cách nghệ thuật củanhà văn.
1.2 Nằm trong dòng chảy đối mới văn học từ sau năm 1986, tiểu thuyết Việt Nam đã cónhững bước chuyên mình mạnh mẽ, minh chứng cho sức sông mãnh liệt của thế loại Người cầmbút phải đối diện với những yêu cầu bức thiết của thời đại - “thời của tiểu thuyết” (Nguyễn HuyThiệp): “Mỗi nhà tiếu thuyết, mỗi cuốn tiểu thuyết phải sáng tạo ra một hình thức riêng Khôngtôn trọng những hình thức bất biến, mỗi cuốn sách mới cần xây dựng cho mình những quy luật
vận động đồng thời sản sinh ra sự diệt vong của chúng” ( A l a i n R o b b e G r i l l e t ) Cũng từ
đây, tiểu thuyết đã trở thành nhân vật quan trọng bậc nhất trên sân khấu văn học Việt Nam hiệnđại
Từ sau năm 1986, tiểu thuyết Việt Nam đã dung nạp vào bản thân nó những yếu tố củachủ nghĩa hậu hiện đại: sự xáo trộn giữa hư và thực, giữa cái huyền bí siêu nhiên với đời thường;tính chất hỗn loạn và sự bất ổn của trật tự đời sống; những kiểu cấu trúc mới: mảnh vỡ tự sự, liênvăn bản, gián cách, không gian, thời gian huyền ảo, Các yếu tố này đã được các nhà tiểu thuyếtđương đại Việt Nam tiếp nhận và sáng tạo, góp phần không nhỏ trong việc tạo dựng một diệnmạo mới cho nền văn học nước nhà
Cũng như các cây bút văn xuôi khác trên văn đàn đương đại Việt Nam như: Hồ Anh Thái,
Tạ Duy Anh, Dương Thu Hương, Nguyễn Việt Hà, Bảo Ninh, Nguyễn Bình Phương đã có
những nỗ lực tìm hướng đi mới cho tiếu thuyết Với quan niệm “ N g h ệ t h u ậ t t i ế u t h u y ế t ,
ở m ộ t c h ừ n g m ự c n à o đ ó , l à n g h ệ t h u ậ t c ủ a m ộ t
Trang 81.3 Với thể loại tiểu thuyết, tổ chức trần thuật, có thể xem là một trong những yếu
tố quan trọng nhất trong phương thức khai thác đời sống của nhà văn Trần thuật chi phốimạnh mẽ mạch vận động của tác phẩm, cùng bố cục, kết cấu tác phẩm, cho ta thấy vị trí,góc nhìn của người trần thuật và mọi diễn biến tâm lí, hành động nhân vật, diễn biến cốttruyện Nó cũng chính là yếu tố cơ bản thể hiện ý thức cách tân thế loại của nhà văn Bởivậy, tổ chức trần thuật được nhiều nhà phê bình tập trung nghiên cứu và trở thành conđường để giải mã giá trị tư tưởng, nghệ thuật của tác phẩm Bàn về tầm quan trọng của trần
thuật, G N Pospelov - nhà nghiên cứu văn học người Nga, đã cho rằng: “ Đ ỏ n g v a i t r ò
q u y ế t đ ị n h t r o n g l o ạ i t á c p h â m t ự s ự l à t r ầ n t h u ậ t ” [16, tr.66].
Trong các gương mặt tiểu thuyết Việt Nam đương đại, bạn đọc đã khá quen thuộcvới nhà văn Nguyễn Bình Phương Nguyễn Bình Phương là một cây bút đã có nhiều thểnghiệm độc đáo, gặt hái được nhiều thành công trên cả hai phương diện nội dung và hìnhthức nghệ thuật, góp phần vào công cuộc đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại Tốtnghiệp trường viết văn Nguyễn Du, Nguyễn Bình Phương bắt đầu vào nghề từ năm 1986.Những nỗ lực đổi mới, cách tân của nhà văn được ghi nhận qua một loạt những tiểu thuyết:
V à o c õ i ( 1 9 9 1 ) , N h ữ n g đ ứ a t r ẻ c h ế t g i à ( 1 9 9 4 ) , N g ư ờ i đ i v ắ n g ( 1 9 9 9 ) , T r í n h ớ s u y t à n ( 2 0 0 0 ) , T h o ạ t k ỳ t h ủ y ( 2 0 0 4 ) , N g ồ i ( 2 0 0 6 )
Đó đều là những tác phẩm thể hiện một lối viết rất mới lạ, mở ra một hướng tiếp cận mớicho bạn đọc
T h o ạ t k ỳ t h ủ y là một trong những cuốn tiểu thuyết tiêu biểu đã góp phần tạo
nên vị trí và những đánh giá cao của giới nghiên cứu, của bạn đọc dành cho Nguyễn BìnhPhương Đây là một tiểu thuyết có dung lượng ngắn nhưng đằng sau số lượng câu chữ
Trang 9không nhiều ấy chất chứa bao bí ẩn, huyễn hoặc, thậm chí khó hiểu đối với bạn đọc Nhà
phê bình Thụy Khuê trong bài viết: “T h o ạ t k ỳ t h ủ y t r o n g v ù n g đ ấ t
C â m C a m h o a n g v u c ủ a N g u y ễ n B ì n h P h ư ơ n g ” đã nhận xét: “T h o ạ t k ỳ
t h ủ y l à m ộ t C U Ô 1 Ĩ t i ê u t h u y ê t k h á c t h ư ờ n g , k h ó đ ọ c , b ở i l ô i h à n h
v ă n v à c â u t r ú c t r u y ệ n r â t l ạ , m ộ t t h ứ “ t h o ạ t k ỳ t h ủ y ” t r o n g v ă n
c h ư ơ n g m a n g d ấ u ẩ n s á n g t ạ o Quả vậy, trong tiểu thuyết này, Nguyễn Bình
Phương đã thế hiện tài năng của một nét bút đầy biến hóa, đào sâu vào miền vô thức củacon người bằng một nghệ thuật trần thuật linh hoạt và sáng tạo
1.4 Khẳng định vai trò quan trọng của nghệ thuật trần thuật trong tiếu thuyết, tác
giả khóa luận sẽ đi sâu tìm hiếu vấn đề này qua việc lựa chọn đề tài: “ T ổ c h ứ c t r ấ n
t h u ậ t t r o n g t i ê u t h u y ê t T h o ạ t k ỳ t h ủ y c ủ a N g u y ê n B ì n h P h ư ơ n g ” Thực
hiện đê tài này, tác giả khóa luận muốn cập nhât thông tin trong nhà trường ĐHSP về mộthiện tượng văn xuôi đang được đông đảo bạn đọc quan tâm và qua đó góp phần khắc phụcmột phần sự chia cắt giữa văn học nhà trường với đời sống văn học đương đại phức tạpluôn đặt ra nhiều thách thức mới cho người nghiên cứu Đồng thời, thực hiện đề tài nàycũng là dịp đế người viết học tập, rèn luyện, trau dồi kĩ năng nghiên cứu cả về thao tác lẫnthư duy trong phân tích tác phẩm văn học, từ đó, góp phần phục vụ đắc lực cho công việchọc tập, giảng dạy và nghiên cứu văn học sau này
2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề
Nguyễn Bình Phương xuất hiện trên văn đàn với tư cách không chỉ là một nhà thơ,
mà ông còn là một nhà văn tài năng ở các thể loại như: truyện ngắn, tản văn, và đặc biệtđáng chú ý ở lĩnh vực tiểu thuyết Chính ở địa hạt tiểu thuyết mà tên tuổi của nhà văn trởnên quen thuộc trong đời sống văn học Việt Nam đương đại Sáng tác của Nguyễn BìnhPhương ngay từ khi ra đời đã gây xôn xao dư luận và trở thành đối tượng nghiên cứu củanhiều công trình nghiên cứu khoa học
1.2.1 Tình hình nghiên cứu chung về Nguyễn Bình Phương
Các bài báo viết về Nguyễn Bình Phương khá nhiều từ báo mạng đến báo viết,
Trang 10P h ư ơ n g , bài của tác giả Trương Thị Ngọc Hân được đăng tải trên webside
http://www.tienve.org Bài viết đã chỉ ra những đặc điểm nổi bật nhất trong sáng tác củaNguyễn Bình Phương: cách lựa chọn hiện thực là những mảng tự sự phân mảnh, sử dụngkết cấu xoắn ghép nhiều mạch truyện song song, sử dụng đan cài các yếu tố kỳ ảo Đánhgiá của tác giả bài viết sẽ là những gợi ý quan trọng cho người nghiên cứu sau này Hay có
thể kế đến bài báo của tác giả Phạm Xuân Thạch đăng trên báo V ă n n g h ệ số ra ngày 25/1 1/2006 cho rằng N g ồ i “là một tiểu thuyết bắt người ta suy nghĩ và làm điều ấy, nó
xứng đáng là một tiểu thuyết và là một tiếu thuyết xuất sắc”
Đoàn Minh Tâm trên báo V ã n n g h ệ t r ẻ số ra ngày 14/1/2007 với bài: “ N h ữ n g
đ ặ c t r ư n g c ủ a b ú t p h á p h u y ề n ả o t r o n g t i ê u t h u y ế t N g o i ” đã khái quát
bút pháp của Nguyễn Bình Phương trong tiểu thuyết này ở ba dạng: bút pháp huyền ảo phi
lí của Kafka, bút pháp huyền ảo siêu nhiên và huyền ảo tâm lí Qua đó giúp chúng ta thấyđược những ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa hiện thựchuyền ảo đậm nét trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương nói riêng và trong sáng tác vănchương nói chung
Trên Webside http://chimviet.fr.free và trên trang web cá nhân của Thụy Khuê(http://thuykhe.fr.free ) cũng đã đăng tải khá nhiều các bài nghiên cứu về tiếu thuyết của
Nguyễn Bình Phương như: N h ữ n g y ế u t ổ t i ê u t h u y ế t m ớ i t r o n g t á c p h ẩ m
T r í n h ớ s u y t à n , K h u y n h h ư ớ n g h i ệ n t h ự c h u y ề n ả o t r o n g t i ê u t h u y ê t
N h ữ n g đ ứ a t r ẻ c h ê t g i à , T í n h c h â t h i ệ n t h ự c l i n h ả o ấ m d ư ơ n g t r o n g
t i ê u t h u y ê t N g ư ờ i đ i v ắ n g , N h ữ n g đ ặ c t r ư n g c ủ a b ú t p h á p h u y ề n ả o
t r o n g t i ế u t h u y ế t N g ồ i , Những bài viết này đã chỉ ra nét nổi bật nhất trong từng
tác phẩm của Nguyễn Bình Phương Mỗi bài viết là những nhận xét, đánh giá xác đáng, lànhững phát hiện có tính chất gợi mở cho những người nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương
Trang 11Một số bài viết đã đưa ra nhận định chung hoặc tìm hiểu những nét độc đáo ở cácphương diện khác nhau như: hiện thực, vô thức, ý thức, bản năng, tâm linh, giấc mơ, trong từng tiếu thuyết cụ thế của Nguyễn Bình Phương như:
Tác giả Nguyễn Chí Hoan có bài: “Những hành trình qua trống rỗng” đã quan tâm đến vấn đề kĩ thuật trong tiểu thuyết Ngồi ở lối kết cấu lập thế, kết cấu thời gian đồng nhận, lối hành văn với sự giản yếu của các câu văn Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Hùng với bài: “Người đi vẳng, ai đọc Nguyễn Bình Phương? Hay noi cô đơn của tiếu thuyết cuối thế kỷ” đã có phát hiện “nhân vật của Nguyễn Bình Phương giấu kín những ám ảnh của mình và sống với nó” Tác giả Phùng Gia Thế cũng có sự quan tâm đáng kế đến tiểu thuyết của Nguyễ Bình Phương với các bài tiêu biểu như:
“Cảm nhận tiêu thuyêt Nguyên Bình Phương”, “Cảm quan đời sông và những cách tân nghệ thuật trong tiêu thuyêt Nguyên Bình Phương”, “Những dâu hiệu hậu hiện đại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương” Ngoài ra có thể kể đến tác giả Hoàng Nguyên Vũ với bài:
“Một loi đi riêng của Nguyễn Bình Phương”', Đoàn cầm Thi với “Người đàn bà nằm: từ
“Thiếu nữ ngủ ngày”, đọc “Người đi vẳng” của Nguyên Bình Phương”’, “Nghệ thuật tự
sự trong tiêu thuyêt của Nguyên Bình Phương” của Hoàng Thùy Linh; “Tiếu thuyết hiện đại
- Sự hội ngộ các tư duy tiếu thuyết hiện đại trong tiếu thuyết của Nguyễn Bình Phương” của Nguyễn Phước Bảo Nhân;
Là một cây bút trẻ trên văn đàn văn học Việt Nam đương đại nhưng Nguyễn BìnhPhương đã sớm tạo ra một sức hút đối với các sinh viên chuyên ngành, những bạn đọcchuyên nghiệp, những nhà nghiên cứu, Có thê kê đên luận văn thạc sĩ của Hồ Thị Bích
Ngọc với đề tài “ N g u y ê n B ì n h P h ư ơ n g v ớ i v i ệ c k h a i t h á c t i ề m n ă n g t h ế
l o ạ i đ ể h i ệ n đ ạ i h ó a t i ế u t h u y ế t ” , trường Đại học Sư phạm Hà Nội, năm 2008.
Hay các luận văn như: “ K h u y n h h ư ớ n g h i ệ n t h ự c h u y ê n ả o t r o n g t i ê u
t h u y ê t N g u y ê n B ì n h P h ư ơ n g ” của tác giả Nguyễn Thị Thu Huyền khoa Văn học,
trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn; “ N h ữ n g c á c h t â n n g h ệ t h u ậ t
t r o n g t i ế u t h u y ê t c ủ a N g u y ễ n B ì n h P h ư ơ n g ” của Vũ Thị Phương; Nguyễn Thị
Phương Diệp với khóa luận tốt nghiệp “ Y e u t o k ì ả o t r o n g t i ế u t h u y ế t N g u y ễ n
Trang 12P h ư ơ n g ” tất cả đều đi sâu khai thác những đổi mới, cách tân sáng tạo trong tiểu
thuyết Nguyễn Bình Phương
Ngoài ra, có rất nhiều công trình khoa học không lấy tiểu thuyết của Nguyễn BìnhPhương làm đối tượng nghiên cứu duy nhất nhưng nhìn chung, đa số các công trình nghiêncứu về tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn từ cuối những năm 90 của thế kỉ trước đến nhữngnăm đầu thế kỉ XXI đều ít nhiều khảo sát các tiểu thuyết của nhà văn này Chẳng hạn,
Hoàng cẩm Giang trong luận văn thạc sĩ (Đại học Quốc gia Hà Nội): “ C ẩ u t r ú c t h ế
l o ạ i t i ế u t h u y ế t V i ệ t N a m đ ầ u t h ế k ỷ X X I ” đã phát hiện ra kiểu nhân vật ký
hiệu - biểu tượng, nhân vật biến mất trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương; Phùng
Phương Nga với “ N h ậ n d i ệ n t h ỉ p h á p t h ế l o ạ i t i ể u t h u y ế t m ớ i ở V i ệ t
N a m s a u 1 9 9 0 ” \ “ N h ữ n g c á c h t â n n g h ệ t h u ậ t t r o n g t i ế u t h u y ế t V i ệ t
N a m đ ư ơ n g đ ạ i ( g i a i đ o ạ n 1 9 8 6 - 2 0 0 6 ) ” của Mai Hải Oanh; “ T i ê u t h u y ế t
V i ệ t N a m n h ữ n g n ă m đ ầ u t h ế k ỉ X X I ” của Cao Thị Hà; Bùi Thanh Truyền
“ Y e u t ố k ì ả o t r o n g v ă n x u ô i đ ư ơ n g đ ạ i V i ệ t N a m ” ; Tất cả đều khảo sát
tương đối nhiều trên tác phẩm của Nguyễn Bình Phương Điều đó cho thấy những ảnhhưởng đậm nét của Nguyễn Bình Phương đối với văn học đương đại
1.2.2 Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết “Thoạt kỳ thủy” của Nguyễn Bình Phương
Là một trong số những tiểu thuyết tiêu biếu của Nguyễn Bình Phương, T h o ạ t k ỳ
t h ủ y đã trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều công trình khoa học, đáng chú ý nhất có
thế kế đến một số công trình như:
Nhà phê bình Thụy Khuê trong bài “Thoạt kì thủy trong vùng đất Câm Cam hoang vu của Nguyễn Bình Phương” đã nêu lên cảm nhận của mình về mặt nội dung và hình thức của cuốn tiếu thuyết, về nội dung: ''''Thoạt kỳ thủy là một bài thơ đâm máu và nước măt, đâm tang thương, đấy huyên hoặc, viêt về hành trình của một cộng đông, dù đã nửa phấn điên loạn, vân không biêt mình đang đi dân đên toàn phấn điên loạn” Vê hình thức nghệ thuật: “Thoạt
kỳ thủy là cuôn tiêu thuyêt khác thường, khỏ đọc bởi lôi hành vãn và cấu trúc truyện rât lạ Đây không phải là trang viết truyền thống vì vậy cẩn cách đọc không truyền thông Những yêu tố vừa kịch, vừa phi kịch, vừa thơ, vừa phỉ thơ là những mâu chôt câu trúc tiêu
Trang 13thuyết” Với Thoạt kỳ thủy, Thụy Khuê cho rằng cần tập trung khám phá sự giao thoa của các thể loại kịch, thơ, tiểu thuyết trong tác phẩm này.
Đoàn Cầm Thi trong bài “Sảng tạo văn học: giữa mơ và điên (Đọc Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương) ” đã đưa ra những bình luận sâu sắc về đời sống bản năng vô thức trong tiếu thuyết của nhà văn Bà cho rằng: “Vô thức chiếm vị trí trọng tâm trong Thoạt kỳ thủy, được diên tả trong một văn phong chậm, ngăn, chính xác, phản ánh một tư duy đang khảo sát, chiêm nghiệm Đặc biệt, nó được xem xét trong môi quan hệ với điên và mộng, là hai trạng thái trong đó vó thức hoạt động tích cực nhất, và lại khá gần nhau”.
Nguyễn Chí Hoan trong bài viết “Cấp độ hiện thực và sự hão huyền của ý thức trong Thoạt kỳ thủy” đã khắng định “Nguyên Bình Phương là nhà vãn Việt Nam đã đấy cuộc thăm
dò vô thức đi xa nhât” Trên tạp chí Nghiên cứu văn học, tác giả Đoàn Ảnh Dương có bài:
“Nguyên Bình Phương - Lục đấu giang tiêu thuyêt”, tác giả đã đánh giá cao Thoạt kỳ thủy và xem tác phâm “xứng đáng được coi là đỉnh cao nhât, sự hội tụ trọn vẹn và sung mãn của bút lực tiêu thuyêt Nguyên Bình Phương” Bài viết có khen có chê và có những đánh giá khá khách quan về tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Tác giả Hoàng Đăng Khoa có bài “Cõi nhân sinh nhàu nát trong Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương” đã nhận định: “Thoạt kỳ thủy là thê giới của những con người vố trách nhiệm, u tôi bản năng với những dục vọng không được kiềm chê, bung phát thành những hành động phi lí trí, phi nhân tính Hay trong bài tiếu luận “Thử khai mở kiến trúc hậu hiện đại trong tiếu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương”, Hoàng Đăng Khoa cũng đã đưa ra phát hiện: “Với Thoạt kì thủy, bằng loi viết
“đa thanh”, Nguyên Bình Phương còn đê cho nhân vật của mình hồn nhiên giải thiêng, hạ
bệ những gì mà nhiêu người nhầm tưởng là thiêng liêng, cao quỷ” Tạp chí Sông Hương - số
307 (T.09-14) cũng đăng tải bài viết của Phạm Tấn Xuân Cao “Thoạt kỳ thủy dưới góc nhìn tâm thức hiện sinh” với nhận định: “Thoạt kì thủy là một hành trình của sự đày đọa, nhưng nó cũng có thê lại là một hành trình đê thức tỉnh những con người, những thân phận rẻ rung tránh sa vào chôn ải hoang vu bât tận của nhân quần
Hoàng Thị Quỳnh Nga trong Báo cáo khoa học năm 2004, đã tìm hiểu phương diện
Trang 148dung lời câm của nhân vật chính là những ám ảnh của bạo lực, cái chết, của máu và củatrăng Hình thức của lời câm là ngôn ngữ chắp dính, sự phá vỡ quan hệ logic
Trang 15giữa các câu: câu ngắn, câu đặc biệt, câu bị khuyết thành phần hoặc không theomột trật tự nào
Qua các bài viết, các công trình nghiên cứu trên, các nhà phê bình đã chỉ ra giá trị
tác phẩm T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương, những đổi mới cách tân của ông đối
với tiểu thuyết đương đại Việt Nam, trong đó, ít nhiều đã động chạm đến nghệ thuật trầnthuật trong tiểu thuyết của ông Tuy nhiên, chưa có một công trình nào tìm hiểu về nghệ
thuật trần thuật trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương một cách
toàn diện, triệt để với tư cách một yếu tố cấu trúc Bởi lẽ đó, trên cơ sở gợi ý của những
người đi trước, tác giả khóa luận muốn đi sâu tìm hiếu “ T o c h ứ c t r ầ n t h u ậ t t r o n g
t i ê u t h u y ê t T h o ạ t k ỳ t h ủ y c ủ a N g u y ê n B ì n h P h ư ơ n g ” đế có thế hiểu sâu
hơn những tìm tòi cách tân nghệ thuật của nhà văn đối với văn học đương đại Việt Nam;đồng thời bổ sung thêm những vấn đề còn bỏ ngỏ, từ đó đề xuất một hướng tiếp cận tácphẩm của Nguyễn Bình Phương từ phương diện trần thuật
3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu
3.1 Mục đích nghiên cứu
Nghiên cứu đề tài này, tác giả khóa luận hướng đến mục đích phát hiện ra nét đặc
sắc trong tổ chức trần thuật của tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y , thấy được nghệ thuật kể
chuyện của tác phẩm Đồng thời thấy được những tìm tòi, cách tân sáng tạo trong lối viếtcủa Nguyễn Bình Phương và khẳng định những đóng góp quan trọng của nhà văn trên conđường cách tân tiểu thuyết Việt Nam
3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu
3.2.1 Tìm hiểu những lí luận cơ bản về tổ chức trần thuật trong tác phẩm tự sự nóichung và trong tiếu thuyết nói riêng
3.2.2 Chỉ ra những nét độc đáo trong nghệ thuật trần thuật và hiệu quả nghệ thuậtcủa những sáng tạo đó đối với việc biểu đạt nội dung của tác phẩm
4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
4.1 Đối tượng nghiên cứu
Trang 164.2 Phạm vi nghiên cửu
Tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương do Nhà xuất bản Hội Nhà
văn ấn hành năm 2004
5 Phương pháp nghiên cứu
Thực hiện đề tài này, tác giả khóa luận sử dụng những phương pháp chính sau:5.1 Phương pháp phân tích đối tượng theo quan điểm hệ thống
5.2 Phương pháp lịch sử - phát sinh
5.3 Phương pháp phân tích - tổng hợp
5.4 Phương pháp so sánh - đối chiếu
6 Đóng góp của khóa luận
Khóa luận đi sâu khám phá tiểu thuyết từ phương diện trần thuật nhằm hệ thốnghóa kiến thức về tổ chức trần thuật với tư cách một thuật ngữ khoa học; nêu bật những đặc
điếm của tổ chức trần thuật trong tiếu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương;
đồng thời, chỉ ra vai trò quan trọng của trần thuật đối với việc hình thành cá tính sáng tạocủa Nguyễn Bình Phương
7 Bố cục của khóa luận
Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, phần nội dung của khóa luậnđược triển khai cụ thế thành ba chương:
Chương 1: Những vấn đề chung về trần thuật học
Chương 2: Người kể chuyện và điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ
t h ủ y của Nguyễn Bình Phương.
Chương 3: Phương thức và kĩ thuật trần thuật trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y
của Nguyễn Bình Phương
NỘI DUNG
Chương 1 NHỮNG VẤN ĐÈ CHUNG VÈ TRẰN THUẬT HỌC
1.1 Khái niệm trần thuật
Trần thuật là một phương thức nghệ thuật đặc trưng của loại tác phẩm tự sự, đặcbiệt là tiểu thuyết Trần thuật là một trong những yếu tố đóng vai trò quan trọng trong việc
Trang 17tạo ra tính hấp dẫn, tạo ra cái “ma lực” của tác phẩm ngôn từ vừa ở chiều sâu, vừa ở mặt cụthể cảm tính Xét về mặt thuật ngữ, trần thuật là yếu tố được nhiều nhà nghiên cứu quantâm và đưa ra những cách hiếu khác nhau Có thể kể đến một số ý kiến tiêu biểu:
Theo Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên): Trần thuật là “Phieơng diện cơ bản của phương thức tự sự, là việc giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của một người trần thuật nhất định Vai trò của trần thuật rất lớn ” [7, tr 364].
GS Trần Đình Sử trong cuốn giáo trình Lí uận văn học, tập 2 cũng đưa ra khái niệm trần thuật: “Trần thuật là hành vi ngôn ngữ kế, thuật, miêu tả sự kiện, nhân vật theo một thứ tự nhất định ” [19, tr 59].
Lại Nguyên Ân trong bài “Ve việc mở ra môn trần thuật học trong ngành nghiên cứu vãn học ở 'Việt Nam” cho răng: “Trân thuật (narration) chỉ phương thức nghệ thuật đặc trưng trong các tác phẩm thuộc loại văn học tự sự (tương tự trầm tư/ meditation/ đặc trưng cho văn học trữ tình, đoi thoại đặc trưng cho văn học kịch) ( ) Thực chất hoạt động trần thuật là kế, là thuật, là cải được kế, được thuật, trong tác phâìn văn học là chuyên” [2, tr 146 - 147].
Hay trong cuốn 150 thuật ngữ vãn học, tác giả Lại Nguyên Ân cũng đưa ra khái niệm trân thuật: “Trấn thuật là phương thức chủ yếu đê câu tạo các tác phâm tự sự hay của người kê chuyện, tức là toàn bộ văn bản tác phâm tự sự, ngoại trừ lời nói trực tiếp của các nhân vật” [1, tr 325].
Cùng với quan điếm này là định nghĩa trong G i á o t r ì n h L í l u ậ n v ă n học do
GS Phương Lựu chủ biên đã đưa ra cách hiêu vê khái niệm trân thuật tương đôi
Trang 18thống nhất với cách hiếu trên: “Trần thuật là kế, thuyết minh, giới thiệu về nhân vật, sự kiện, bôi cảnh trong truyện Trần thuật là hành vi ngôn ngữ kê, thuật, miêu
tả sự kiện, nhân vật theo một trình tự nhất định ” [13, tr 19].
Trần thuật (narration), xét về mặt thuật ngữ, còn có tên gọi khác là kể chuyện hay
tự sự Gắn với những cách gọi này có một số quan điểm như sau:
Nhà giải cấu trúc người Mĩ, J.H Miller đã nói: “7y sự là cách đế ta đưa các sự việc vào một trật tự, và từ trật tự ây mà chủng ta có được ỷ nghĩa Tự sự là cách tạo nghĩa cho sự kiện, biên cô ” [17, tr 1 2].
Khi bàn về kể chuyện, J.Linvelt cũng cho rằng: “Ke là một hành vi trần thuật, và theo nghĩa rộng là cả một tình thê hư cấu bao gồm cả người trần thuật và người kể ” [21, tr.
31 - 32].
Trong bài “Các nhà văn Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX nói về văn tự sự”, Nguyễn Nghĩa Trọng đã đưa ra nhận xét: “Theo quan niệm xa xưa, ở Trung Quốc, Việt Nam, tự sự là phô bày sự thực, miêu tả trực tiêp một đôi tượng nào đó (sự việc, cảnh tượng, tình cảm ) bằng văn thơ” [14, tr 306].
Tóm lại, từ những quan điểm trên, chúng ta nhận thấy: Trần thuật thực chất là hành
vi ngôn ngữ kể, thuật, miêu tả sự kiện, nhân vật theo một thứ tự nhất định, một cách nhìnnào đó Đây là yếu tố được sử dụng phổ biến trong các loại thể văn học, song ở loại tácphẩm tự sự, nó trở thành một tiêu điểm, một nguyên tắc chủ yếu để xây dựng thế giới nghệthuật Nó không chỉ là yếu tố liên kết, dẫn dắt câu chuyện mà còn là bản thân của câuchuyện Khi cốt truyện không còn đóng vai trò nòng cốt, nhân vật bị xóa mờ đường viền cụthể thì yếu tố trần thuật là chìa khóa mở ra những cánh cửa của tác phẩm
Bên cạnh đó, thực tiễn văn học cũng cho thấy, nghệ thuật trần thuật là một trongnhững yếu tố cơ bản thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn Đối với người nghệ sĩ tài năng,nghệ thuật trần thuật ở mỗi tác phẩm luôn có sự tìm tòi và biến hóa linh hoạt Sáng tạo văn
học luôn đồng hành với sự sáng tạo "k h ơ i n h ữ n g n g u ồ n c h ư a a i k h ơ i v à s ả n g
t ạ o n h ữ n g g ỉ c h ư a c ó ” (Nam Cao) Sự thành công về phương diện trần thuật là yếu
tố kết đọng tài nghệ của mỗi người cầm bút Bởi vậy, tìm hiêu các phương diện trần thuật
Trang 19sẽ giúp người đọc tiếp cận được với những giá trị văn chương đích thực cũng như khắngđịnh được tài năng và những đóng góp của nhà văn vào tiến trình văn chương.
1.2 Các yếu tố cơ bản của trần thuật
Bàn về các yếu tố cơ bản của tổ chức trần thuật, GS Trần Đình Sử cho rằng trầnthuật gồm sáu yếu tố cơ bản: người kể chuyện, ngôi trần thuật và vai trần thuật; điểm nhìntrần thuật; lược thuật; miêu tả chân dung và dựng cảnh; phân tích; bình luận; giọng điệu
Theo chúng tôi, trần thuật, trước hết đòi hỏi phải có người kể Chủ thể của hoạtđộng kể phải xử lí tốt mối quan hệ giữa chuỗi lời kể với chuỗi các sự kiện và nhân vật.Như vậy, có hai nhân tố quy định tới trần thuật là: người kế chuyện và chuỗi ngôn từ.Từngười kể chuyện ta có ngôi trần thuật; điểm nhìn trần thuật Từ chuỗi ngôn từ ta có ngônngữ trần thuật; giọng điệu trần thuật; không gian, thời gian trần thuật Sau đây, khóa luận
sẽ đi tìm hiểu một số yếu tố tiêu biểu thuộc nghệ thuật trần thuật trong tác phẩm củaNguyễ Bình Phương
1.2.1 Người kế chuyện và ngôi trần thuật
Trần thuật đòi hỏi phải có người kể hay nói đúng hơn người trần thuật là vấn đềquan trọng, then chốt của tác phẩm tự sự vì không có tác phẩm tự sự nào lại không có
người kế chuyện Nhà nghiên cứu T z Todozov đã khẳng định: “ N g ư ờ i k ê c h u y ệ n l à
y ê u t ô t í c h c ự c t r o n g v i ệ c t ạ o r a t h ê g i ớ i t ư ở n g t ư ợ n g k h ô n g t h ê
c ó t r ầ n t h u ậ t m à t h i ế u n g ư ờ i k ê c h u y ê n Quan điểm này đã góp phần khẳng
định vai trò của hình thức kể chuyện trong nghệ thuật trần thuật
Vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôihiện đại, cũng là vấn đề xuất hiện ngay từ đầu thế kỉ XX ở Nga và sau được nhiều nhànghiên cứu quan tâm Do phạm vi đề tài, ở đây, chúng tôi chỉ tập hợp một số ý kiến đánhgiá tiêu biểu:
Theo G N Pospelov thì người kể chuyện là “người môi giới giữa các hiện thực được miêu tả và người nghe (người đọc), là người chứng kiên, cãt nghĩa các sự việc xảy ra”
[16, tr 196].
Trang 20Với Todorov thì người kê chuyện không chỉ là người kê mà còn là người định giá "Người kế chuyện là một nhân to chủ động trong việc kiến tạo thế giới hư câu Chính người kê chuyện là hiện thân của những khuynh hướng mang tính xét đoản và đảnh giá ” [23, tr.197].
Phùng Văn Tửu cho rằng: “Nói đến người kế chuyện là nói đến điếm nhìn được xác định trong hệ đa phương, không gian, thời gian, tầm lí, tạo thành góc nhìn [22, tr 206].
Theo các tác giả Từ điên thuật ngữ văn học, người kê chuyện ‘7d hình tượng ước lệ vê người trân thuật trong tác phâm văn học, chỉ xuât hiện khi nào câu chuyện được kê bởi một nhân vật cụ thê trong tác phâm Đó có thê là hình tượng của chính tác giả (ví dụ:
“tôi” trong Đỏi mắt), dĩ nhiên không nên đông nhât hoàn toàn với tác giả ngoài đời; có thê là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra (ví dụ: người điên trong Nhật kỉ người điên của Lô Tấn); có thê là một người biết một câu chuyện nào đó Một tác phẩm có thế có một hoặc nhiều người kế chuyện [7, tr 221].
Qua một số ý kiến bàn về người kế chuyện ở trên, chúng tôi nhận thấy, người kểchuyện, hiếu một cách đơn giản, là một người được nhà văn sáng tạo ra đế thực hiện hành
vi trần thuật Khi sáng tạo, nhà văn giống như người chép hộ lời lẽ của người trần thuật do
mình tạo ra và “ N g ư ờ i đ ó c h ẳ n g b a o g i ờ h o à n t o à n l à c h í n h b ả n t h â n t á c
g i ả ” (M Buy-tô).
Trong tác phẩm tự sự, nhà văn trình bày, tái hiện một cách sáng tạo thế giới hiệnthực thông qua lời kể, lời miêu tả, của một người trần thuật nào đó về mặt bản chất,người kế chuyện chính là hình tượng do nhà văn sáng tạo nên, mang nhiệm vụ trần thuật vàchỉ im lặng khi nhân vật lên tiếng Người kể chuyện có thể mang tư tưởng của nhà văn, thểhiện cách nhìn nhận, đánh giá của người nghệ sĩ về thế giới khách quan nhưng tuyệt đốikhông bao giờ được đồng nhất hai khái niệm này
Người kể chuyện trong tác phẩm có vai trò đặc biệt quan trọng Nó không chỉ môigiới, dẫn dắt bạn đọc tiếp cận thế giới nghệ thuật mà còn có chức năng tổ chức, sắp xếpcác sự kiện trong tác phẩm Bởi vậy, người kế chuyện là sản phẩm của quá trình hư cấu củanhà văn, nó khác hoàn toàn với người kế chuyện thực tế trong đời sống Khi nhà văn lựa
Trang 21chọn dạng thức xuất hiện của người kể chuyện trong tác phẩm tự sự cũng là cách đế nhàvăn thế hiện ỷ đồ sáng tác Có khá nhiều nhà lí luận tập trung vào việc nghiên cứu phạmtrù người kê chuyện trong tự sự như R Scholes, R Kellogg, Bakhtin, w Booth, Họ đưa
ra nhiều quan điểm khác nhau về cách phân loại người kê chuyện Hai nhà nghiên cứu R.Scholes và R Kellogg cho rằng phải đặt người kế chuyện trong mối quan hệ với thế giớiđược kể, với các sự kiện và nhân vật được kể Từ đó hai ông phân loại người kể chuyện ralàm bốn kiểu là người kế chuyện truyền thống, sử quan, người kể chuyện nhân chứng vàngười kể chuyện toàn tri Cách phân loại này cho ta thấy các nhà nghiên cứu đã đặt người
kể chuyện trong tiến trình phát triển của lịch sử văn học từ cổ đại đến hiện đại và đặc biệtchú ý đến cấp độ giao tiếp Đáng chú ý hơn cả là các công trình nghiên cứu của G Genette
đã phân biệt người kể chuyện thành ba kiểu cơ bản: người kể chuyện toàn tri, người kểchuyện bên trong và người kể chuyện bên ngoài Ngoài ra, căn cứ vào vị trí của người kêchuyện trong tác phâm, ta có: người kê chuyện ở ngôi thứ nhât, người kế chuyện ở ngôithứ hai và người kể chuyện ở ngôi thứ ba
Hình tượng người kế chuyện gắn với ngôi kể đem lại cho tác phẩm cái nhìn, và sựđánh giá bổ sung về mặt tư tưởng, lập trường, thái độ, tình cảm cho cái nhìn tác giả, làmcho sự trình bày, tái tạo lại con người và cuộc sống trong tác phẩm thêm phong phú Đúng
là nhãn quan (vision), điểm quan sát (post of observation), tiêu cự trần thuật (focus ofnarrative), nhưng theo chúng tôi, dùng khái niệm điểm nhìn là là phù hợp hơn cả vì điếmnhìn còn thế hiện lập trường tư tưởng của nhà văn Điếm nhìn nghệ thuật được xem như
Trang 22một camera dẫn dắt người đọc vào mê cung của văn bản ngôn từ Truyện bao giờ cũngđược kể từ một điếm nhìn nhất định và bởi một người kê chuyện nào đó
Điểm nhìn có mối quan hệ chặt chẽ với người kể chuyện, vì vậy nó cũng thể hiện thái độ, cách đánh giá cũng như phong cách, cá tính sáng tạo của nhà văn Theo Iu Lotman “hiếm cổ yếu
tố nào lại liên quan trực tiếp đến việc xây dựng bức tranh thế giới như “điếm nhìn nghệ thuật”” Manfred Jahn khang định: “Vé mặt chức năng, điếm nhìn mang ỷ nghĩa của sự lựa chọn và giới hạn thông tin trần thuật, của việc nhìn các sự kiện và câu trúc của các sự kiện từ điêm nhìn của một người nào đó và của việc tạo ra cái nhìn đồng cảm hoặc mỉa mai ở người quan sát” [9, tr 41 ] Các tác giả của công trình Các khái niệm và thuật ngữ của các trường phái nghiên cứu văn học ở Tây Ầu và Hoa Kì thế kỉ XX thì cho rằng: điếm nhìn là một khái niệm đê “mô tả cách thức tồn tại của tác phâm như một hành vi mang tính bản thế hoặc một câu trúc hoàn chỉnh tự trị đôi với thực tại và đoi với cá nhân nhà văn” Còn Henry James trong Nghệ thuật văn xuôi (1884) lại cho rằng: “Điếm nhìn trần thuật là sự lựa chọn cự ly trần thuật nào đó loại trừ được sự can thiệp của tác giả vào các sự kiện được miêu tả và cho phép văn xuôi trở nên tự nhiên hơn, phù hợp với cuộc sống hơn ” [12, tr 14].
Như vậy, theo quan điếm của các học giả nước ngoài thì điểm nhìn được hiểu nhưmột phạm trù hình thức độc lập, không phụ thuộc vào thực tại lịch sử cũng như chủ thểsáng tạo văn bản
Một số nhà nghiên cứu Việt Nam cũng đưa ra những cách hiếu về điểm nhìn nghệ thuật Theo Nguyễn Thái Hòa thì: “Điếm nhìn nghệ thuật là điếm xuất phát của một cấu trúc nghệ thuật, hơn thế nữa là cấu trúc tiềm ấn được người đọc tiêp nhận bằng thao tác suy ý từ các mối quan hệ giữa người kê và văn bản, giữa văn bản và người đọc văn bản, giữa người kê và người đọc hàm ân” [8, tr 96] Nhận thấy vai trò đặc biệt của điểm nhìn trần thuật, nhà lý luận Phương Lựu đã nhấn mạnh: “Nghệ sỹ không thê miêu tả, trần thuật các sự kiện của đời song nêu không xác định cho mình một điêm nhìn đôi với sự vật, hiện tượng, nhìn
từ góc độ nào, xa hay gần, cao hay thẩp, từ bên trong hay bên ngoài” [13, tr 12], bởi sự trần thuật trong văn xuôi nghệ thuật bao giờ cũng tiến hành từ một điếm nhìn nào đó Nhà văn không
Trang 23thể miêu tả nghệ thuật và tổ chức tác phẩm mà không xác lập cho mình một điêm nhìn, một chỗ đứng nhất định Việc chọn một chỗ đứng thích hợp đế người kê chuyện kế câu chuyện là một trong những
sự trăn trở đối với nhà văn khi sáng tạo tác phẩm Bởi vậy, điểm nhìn trần thuật góp phần đáng kể vào sự thành công của tác phẩm, qua đó thể hiện sự sáng tạo của nhà văn trên hành trình lao động nhọc nhằn của mình.
Như vậy, có nhiều quan điểm về điểm nhìn trần thuật Ta có thể thấy: Điểm nhìntrần thuật là vị trí, khoảng cách, góc độ chủ thể trần thuật dùng để quan sát đối tượng trầnthuật Điểm nhìn trần thuật có thể từ bên ngoài, có thế từ bên trong, có cái nhìn từ mộtphía, có cái nhìn từ nhiều phía Trong nghệ thuật trần thuật, sáng tạo của nhà văn trướchết thể hiện ở cách “ứng xử” với câu chuyện để tạo ra sự đa dạng của các điểm nhìn nghệthuật Bởi vậy, điểm nhìn trần thuật không thể chỉ thuần túy liên quan đến phương diệnhình thức như là một góc nhìn, mà còn như là một quan điểm, một thái độ trần thuật
Theo lí thuyết tự sự học, có ba kiếu điếm nhìn gắn với ba kiếu người kể chuyện Đó
là điểm nhìn từ đằng sau - Zero, điếm nhìn từ bên trong và điểm nhìn từ bên ngoài
Người kể chuyện toàn tri ứng với điểm nhìn zero, nhìn từ đằng sau Người kểchuyện mang sức mạnh toàn năng, thông suốt, tường tận hết mọi chuyện không chỉ ở hiệntại mà còn có khả năng tái hiện lại quá khứ và dự báo trước tương lai Độ bao quát hiệnthực của người kể chuyện bao giờ cũng lớn hơn hết thảy mọi nhân vật Con mắt của ngườitrần thuật có mặt ở mọi lúc, mọi nơi, xoáy sâu vào từng chi tiết nhỏ của đời sống để kể lạicho độc giả Nhờ vậy mà mọi hiện thực đều được phơi bày một cách rõ nét Điều nàydường như đang trở thành một hạn chế lớn của kiểu người kể chuyện toàn tri và điểm nhìnzero Ngày nay, dạng người kể chuyện này không được nhiều nhà văn sử dụng vì nó tạo ratâm lí nhàm chán cho độc giả Con người hiện đại luôn được xem là một thực thể phức tạp
và khó hiếu Bởi vậy, mọi câu chuyện được viết ra đều phải tạo cho người đọc hứng thúkhám phá, một thái độ biết hoài nghi, phủ nhận Nhưng kiếu người kể chuyện toàn tri vớiđiểm nhìn zero lại không thể thực hiện được điều đó khi mọi khoảng trống đều được lấpđầy, mọi hiện thực đều được phơi bày khiến độc giả rơi vào cảm giác tẻ nhạt, thiếu hứng
Trang 24Người kể chuyện bên trong gắn với điểm nhìn bên trong, điếm nhìn của nhân vật ơđây nhà văn thôi không nói nữa mà xây dựng lên kiêu nhân vật tự nhìn, nhân vật tự nói và
tự chiêm nghiệm, tự đánh giá Bởi vậy nó mang tính chân thực và gần gũi hơn Tầm baoquát hiện thực, sự hiểu biết của người kể chuyện tương ứng với nhân vật trong truyện Ởkiểu người kể chuyện bên trong này có thể chia là ba dạng nhỏ hơn, ứng với ba điếm nhìnbên trong của nhân vật
Điểm nhìn bên trong cố định là một nhân vật cảm nhận, đánh giá và kế lại các sựviệc từ đầu đến cuối Thông thường, ở dạng này, người kể chuyện thường xưng hô theongôi thứ nhất để kể lại sự việc Độc giả qua đó cũng chỉ biết sự việc qua cái nhìn của mộtnhân vật - những sự việc mà nhân vật tham gia hoặc được chứng kiến Tuy nhiên, hạn chếcủa điểm nhìn bên trong cố định này là lượng sự việc được nêu ra không nhiều, yêu cầutính tái hiện và tưởng tưởng cao ở độc giả thì mới có thế nắm bắt được toàn bộ câu chuyện.Bên cạnh đó, các sự kiện, biến cố được kể đều bị nhuốm màu sắc chủ quan của nhân vậttrong quá trình phát triển tính cách
Điểm nhìn bên trong biến đổi là nhiều nhân vật kế lại nhiều chuyện khác nhau trongcùng một thời điểm Nhờ đó, độc giả có thể nắm bắt nhiều sự kiện hơn qua cách cảm nhậncủa nhiều nhân vật hơn
Điểm nhìn bên trong đa bội là một câu chuyện được kể lại qua cái nhìn của nhiềunhân vật Sự thay đổi điểm nhìn giữa các nhân vật một cách linh hoạt sẽ tạo nên tính chânthực và khách quan cho câu chuyện được kể Đồng thời độc giả sẽ có một cái nhìn tổngquan hơn về câu chuyện, cái nhìn của nhân vật này sẽ có vai trò lấp đầy, bổ sung cho cáinhìn của nhân vật khác, tạo nên tính chỉnh thể cho cốt truyện
Người kể chuyện bên ngoài thường gắn với điểm nhìn bên ngoài Trong những vănbản tự sự sử dụng kiêu người kê chuyện này, độc giả dường như không hề cảm nhận được
sự tồn tại của kiếu người kế chuyện Bởi vì khi đó người kế chuyện giấu mình, đứng ngoàicâu chuyện đế miêu tả, trần thuật lại một cách khách quan và chân thực Đặc biệt, nội tâmcủa nhân vật không được đi sâu khám phá mà chỉ chủ yếu là ghi lại lời nói và hành độngcủa nhân vật Vai trò của người kế chuyện cho phép truyện kể được đọc như một cái gì đó
Trang 25đã biết hơn là một cái gì đó tưởng tượng ra, một cái gì đó tường thuật hơn là một cái gì đó
hư cấu
Trong các tác phẩm tự sự, chọn cách xuất phát từ điểm nhìn nào để người kểchuyện kể lại chuyện cũng thể hiện dụng ý nghệ thuật của nhà văn Có những tác phẩm từđầu đến cuối đều nhất mực tuân thủ theo một kiểu người kể chuyện, một điểm nhìn duynhất Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp, đó lại là sự phối ghép của nhiều điếm nhìn khácnhau mà người ta gọi đó là lối kể chuyện phân mảnh Ở lối kể chuyện này xuất hiện nhiềukiểu người kể chuyện trong cùng một tự sự, kể lại sự việc bằng nhiều điểm nhìn khác nhau
Có thể mở đầu, người kể chuyện giấu mình để kể, sau đó, chức năng trần thuật có thể đượcchuyển cho một hay nhiều nhân vật trong truyện, từ điểm nhìn bên ngoài chuyến tiếp sangđiếm nhìn bên trong, Với lối viết phân mảnh như vậy sẽ tạo lên cái nhìn đa diện, đachiều cho tác phẩm, và đặc biệt là nó không gây cảm giác nhàm chán cho độc giả mà luônluôn là sự hào hứng muốn khám phá tiếp câu chuyện
1.2.3 Ngôn ngữ trần thuật
Văn học là nghệ thuật ngôn từ Nhà văn sử dụng ngôn ngữ làm phương tiện, chấtliệu để xây dựng hình tượng nghệ thuật, thế hiện ý đồ tư tưởng của mình Những tư tưởng,tình cảm, ý đồ nghệ thuật của nhà văn chỉ có thế được vật chất hóa thông qua ngôn ngữ
Nó là một trong những yếu tố quan trọng thế hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng
của nhà văn Bởi thế, ngôn ngữ được coi “ l à c ô n g c ụ , l à c h ấ t l i ệ u c ơ b ả n c ủ a
v ã n h ọ c ” , nó được xem là “ y ế u t ô t h ứ n h ấ t c ủ a v ă n h ọ c ” (M Gorki).
Trong trần thuật, ngôn ngữ bao giờ cũng là sự song hành giữa ngôn ngữ nhân vật vàngôn ngữ người kể chuyện (người trần thuật) Trong đó ngôn ngữ nhân vật được hiếu là
“ l ờ i n ó i c ủ a c á c n h â n v ậ t t r o n g t á c p h â m t h u ộ c l o ạ i h ì n h t ự s ự v à
k ị c h ” [7, tr 214] Đây là một trong những công cụ hiệu quả được nhà văn sử dụng đế cá
tính hóa, đặc trưng hóa tính cách của nhân vật Bao giờ nó cũng phải đảm bảo sự kết hợpsinh động giữa tính cá thế và tính khái quát Một mặt, mỗi nhân vật có một đặc điểm ngônngữ riêng được tác giả thể hiện bằng cách nhấn mạnh, cách đặt câu, ghép từ, những lời nói
Trang 26Điều này tạo nên một dấu ấn rất riêng cho nhân vật, làm nên cá tính mạnh trong tính cáchnhân vật Nhưng đồng thời ngôn ngữ của nhân vật phải phản ánh được đặc điếm ngôn ngữcủa một tầng lớp người nhất định trong xã hội
Theo Từ điên thuật ngữ văn học, ngôn ngữ người trân thuật là: “phấn lời văn độc thoại thê hiện quan đỉêm tác giả hay quan điêm người kê chuyện (sản phâm sáng tạo của tác giả) đôi với cuộc sông được miêu tả, có những nguyên tăc thông nhât trong việc lựa chọn
và sử dụng các phương tiện tạo hình và biêu hiện ngôn ngữ” [7, tr 212-213].
Ngôn ngữ người trần thuật chẳng những có vai trò then chốt trong phương thức tự
sự mà còn là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng điệu, cátính của tác giả Ngôn ngữ người trần thuật có thế có một giọng (chỉ nhằm gọi ra sự vật)hoặc có hai giọng (như lời nhại, mỉa mai, lời nửa trực tiếp, ) thể hiện sự đối thoại với ýthức khác về cùng một đối tượng miêu tả
Ngoài hai loại ngôn ngữ trên, ngôn ngữ trần thuật còn bao gồm cả ngôn ngữ nướcđôi Đó vừa là lời nói của tác giả, vừa là lời nói của nhân vật, bộc lộ cả thế giới bên trong
và thế giới bên ngoài nhân vật
Ngôn ngữ trần thuật có vai trò quan trọng trong việc xây dựng hình tượng tác phẩm,thể hiện tư tưởng nội dung của tác phẩm Bởi vậy, trong sáng tạo nghệ thuật, mỗi nhà vănluôn quan tâm lựa chọn ngôn ngữ trần thuật để tạo lập một phong cách ngôn ngữ riêng chocác tác phẩm của mình
1.2.4 Giọng điệu trần thuật
Trong nghệ thuật kể chuyện, giọng điệu cũng là một yếu tố căn bản, đóng một vaitrò quan trọng trong việc thể hiện tư tưởng của người sáng tác Phản ánh quan điếm, thịhiếu thấm mĩ của nhà văn, giọng điệu có vai trò quan trọng trong việc thê hiện cá tính sángtạo của tác giả thông qua hình tượng người kê chuyện
Nói một cách khác thì giọng điệu chính là dấu hiệu đặc trưng để nhận biết ra nhà văn bởimỗi người sáng tác đều chọn lựa cho mình một kiểu giọng điệu phù hợp với cách nhìn nhận
và đánh giá cuộc sống Đã có rất nhiều những công trình nghiên cứu về giọng điệu trầnthuật trong văn chương
Trang 27Theo Từ điến thuật ngữ văn học, giọng điệu là “thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà vãn đối với hiện tượng được miêu tả thế hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kỉnh hay suông sã, ngợi ca hay châm biêm, ” [7, tr 134].
Trong tác phẩm tự sự, giọng điệu trần thuật có vị trí quan trọng M B Khrapchenko trong
Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triên của văn học, đã khắng định: “cái quan trọng trong tài năng văn học ( ) là tiêng nói của mình ( ) là cái giọng riêng biệt của chính mình không thê tìm thấy trong cô họng của bất kì một người nào khác” [11, tr 190] Giọng điệu trần thuật góp phần tạo nên phong cách nhà văn và có tác dụng truyền cảm cho người đọc Nhà văn Tsêkhôp đã nhận định rằng: “Neu tác giả nào đó không có lối nói riêng của mình thì người đỏ không bao giờ là nhà văn cả ”.
Trong bài nghiên cứu G i ọ n g v à g i ọ n g đ i ệ u v ă n x u ô i h i ệ n đ ạ i , Lê Huy Bắc đã cho răng: “ G i ọ n g đ i ệ u l à â m t h a n h x é t ở g ó c đ ộ t â m l ý , b i ê u h i ệ n
t h á i đ ộ b u ồ n , v u i , g i ậ n h ờ n , h ờ h ữ n g , ” đê phân biệt với “ g i ọ n g l à â m
t h a n h x é t ở g ó c đ ộ v ậ t l ý ” [3, tr 67] ơ đây, tác giả đã phân biệt giọng điệu vốn có
ở mỗi con người với giọng điệu văn chương Như vậy, có thế khẳng định rằng giọng điệutrong văn chương là sự thể hiện thái độ, tình cảm, thị hiếu thẩm mĩ, sở trường, ngôn ngữcủa tác giả, nó gắn chặt với đối tượng giao tiếp và cách thức tổ chức lời lẽ diễn đạt
Trong văn chương nói chung, giọng điệu là một yếu tố không thể thiếu để cấu thànhhình thức nghệ thuật của tác phẩm văn học Đối với tác phẩm tự sự, giọng điệu trần thuậtchính là một phương diện cơ bản cấu thành hình thức nghệ thuật của tác phẩm, đồng thời làthước đo không thể thiếu để xác định tài năng và phong cách độc đáo của người nghệ sĩ
PGS TS Bích Thu trong bài viết G i ọ n g đ i ệ u t r ầ n t h u ậ t t r o n g t r u y ệ n n g a n
Trang 28được miêu tả trong tác phâm mà người đọc có thê cảm nhận được qua sắc thái biểu cảmcủa lời văn Do vậy, có thể nói, giọng điệu trần thuật chính là chất keo vô hình tạo mối liênkết chặt chẽ giữa nhà văn, tác phẩm và độc giả
Trong tác phẩm tự sự, giọng điệu có vai trò rất lớn đối với trần thuật và sự hìnhthành phong cách nhà văn Giọng điệu chủ yếu tạo thành âm hưởng chung bao trùm lêntoàn bộ tác phẩm Giọng điệu là phương tiện để người kế chuyện đi sâu phản ánh bức tranhhiện thực đời sống của con người Ngoài ra, giọng điệu còn mang đậm cá tính sáng tạo củatác giả Vì vậy, mỗi nhà văn luôn nói bằng giọng điệu riêng của mình Tìm được giọngđiệu phù hợp sẽ giúp cho nhà văn kể chuyện hấp dẫn hơn, thế hiện sâu sắc hơn tư tưởngcủa tác phẩm Trong những trường hợp như vậy, giọng điệu trở thành “chìa khóa” để “mở”cánh cửa của tác phẩm Thông qua giọng điệu, độc giả nhận biết được những đặc trưng tínhcách của nhân vật cũng như thái độ, tình cảm của nhà văn đối với câu chuyện được kể.Ngoài các yếu tố nói trên, khi xem xét tố chức trần thuật trong một tác phẩm tự sự,
ta còn có thể chú ý đến một số yếu tố khác như: không gian, thời gian trần thuật Khônggian trần thuật là không gian mà người trần thuật kể lại câu chuyện của mình Nhìn bềngoài, ta chỉ thấy giấy trắng, bàn viết, cửa sổ, nhưng thực ra bên trong người kế đangxuất hiện một thế giới với nhiều mối tương quan , tác động lẫn nhau - một không gian ảovới nhiều mối quan hệ đan xen: mối quan hệ giữa người kể và thế giới của truyện (nhânvật, sự kiện, quan hệ, ), mối quan hệ giữa người kể - ngôn ngữ nhân vật, mối quan hệ giữangười kể - ngôn ngữ của chính mình Nói đến không gian trần thuật là nói đến khoảng cáchgiữa người kể và không gian được chiếm lĩnh
Thời gian trần thuật là thời gian tác giả kể lại câu chuyện trong tác phẩm của mình.Nói cách khác, thời gian trần thuật chính là thời gian của người kế, của sự kế
Theo G Genette, thời gian trần thuật gồm bốn hình thức: tỉnh lược, lược thuật, cảnh tượng
Trang 29của mỗi nhà văn Dựa trên những cơ sở lí luận đó, chúng tôi sẽ đi vào tìm hiểu cụ thế
những đặc sắc của tổ chức trần thuật trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình
Phương
Chương 2 NGƯỜI KẺ CHUYỆN VÀ ĐIẺM NHÌN TRẦN THUẬT TRONG TIẺU
THUYÉT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG
Người kể chuyện và điểm nhìn là một trong những phạm trù cơ bản, nòng cốt củatrần thuật học Nghiên cứu vấn đề này, chúng ta sẽ thấy được những đặc sắc trong nghệthuật kể chuyện của nhà văn và có những định hướng đế tiếp nhận tác phẩm
2.1 Người kể chuyện và sự phối hợp các điểm nhìn
2.1.1 Trần thuật ngôi thứ ba
Khước từ những kĩ thuật của tiểu thuyết truyền thống, T h o ạ t k ỳ t h ủ y là một nỗ
lực của Nguyễn Bình Phương trong việc sáng tạo, đổi mới tư duy tiểu thuyết Việt Namđương đại Với kĩ thuật gia tăng và di động điểm nhìn trần thuật, nhưng bằng cách đi sâukhám phá điểm nhìn từ vô thức nhân vật, Nguyễn Bình Phương đã khẳng định sự sáng tạo
độc đáo của mình Có thể hình dung vấn đề người kế chuyện trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ
t h ủ y như sau:
Mạch truyện Kiêu người kê chuyện và các điêm nhìn
Tiểu sử và Phụ chú Người kế chuyện ngôi thứ ba với điếm nhìn bên ngoài
Chuyện
Ket hợp người kể chuyện ngôi thứ ba với điểm nhìn bênngoài và người kế chuyện ngôi thứ nhất với điếm nhìn nhânvật
Giống như nhiều tiểu thuyết Việt Nam đương đại, với T h o ạ t k ỳ t h ủ y Nguyễn
Bình Phương đã lựa chọn lối trần thuật với sự phức hợp của nhiều người kế chuyện, nhiềuđiếm nhìn Mang dáng dấp của một kịch bản, tiếu thuyết được “phân mảnh” thành nhiềuphân đoạn, và mỗi phân đoạn lại được trần thuật theo một cách riêng Tiểu thuyết mở đầu
bằng phần T i ể u s ử và kết thúc bằng phần P h ụ c h ú , cả hai phần này được trần thuật bởi
Trang 30thiệu vắn tắt về 18 nhân vật có mặt trong tiểu thuyết bằng lối viết ngắn gọn, súc tích:
“ Ô n g P h ư ớ c : N g ư ờ i n h ỏ , đ ầ u n h ỏ , t ó c c ứ n g C a o 1 m é t 5 0 , t i ê n g
k h à n , d a t á i , c ó b a n ồ t d u ô ỉ ở d á i t a i p h ả i N g u ồ n g ô c g i a đ ì n h
k h ô n g r õ C h ê t v ì c ả m l ạ n h T h ọ 5 3 t u ô i ” ; B à L i ê n : C a o , đ â y , t ó c
d à i , c ă m n h ọ n , m ặ t n h i ề u n ế p n h ă n ” [15, tr 5] Ớ đây, người kể chuyện chỉ
cung cấp cho người đọc những thông tin mang tính khách quan, trung tính, điếm nhìn bên
ngoài thế hiện ở sự giới hạn thông tin kiểu như: "n g u ồ n g ố c g i a đ ì n h k h ô n g r õ
( ) , n g h e đ ồ n h y s i n h ở T r ù n g K h ả n h ( ) , k h i b à L i ê n c h ế t , H i ề n
b ỏ đ i đ â u k h ô n g a i r õ ( ) , b a y l ê n l ú c 1 2 h , k h ô n g r õ b a y t ớ i đ â u ”
[15, tr 5-7] Cũng giọng điệu khách quan, trung tính này, trong phần P h ụ c h ú , người kể
chuyện cũng làm một thao tác liệt kê và diễn giải lại tác phẩm của nhà văn Phùng cùngnhững giấc mơ của Tính và Hiền, tất cả đều được đánh số thứ tự một cách rõ ràng, trong
đó còn có cả những dòng lưu ý về tác phẩm của ông Phùng, tất cả đều không có một lờibình giá
Ở phần chính của tiểu thuyết - C h u y ệ n đã tái hiện lại cuộc sống của những con
người ở xóm Soi xoay quanh 20 năm cuộc đời nhân vật Tính tiếp tục được trần thuật từđiểm nhìn bên ngoài của người kể chuyện ngôi thứ ba Neu như ở những tiểu thuyết đầutay, Nguyễn Bình Phương vẫn lựa chọn lối trần thuật của người kể chuyện hàm ẩn toàn
năng thì đến T h o ạ t k ỳ t h ủ y đã được thay thế bằng người kể chuyện hàm ấn với điếm
nhìn bên ngoài Với một điếm nhìn mang tính khách quan, trung tính, thế giới hiện thực
trong T h o ạ t k ỳ t h ủ y hiện lên trần trụi, phô bày tất cả những gì vốn có của nó Cuộc
sống của những con người ở xóm Soi gợi lên cho ta thấy hình ảnh của một cõi hỗn mang,
sơ khai, tăm tối, một nơi mà sự sống bị bao phủ bởi những toan tính, dục vọng, hiếu sát,thô tục lẫn những huyễn hoặc, hoảng loạn, điên cuồng Ở đó có người bố như Phước:nghiện rượu, coi thường mạng sống của chính đứa con ngay từ trong bụng mẹ; có nhữngngười phụ nữ nhẫn nhục, chịu đựng và phải kiềm chế những khát vọng bản năng như Liên,Hiền; có những kẻ mang trong mình những ham muốn thú tính như Tính, Hưng hay nhữngngười luôn ám ảnh bơi tình dục như Vinh, Thương, Nam, Mười; ở đó có cả một tập thể
Trang 31người điên và rất đông những người đang “ở thế rộn rạo của một sự nhập cuộc vào thế điên
loạn” như Tính, Hưng, Phùng Lối kể chuyện khách quan rõ nét, đậm đặc trong T h o ạ t
k ỳ t h ủ y Không một lời bình luận, không một đánh giá, nhận xét, toàn bộ hiện thực được
tái hiện trong C h u y ệ n như được phát ra từ ống kính camera, được trưng ra một cách chân
thực nhất tất cả những mảng màu của cuộc sống Vì thế, phần lớn tiểu thuyết sử dụng lối
hành văn ngắn gọn, gần như bị tước bỏ hết các tính từ, định ngữ: “Liên bưng mâm cơm từ
bêp lên Khi lách qua cửa nhà, cạnh mâm chạm vào thành cửa, xô nghiêng Một đôi đũa rơi xuống Một chiếc bát trượt ra mép tay Liên lúng túng cô chỉnh mâm cho cân Phước, chồng Liên đang ngồi trên giường, tay mân mê cái chén, nhắc vợ:
- Cẩn thận.
Bát rơi Tiếng vỡ thô, đanh.
Liên hạ mâm, toan quay lại nhặt mảnh vở, bị Phước đạp thôc vào bụng Liên căn răng ôm bụng ngôi bậc cửa, đẩu tỳ lên cánh tay Bụng Liên to, vông tròn [15, tr 10-11].
“Bom đánh trúng xã Có khoảng hai mươi quả bom rơi quanh khu cột sô Trường lái xe Tiên Bộ bị thả bom chùm, chêt nhiêu người Ông Tường, đại tá ghé qua nhà ngủ, bị trúng bom, xác văng lên ngọn tre” [15, tr 17].
“Tính nhìn Hưng chằm chằm Đang say sưa, bị mắt Tính rọi thăng, Hưng lỉu lưỡi thô ra một câu ( ) Chưa dứt lời, Hưng lắc đẩu đuôi Tính vê Đên cóng, Tính không vào vỏng sang nhà ong Điện Tính gõ cửa Không có tiếng thưa Tính hộc lên, chạy vê bêp nhà mình, vơ bao diêm, cho vào tủi, rồi lộn sang Tính ngoi đầu nhà ông Điện Đêm vắng lặng Tiêng thuyêt minh phim thoảng đên rời rạc, đứt quãng” [15, tr 33].
Với điểm nhìn bên ngoài, với lối trần thuật khách quan này, người kể chuyện ở đây
có vai trò như một người ghi chép và truyền đạt lại thông tin một cách trung thực Một thếgiới con nguời còn nhuốm màu hồng hoang, sơ khai, tăm tối đến khó tin là có thể còn tồntại trong thời hiện đại nhưng lại được kể “như thật” bởi một điểm nhìn hoàn toàn trungtính khách quan Chọn cách trần thuật này, Nguyễn Bình Phương đã định hướng và khẳngđịnh người đọc cần một tâm thế mới để đón nhận tiểu thuyết khác với cách đọc truyền
Trang 322.1.2 Sự di chuyển điểm nhìn trần thuật - trao điểm nhìn cho nhân vật
Đan xen với mạch truyện về cuộc sống của người dân xóm Soi được trần thuật từ
điếm nhìn bên ngoài của người kể chuyện ngôi thứ ba, T h o ạ t k ỳ t h ủ y còn một mạch
truyện khác được trần thuật bởi điếm nhìn bên trong của nhân vật Tính với người kế
chuyện ngôi thứ nhất Với mạch truyện này, T h o ạ t k ỳ t h ủ y thực sự đã đấy cuộc thăm
dò vô thức đi xa nhất vốn đã được manh nha từ những tiếu thuyết đầu tay của Nguyễn BìnhPhương Ở đây, Nguyễn Bình Phương đã trao điểm nhìn trần thuật cho một nhân vật dị biệt
- thường xuyên trong trạng thái của một người điên là Tính
Trong văn xuôi Việt Nam đương đại, Nguyễn Bình Phương không phải là người duynhất đưa hình ảnh người điên vào trong văn học Có thể kế đến một số nhân vật điên trong
các sáng tác như: Tốn trong K h ô n g c ó v u a của Nguyễn Huy Thiệp, cô gái điên - con bồ câu trắng - thiên sứ trong Đ i t ì m n h â n v ậ t của Tạ Duy Anh, người đàn bà điên vô danh trong X u â n t ừ c h i ề u của Y Ban, Đen với Nguyễn Bình Phương, nhà văn đã xem
người điên như một đối tượng trung tâm của tác phẩm Họ hiện diện trong sáng tác của anhnhư một thế giới của những con người bí ẩn, có tiếng nói và suy nghĩ riêng
Nghiên cứu về người điên trong văn chương, Đoàn cầm Thi đã khái quát thành hailoại:
Thứ nhất, kiểu điên - “vĩ đại” là “những bậc hiền triết chỉ tồn tại với thiên hướngduy nhất là tra tấn vũ trụ và thời đại mình” như Don Quichotte của Xecvantec hay ThằngNgốc của Lỗ Tấn
Thứ hai, kiếu điên “con bệnh” là hậu quả của sự ức chế, không thỏa mãn về tình
dục, tình yêu” như Nga trong L á n g ọ c c à n h v à n g của Nguyễn Công Hoan.
Nhân vật điên của Nguyễn Bình Phương không thuộc hai loại trên Nhà văn đã sángtạo thế giới nhân vật người điên của mình theo một bút pháp riêng Nhân vật người điêncủa Nguyễn Bình Phương vẫn có tâm hồn, có bản thể trong suy nghĩ và hành động Trong
T h o ạ t k ỳ t h ủ y , xuất hiện nhiều người điên, có khi là cả một lũ điên, một làng “nhiều
người điên”, khi là người điên ở hiện thực cũng có khi là người điên trong vô thức, cónhững người điên hoàn toàn, có những người điên chỉ từng lúc Họ là những kẻ dị tật, tàn
Trang 33khuyết về tâm lí Ở tiểu thuyết này, nhân vật điển hình hơn cả là Tính, một con người dịbiệt, tiêu biếu cho một con bệnh tâm thần mắc chứng điên loạn Lựa chọn nhân vật này,Nguyễn Bình Phương đã thực sự
dẫn dắt người đọc đi vào thám hiếm cõi vô thức, mơ mị của người điên - những conngười mà nội tâm của họ cho đến nay vẫn còn là một điều bí ẩn
Tính là một con người dị biệt Dị biệt từ tuối ấu thơ đến lúc trưởng thành Tínhmang nhiều điểm khác biệt so với đồng loại từ hình dáng bề ngoài cho đến nội tâm, cảmxúc bên trong Cái dáng vẻ nửa người, nửa ngợm của Tính gợi nhắc thuở sơ khai của loài
người trong cõi hỗn mang nguyên thủy: “ T a y d à i , l ư n g d à i , c h â n n g ắ n L ô n g
không câu hát, không háo hức chờ đợi của người cha bởi “ t h i ế u đ ế c h g ì , c ò n k h ổ r
Những lạnh lẽo, đe dọa, khiếp sợ mà thuở lọt lòng Tính đã chứng kiến cứ ám ảnh vây bủa
Tính mà trước hết là ánh trăng: “ T í n h n g ợ p t r o n g t h ứ á n h s á n g v à n g t r ắ n g ,
l ạ n h l ẽ o , r ê n x i ế t ” [15, tr 15] Cứ thế, ánh trăng lạnh lẽo ấy bủa vây, bám diết lấy
cuộc đời Tính như một định mệnh Chính vì sợ trăng mà sau này do lầm tưởng ánh sáng từ
Tính đã giết ông Khoa như một hành vi tự vệ:
“Ông Khoa xoay sang trải, chiếc thánh giá bắt nắng vụt lóe lên rọi thăng vào mắt Tính.
- Trăng!
Tính lắp băp rút phắt con dao sau lưng ra, sân lại chô ông khoa, vung mạnh Mắt Tỉnh đỏ giật, nháy liên tục Chiếc thánh giá trên cỏ ông Khoa vân lóe sảng rung rinh.