Tiểu thuyết nguyễn bình phương nhìn từ góc độ thể loại

Trong các báo cáo khoa học “Lời câm của nhân vật Tỉnh trong Thoạt kỳ thủy” [39], “Dấu ẩn của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Người đi vẳng” [40], tác giả đã phân tích nhữn

HÀ NỘI, 2016

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới TS Phùng Gia Thế, người thầy đã tận tình hướng dẫn, chỉ bảo và giúp đỡ tôi thực hiện luận văn này bằng tinh thần khoa học nhiệt tình và nghiêm túc.

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầygiáo, cô giáo đã nhiệt tình giảng dạy trong quá trình tôi học tập tại trường,phong Sau Đại học - trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo mọi điều kiện thuận lọi trong quá trình học tập và nghiên cứu

Xin trân trọng cảm ơn sự giúp đỡ động viên của gia đình, bạn bè và đồng nghiệp đã giúp đỡ và tạo điều kiện tốt nhất để tôi hoàn thành luận văn này

Hà Nội, ngày 15 tháng 7 năm 2016

Ngưòi viết

Nguyễn Thị Giang

Tôi xin cam đoan những nội dung tôi trình bày trong luận văn là kết quả quá trình nghiên cứu của bản thân tôi.

Trong quá trình nghiên cứu, tôi có tìm hiểu, tham khảo thành quả khoa học của các tác giả vói sự trân trọng và biết ơn, nhưng những nội dung tôi nghiên cứu không trùng với kết quả nghiên cứu của các tác giả khác

Hà Nội, tháng 7 năm 2016

Người viết

Nguyễn Thị Giang

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu và nhiệm vụ nghiên cứu 7

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 7

5 Phương pháp nghiên cứu 8

6 Đóng góp của luận văn 8

7 Cấu trúc của luận văn 8

NỘI DUNG 9

Chương 1 NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG .9

1.1 K hát quát về nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 9

1.2 L oại hình nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 16

1.2.1 Nhân vật dị biệt 16

1.2.2 Nhân vật cô đơn 19

1.2.3 Nhân vật sợ hãi, hoài nghi 23

1.2.4 Nhân vật lưỡng hóa 27

1.2.5 Nhân vật bản năng, tha hóa 31

1.2.6 Nhân vật đám đông 38

Chương 2 KẾT CẤU TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 46

2.1 Khái quát về kết cấu tiểu thuyết 46

2.2 Đặc điểm kết cấu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 49

2.2.1 Kết cấu đồng hiện 49 2.2.2 K

3.1 Không gian nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 74

3.1.1 Khái quát về không gian nghệ thuật 74

3.1.2 Đ ặc điểm không gian tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 76

3.1.2.1 K hông gian hiện thực - huyền ảo 77

3.1.2.2 Không gian tâm lí 84

3.2 Thời gian nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 88

3.2.1 Khải quát về thời gian nghệ thuật 88

3.2.2 Đặc điểm thời gian nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 89

3.2.2 ỉ Phi tuyển tính hóa thời gian 90

3.2.2.2 “Thời gian trắng” 94

KẾT LUẬN 98

MỞ ĐẦU

1 Lí do chon đề tài

1.1 Từ sau 1986, những đổi mới ưong đời sống văn hóa - xã hội của nước

ta đã tạo điều kiện thuận lợi cho sự đổi mới toàn bộ diện mạo nền văn học Trên văn đàn, tiểu thuyết ngày càng khẳng định vai trò là “xưomg sống”, là thể loại “cột trụ” của nền văn học với nhiều tín hiệu đổi mới tích cực, nhiều khuynh hướng tìm tòi thể nghiệm đa dạng nhằm “khơi thông dòng chảy” (Nguyên Ngọc) Có thể nói, trong đời sống văn học Việt Nam đương đại, tiểu thuyết là một trong những hiện tượng phức tạp và cũng gây nhiều tiếng vang nhất

Xét từ góc độ thể loại, tiểu thuyết không cam chịu một hình thức hoàn kết Điều quan ừọng đối với nó là sự khám phá tối đa với cái thực tại đang dang

dở, “chưa xong xuôi”, cái thực tại đang thành, luôn cần đánh giá lại, tư duy lại Như vậy mỗi cuốn tiểu thuyết sẽ là một sự tìm kiếm và khai thác tiềm năng của thể loại

1.2 Nằm trong dòng chảy đổi mới văn học kể từ sau 1986, tiểu thuyết

Việt Nam có nhiều tín hiệu mới, nhiều khuynh hướng tìm tòi thể nghiệm đa chiều Nhiều tác phẩm, tác giả mới đã lần lượt xuất hiện, tạo được sự chú ý ừên văn đàn như Nguyễn Xuân Khánh, Châu Diên, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh,

Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Y Ban Trong dòng chảy này, Nguyễn Bình Phương được giới chuyên môn xem là một trong những gương mặt tiêu biểu nhất

Nguyễn Bình Phương trước hết là một nhà thơ Những sáng tác ban đầu

của ông là các tập thơ: Khách của trần gian (trường ca, 1986), Lam chướng (1992), Xa thân (1997) cùng một số tiểu luận, truyện ngắn Ở lĩnh vực tiểu thuyết, sau sự mở đàu với Vào cõi (1991), Nguyễn Bình Phương tập trung vào

thể loại này Và chính ở đây, tên tuổi của nhà văn dần trở nên quen thuộc ừong đời sống văn học Nguyễn Bình Phương được bạn học biết đến nhiều hơn với

sự xuất hiện liên tiếp của những cuốn tiểu thuyết với cách viết mới lạ về cả

hình thức lẫn nội dung: Những đứa trẻ chết già (1994), Trí nhớ suy tàn (2000), Người đi vẳng (1999), Thoạt kỳ thủy (2004), Ngồi (2006), Mình và họ (2014)

Có thể nói, với những tiểu thuyết này, Nguyễn Bình Phương đã đem đến cho đời sống văn học một phong cách mới lạ, riêng biệt Nhìn một cách tổng quát, sáng tác của Nguyễn Bình Phương không đi khai thác những biểu hiện bề nổi, những mâu thuẫn gay gắt ừong quan hệ con người, những đối lập giữa hành vi

và bản chất, giữa bản năng và nhân cách mà chú trọng khám phá và tái hiện một cách sinh động cõi vô thức và những chấn thương trong tâm lí con người đương đại Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có sự khác lạ về nghệ thuật kết cấu, nghệ thuật tràn thuật, nghệ thuật xây dựng nhân vật Sự khai thác đa dạng hình thức và tiềm năng thể loại là nhân tố hàng đầu thể hiện tư duy tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Với tất cả những lí do trên, chúng tôi lựa chọn việc nghiên cứu Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn từ góc độ thể loại làm đề tài luận văn thạc sĩ

của mình Sự lựa chọn này một mặt giúp người nghiên cứu nhận diện những nét độc đáo trong cách cắt nghĩa đời sống của nhà văn; một mặt khác, đây cũng

là cách lí giải, phân tích những đóng góp của nhà văn vào tiến trình tiểu thuyết Việt Nam đương đại

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Nguyễn Bình Phương sinh ngày 29/12/1965 tại Thái Nguyên Thời chiến ừanh tác giả theo gia đình sơ tán về xã Linh Nham thuộc huyện Đồng Hỷ, đến

1979 mới ừở lại thành phố Thái Nguyên Ông học hết trung học phổ thông năm

1985 rồi vào bộ đội Năm 1989 vào học trường viết văn Nguyễn Du, ra

trường công tác một năm ở Đoàn kịch nói Quân đội rồi chuyển sáng làm biên tập viên của Nhà xuất bản Quân đội và hiện nay đang là Tổng biên tập Tạp chí

Văn nghệ quân đội.

Nguyễn Bình Phương viết văn bằng niềm đam mê, sự nhạy cảm cộng với tri thức văn hóa và văn chương của một cây bút được đào tạo căn bản Tác giả viết đều tay ở nhiều thể loại: thơ, truyện ngắn, tản văn, tiểu thuyết Cho đến nay, Nguyễn Bình Phương thành công nhất trong lĩnh vực tiểu thuyết với tám cuốn tiểu thuyết được xuất bản

Với những nỗ lực tìm hướng đi mới cho tiểu thuyết và quan niệm “Nghệ thuật tiểu thuyết, ở một chừng mực nào đó chính là nghệ thuật của sự nối kết các điểm chính với nhau chứ không phải sự nhẫn nại đi theo lộ trình tuần tự đều đặn của thời gian và sự kiện”, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương vì thế có nhiều điểm khác lạ và thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu phê bình văn học Nguyễn Bình Phương đã được báo giới đánh giá như một “hiện tượng văn học” Đã có nhiều báo cáo khoa học, tiểu luận, khóa luận đại học, luận văn cao học nghiên cứu về tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Qua quá trình tìm hiểu, khảo sát những công trình đã nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương nói chung và tiểu thuyết của ông nói riêng, chúng tôi thấy những nghiên cứu trước đã quan tâm tới các phương diện sau:

2.1 về con đường sáng tạo của Nguyễn Bình Phương

Phùng Văn Khai trong bài Tản mạn Nguyễn Bình Phương đã phác họa chân dung nhà văn Nguyễn Bình Phương không chỉ ở sự nghiệp văn chương:

“Nếu coi văn chương là một nghề thì cái nghề ấy đã đeo gông đóng số Nguyễn Bình Phương , yêu nghề đến ngẩn ngơ, yêu đến hành xác tâm lỉnh, sùng tín như anh quả hiếm” [27; tr.37], mà còn với đầy đủ từ hình dáng bên ngoài đến nội tâm bên trong: “Nguyễn Bình Phương cỏ một khuôn mặt rất

buồn Anh ỉt nói trong các đám đông hoặc hai người với nhau Nhimg anh chăm chú mọi người, chăm chú vào câu chuyện và rất sắc sảo, độc đáo trong

suy nghĩ” [27; tr.52] Cũng trong tiểu luận này, Phùng Văn Khai khẳng định những tiềm năng văn học dồi dào của Nguyễn Bình Phương: “Trữ lượng văn xuôi Nguyễn Bình Phương là một trữ lượng tiềm tàng mà nhà khai thác đang vào độ thuận để đưa ra đời sống những thân phận, những tư tưởng, những thắc mẳc, những lo toan, những dự báo cho chỉnh đời sống này ”[27; tr.91].

Theo Phùng Văn Khai: “Chỉ một thời gian không xa nữa, với nội lực sáng tạo của nhà văn, chúng ta sẽ có một cái gì đó về văn xuôi đương đại, một cái gì

đó mà phải nói thật rằng chúng ta đã chờ đợ từ lâu, không thể phủ định những thành tựu văn xuôi trước đó mà là một bức phát triển tiếp nối” [27; tr.98]

2.2 về cái mới trong nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Trong số những tài liệu nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương đã có một số bài viết trực tiếp đề cập đến nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết, trong đó chủ yếu bàn về tương quan giữa yếu tố thực và ảo ừong sáng tác của ông

Tiêu biểu trong số này có: Hoàng Quỳnh Nga với Dấu ẩn của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Người đi vẳng của Nguyễn Bình Phương [40]; Đoàn Minh Tâm với Những đặc trưng của bút pháp hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương [47]; Nguyễn Thị Thanh Huyền với Khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương [26]; Nguyễn Chí Hoan với bài viết cấp độ hiện thực và sự huyễn ảo của ỷ thức trong Thoạt kỳ thủy

Cái hiện thực huyền ảo được Hoàng Quỳnh Nga chỉ ra trong tiểu thuyết

Người đi vẳng của Nguyễn Bình Phương là hiện thực lai ghép: thành thị - nông

thôn, yếu tố thực - ảo Nhân vật của Nguyễn Bình Phương được xem là “nhân vật tàn khuyết về tâm lý”, bao gồm những con người mắc bệnh và chịu sự ám

ảnh Trong các báo cáo khoa học “Lời câm của nhân vật Tỉnh trong Thoạt kỳ thủy” [39], “Dấu ẩn của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Người

đi vẳng” [40], tác giả đã phân tích những nét độc đáo của Nguyễn Bình Phương

trong việc sáng tạo ra một thế giới nhân vật chịu nhiều ám ảnh, ngôn ngữ đặc biệt của giấc mơ, ngôn ngữ lời câm chắp dính, phi lôgic

Đoàn Minh Tâm trên Báo Văn nghệ Trẻ khái quát “Những đặc trưng của bút pháp huyền ảo trong tiểu thuyết Ngồi [47] ở ba dạng thể: bút pháp huyền ảo

phi lí của Kafka, bút pháp huyền ảo siêu nhiên và huyền ảo tâm lý Qua đó thấy được sự ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo đậm nét trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương và trong sáng tác văn chương đương đại nói chung

Có thể thấy, bút pháp hiện thực huyền ảo của Nguyễn Bình Phương đã được đề cập đến trong nhiều bài báo, khóa luận và luận văn Điều này cho thấy, hiện thực huyền ảo là một khuynh hướng sáng tác đặc trưng của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Từ đó có thể nói, văn học hiện thực huyền ảo là bước phát triển vượt lên văn học huyền ảo giai đoạn trước

Kết cấu cũng là một trong những yếu tố cách tân của Nguyễn Bình Phương được các nhà phê bình nghiên cứu văn học tập trung tìm hiểu khai thác Thụy Khuê là người sớm quan tâm tới sáng tác của nhà văn này Nhà phê bình

đã viết nhiều tiểu luận về tiểu thuyết của nhà văn Trong bài Thoạt kỳ thủy trong vùng Cậm Cam hoang vu của Nguyễn Bình Phương, Thụy Khuê nhận xét: “Thoạt kỳ thủy là bài thơ đẫm máu và nước mắt, đẫm tang thương, đầy huyễn hoặc, viết về hành trình của một cộng đồng, dù đã nửa phần điên loạn”

[29] về hình thức nghệ thuật, Thụy Khuê đánh giá: “Thoạt kỳ thủy là cuốn tiểu

thuyết khác thường, khó đọc bởi lối hành văn cẩu trúc truyện rất lạ không phải là những trang viết truyền thống vì vậy cần cách đọc không

truyền thống Những yểu tố vừa kịch, vừa phi kịch, vừa thơ, vừa phi thơ là những mẩu chốt cẩu trúc tiểu thuyết” [29] Theo Thụy Khuê, để tiếp cận được Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương càn tập trung khám phá sự giao thoa

của các thể loại kịch, thơ, tiểu thuyết

Hoàng Cẩm Giang trong luận văn thạc sĩ cẩu trúc thể loại tiểu thuyết Việt Nam đầu thể kỉ XXI đã chỉ ra vấn đề về cấu trúc tác phẩm và sự phá vỡ đặc

trưng thể loại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Hoàng cẩm Giang viết:

“Xen kẽ giữa các dòng tự sự, người đọc liên tục bắt gặp những khúc đoạn lạ mang chức năng “ngoại đề” - vốn không nằm trong “chính mạch tự sự” để lại những khoảng trống mênh mang trên văn bản” [16; 52]

Tác giả Trương Thị Ngọc Hân nhận ra đặc điểm xoắn kép nhiều mạch chảy song song trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương: “Nguyễn Bình Phương

và cây bút đương đại khác không đi theo lối kết cấu cũ Ông đã phá tung mọi rào cản để tạo sự tự do tối đa cho tác phẩm Ở đó mạch chảy song song đến cuối tác phẩm đã hòa vào mạch chung, có tác phẩm được xây dựng bởi rất nhiều mạch tạo thành kiểu đa giọng điệu độc đáo” [22]

Tác giả Bùi Thị Thu khi nghiên cứu “Một số đặc điểm đáng chú ý của tiểu thuyết truyện ngắn ở Việt Nam những năm gàn đây” [54] đã khảo sát một

số tiểu thuyết đương đại trong đó có tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Bùi Thị Thu đã phân tích một số đặc trưng chung trong cấu trúc, ngôn ngữ, giọng điệu của tiểu thuyết như “cấu trúc phức họp, cấu trúc hệ thống biểu tượng, sự mời gọi người đọc của ngôn ngữ và tính đối thoại của giọng điệu”

Trong các bài viết của mình, các tác giả Thụy Khuê, Trương Thị Ngọc Hân, Nguyễn Chí Hoan cũng đi vào phân tích những đổi mới của Nguyễn Bình Phương trong việc phá vỡ kiểu kết cấu tiểu thuyết truyền thống để thể

nghiệm sự cách tân theo hướng kết cấu xoắn kép nhiều mảng, kết cấu liên văn bản

Điểm qua các bài viết về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi nhận thấy, cho dù được khám phá từ nhiều bình diện khác nhau song việc nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn từ góc độ thể loại lại chưa được các nhà nghiên cứu quan tâm thỏa đáng Chính vì vậy, trên cơ sở những gợi ý của những người đi trước, chúng tôi đặt vấn đề tập trung tìm hiểu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn từ góc độ thể loại với mục đích tìm hiểu sâu

và bổ sung thêm những vấn đề còn bỏ ngỏ, từ đó đề xuất một hướng tiếp cận tác phẩm từ phương diện cấu trúc và tiềm năng của thể loại

3 Mục đích nghiên cứu và nhiệm vụ nghiền cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Khảo sát, phân tích tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn từ góc độ thể loại; nhìn nhận đánh giá một cách khách quan, khoa học về những khả năng và giới hạn về các sáng tác của ông Từ đó làm rõ thêm nét độc đáo trong lối viết của Nguyễn Bình Phương và khẳng định vai trò của nhà văn trên con đường cách tân tiểu thuyết Việt Nam đương đại

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Phân tích những nét độc đáo, khẳng định đóng góp và giới hạn của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn từ góc độ thể loại

4 Đối tượng, phạm vỉ nghiền cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn từ góc độ thể loại

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn nghiên cứu các tiểu thuyết tiêu biểu của Nguyễn Bình Phương:

- Người đi vẳng (1999)

- Thoạt kỳ thủy (2004)

- Ngồi (2006)

- Mình và họ (2014)

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp phân tích đối tượng theo quan điểm hệ thống

- Phương pháp xác định lịch sử - phát sinh

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp so sánh hệ thống

6 Đóng góp của luận văn

- Hệ thống hóa kiến thức về tiểu thuyết với tư cách một thể loại văn học

- Đưa ra cách tiếp cận mới đối với tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn

từ góc độ thể loại

- Chỉ ra những đóng góp và giới hạn của tiểu thuyết Nguyễn Bình

Phương ừong tiến trình tiểu thuyết Việt Nam đương đại

7 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung chính của luận văn gồm 3 chương:

Chương 1 Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Chương 2 Kết cấu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Chương 3 Không gian và thời gian

nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

NỘI DUNGChương 1NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG •

1.1 Khát quát về nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, khái niệm nhân vật được định nghĩa là:

“con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người thật trong đời sống thể hiện quan niệm nghệ thuật và lý tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người luôn gắn chặt với chủ thể trong tác phẩm” [7] Nhân vật luôn là trưng tâm của sáng tác văn học, là hình chiếu tư tưởng và năng lực nghệ thuật của nhà văn Trong sự biến đổi của kỹ thuật tiểu thuyết đương đại (cấu trúc lắp ghép, phân mảnh, sự luân chuyển ngôi kể, đa dạng hóa các loại giọng tràn thuật ), xu hướng xây dựng hình tượng nhân vật cũng thay đổi Các cây bút tiêu biểu như Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà ít chú ý lấy

nguyên mẫu từ trong đời sống mà thiên về hướng mờ hóa, vô danh hóa Họ thường dị biệt hóa nhân vật về hình thức và tính cách Với quan niệm “không

xây dựng nhân vật điển hình”, Nguyễn Bình Phương đã đi có những bước đi khác biệt so với cách xây dựng nhân vật của tiểu thuyết truyền thống Bên cạnh những con người bình thường, nhà văn tạo nên một hệ thống nhân vật mang tính đặc thù: nhân vật dị biệt, nhân vật cô đơn, lưỡng hóa hoặc kì ảo, hư ảo, nhân vật bản năng, tha hóa

Không mở đầu và cíăng không có kết thúc, vừa sắc nét vừa mơ hồ, đọc tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương người ta có thể dừng ở bất cứ chương nào, bởi nó không có kết thúc hoặc gợi mở rất nhiều kết thúc Các nhân vật không có tiểu sử, hay nói cách khác tiểu sử nhân vật là sự xâu chuỗi những

ám ảnh Lối kết cấu theo dòng tâm trạng như thế tạo cho tác phẩm một không khí mơ hồ nhuốm màu huyền thoại Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, nhân vật được miêu tả nhiều nhất không hẳn là nhân vật chính Nhân vật chính tồn tại đâu đó ừong những nhân vật, ừong tác giả hay trong người đọc Thế giới tâm linh được Nguyễn Bình Phương khai thác triệt để không chỉ ở con người

mà còn ở ngay nơi cảnh vật: dòng sông, ngọn núi, cơn mưa, cây cầu, đường phố và cả những yếu tố không hiện diện trực tiếp trong tác phẩm Huyền thoại hóa cuộc sống đời thường là một đặc điểm dễ nhận thấy trong toàn bộ tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Đọc Nguyễn Bình Phương, thấy hiện thực được mô tả trong tác phẩm bao giờ cũng được bao phủ bởi một màn sương huyền bí và những ảo ảnh mơ hồ Ngôn ngữ tác phẩm như được cất lên từ một cõi âm u nào đó, có khi như là những lời thì thầm giữa hư không

Khảo sát thế giới nhân vật ừong các tiểu thuyết (Người đi vẳng, Thoạt kỳ thủy, Ngồi, Mình và Họ) của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi nhận thấy ừong

mỗi tác phẩm lại có những kiếp đời riêng biệt, không giống nhau, méo mó, cỗi cằn, thảm hại Nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương không theo một mô típ có sẵn Đặc điểm này khiến tác phẩm của nhà văn không dễ đọc và cũng khó có một cách khai thác chung Cũng như các nhà văn cùng khuynh hướng, dấu ấn tư duy đương đại của Nguyễn Bình Phương trước hết thể hiện ở chủ trương từ giã các lối viết công thức, sáo mòn của truyền thống Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, không có bóng dáng của nhân vật điển hình mang tầm khái quát cho mọi tính cách lớn lao trong đời sống Thay vào đó là đủ thứ hạng người trong nhân gian, đại đa số là những đám đông bệnh hoạn, u tối, méo mó cả thể xác lẫn tinh thần Thế giới người trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đa dạng, song không có nhân vật nào mang tính

cách điển hình mà phần lớn đó là những mảnh vỡ méo mó, dị nghịch, điên loạn

(Tính, ông Phừng, ông Phước trong Thoạt kỳ thủy, cụ Điển, ông Điều, lão Bính trong Người đi vẳng, Khẩn trong Ngồi hay Hiếu, anh trai Hiếu trong Mình và Họ ).

Người đi vẳng được xuất bản lần đàu nắm 1999, tiểu thuyết này đã khẳng

định thêm lối đi riêng của Nguyễn Bình Phương ừong thể loại tiểu thuyết Trong một phong cách riêng - xen cài giữa thực và ảo, sự đan cài giữa lịch sử

và hiện tại, Người đi vẳng kể về số phận những con người trong một gia đình

ừên đất Thái Nguyên cùng với bóng dáng lịch sử, linh hồn của quá khứ vẫn đọng trên mảnh đất này Nếu cuộc khởi nghĩa chống Pháp thất bại năm xưa của nghĩa quân Đội cấn vẫn chập chờn như một ảo ảnh, xa xôi thì cuộc sống hiện thực hôm nay lại tràn ngập sự đổ vỡ và mệt mỏi lòng tin Ở đây, những kẻ tệ hại nhất lại được miêu tả như những người bình thường Không nhân vật trung tâm, lí tưởng Không có những bản ca tụng Tất cả chỉ là một “mớ” người: một gia đình nhỏ ngang nhiên lừa dối nhau; một đoàn kịch nhếch nhác, hủ bại và dâm đãng Vợ chồng Thắng - Hoàn sống yên ổn những vẫn không thể hòa nhập cùng nhau, họ hành xử với nhau như người xa lạ Hoàn tìm đến vòng tay của người đàn ông khác, đó là Cương, còn Cương lại ngủ với Phượng - một cô gái

cùng đoàn Người đi vẳng là một hiện thể của những con người “tha hóa” và

“bệnh hoạn” Nhưng các nhân vật “bình thường” ấy lại luôn bị ám ảnh sợ hãi

dày vò khiến nó luôn ở ừong tình trạng thất thường, bất an Trong Người đi vẳng Chung là một điển hình Tiếng rao hoạn lợn với từ “thiến” đầy ám ảnh với

anh ta Không ai “thiến” Chung những suốt cuộc đời anh ta phải sống ừong sợ

hãi Nhiều nhân vật khác ừong Người đi vẳng cũng có những ám ảnh tương tự:

hình ảnh cái bóng đen người đàn ông cầm cuốc bổ xuống, Rồi Hoàn với sự

“bồn chồn”, “bàng hoàng”

thường trực Rồi những người đàn ông, đàn bà tìm đến nhau, làm tình với nhau: Thư bạn Hoàn với Thắng, Cương với Phượng, Sơn với Hà vừa như giải tỏa

ám ảnh tình dục, vừa như một lối thoát tinh thần để có thể lấp đày những khoảng ừống Cái đáng sợ như lơ lửng vô hình nhưng nỗi sợ hãi của nhân vật ở

đây là có thật nó ảm ảnh đến sự bất ừắc của cuộc đời Trong Người đi vẳng

nhân vật gợi nhiều xót xa nhất đó là Sơn, Sơn “không biết yêu, không bao giờ

mơ, hắn chỉ có nhu cầu” Sơn chết vì một trong vô vàn những nỗi đam mê của con người Thèm khát có được bộ dàn nghe nhạc compắc, Sơn bỏ dở buổi xem phim với Hà, lộn về ừèo lên gác nhà hàng xóm tìm cách lấy trộm bộ dàn máy

Bị thằng bé “nửa người nửa ngợm” con chủ nhà phát hiện, Sơn bóp chết nó, rồi hốt hoảng lao ra cửa sổ, ngã lộn và chết ngay với cặp mắt trừng trừng kinh hoàng Cái chết của Sơn và của cả thằng bé nữa đều bởi một lý do như chẳng

phải là một lí do gì cả: cái chết giản đơn vô nghĩa biết chừng nào Người đi vẳng như một bản nhạc triền miên, u mê hỗn độn như “không ai kết thúc được

đêm” Kết thúc tác phẩm là cảnh làm tình giữa Thắng và Thư - bạn của Hoàn Thắng sững sờ bởi câu nói của Thư: - Thế từ trước đến nay anh làm gì? “Bởi thực sự anh không nhớ nổi bao nhiêu năm qua cơ quan anh làm gì và bản thân anh làm gì”, “mọi thứ cứ đều đặn trôi cùng thời gian, u mê, vô nghĩa” Có thể

coi Người đi vẳng là cuộc đối thoại với hiện thực khốc liệt của đời sống, sự bê

tha, nhếch nhác của con người, sự suy đồi ghê gớm của đạo đức và xã hội; đồng thời cũng là đối thoại với cô đơn, tha hóa của con người cá nhân trong xã hội hiện đại Có lẽ, sự hấp dẫn của tác phẩm là ở chỗ vấn đề mà nhà văn quan tâm cũng là cái mà con người thời đại quan tâm?

Thoạt kỳ thủy là cuốn tiểu thuyết có cái tên rất lạ - cái tên như gợi về một

tiền kiếp xa xăm Tuy được trình bày theo một lối cấu trúc lạ, song đó vẫn là câu chuyện văn chương muôn thưở về thân phận con người Có thể ví

Thoạt kỳ thủy là một tác phẩm của sự dung họp nhiều thủ pháp hội họa, âm

nhạc, điện ảnh để tạo ra một bức tranh có nhiều mảng ghép, với rất nhiều những vệt màu buồn gợi một không gian u ám, xa xôi, trì đọng đến nghẹ thở Trên cái nền ấy là một đám đông không ai rõ mặt người Rất nhiều người điên, què quặt, bản năng Đây là cảnh ăn uống, kia là giết mổ, đánh đập và tình dục

Trong bức tranh Thoạt kỳ thủy, không thấy nhân vật nào có hình hài cụ thể, rõ

nét, rành mạch Ở đó người ta chỉ thấy sự điên khùng, nghiện ngập, ưa đánh đập, bản năng, thất thần, điên dở và đáng thương Ngụp lặn trong cõi sống triền miên, họ không có khao khát, không có điểm tựa, không chút lờ mờ cá tính

Những nhân vật trong Thoạt kỳ thủy chẳng rõ gốc tích gì và rồi cũng biến đi vô

tăm tích giữa cuộc đời “Quê ông Phùng nghe đâu xa lắm”, gia đình ông Phước

ở đâu “không rõ”, Hiền bỏ đi đâu “không ai rõ”, ông Sung “sau đợt đưa tân binh lên biên giới phía bắc không thấy quay về xã”, Nam “nghe tin đồn hy sinh

ở Trùng Khánh” Trên cái nền tăm tối ấy, Tính - nhân vật chính hiện ra đầy quái dị: “Tay dài Chân ngắn Lông tay đỏ hồng, ngón chân không phân đốt

đi như vượn, ngồi như gấu, không biết chữ” Tính hầu như không kết nối với xung quanh bằng quan hệ xã hội gì mà chỉ là những quan hệ bản năng sơ khai nguyên thủy Tính là một người điên, lơ ngơ trong cõi thực Cả cuộc đời của

Tính là sự cô đơn ngập tràn trong lối thoát Có thể nhận ra Thoạt kỳ thủy là một

câu chuyện miên man đày rẫy những ảo ảnh, xót xa đau đớn về thân phận con người

Với Ngồi, người đọc như bị tung vào thế giới bầm dập thác loạn Một đời

sống đương đại phức tạp như nó vốn thế Tác phẩm tụ vào ba nhân vật công chức Khẩn, Nghĩa, Hừng Họ đến cơ quan chẳng biết để làm gì Thậm chí cái

cơ quan đó tên là gì nhà văn cũng chẳng cần giới thiệu Chỉ biết, đó là nơi các

“công chức gia” tán gẫu, chửi bậy, đấu đá và bàn chuyện chơi gái Ta

lại gặp ở đây toàn những khuôn mặt vô hồn và cái mô típ chủ đề quen thuộc của nhà văn: không có tình yêu trong cõi thực - cõi thực chỉ có tình dục và thác

loạn Nhân vật trong Ngồi dường như không có gì đề bấu víu ở hiện thực Đôi

lúc Khẩn và Thúy có đi tìm Quân (chồng Thúy) như là tìm “một cái gì” mà việc thấy hay không cũng chẳng làm sao Kết thúc chuyện, Nghĩa bị Sida, Trương bị điên, Thúy không tìm được chồng và cũng chẳng muốn tìm, Khẩn bất lực buông xuôi rồi chìm ngỉm đi giữa những khuôn mặt người ào ào trôi qua, đẹp và xấu, vui tươi hay vô cảm như một biểu tượng hỗn loạn của cõi

nhân sinh Trong Ngồi không có tiếng rao hoạn lợn nhưng tiếng gõ mõ “cốc

cốc cốc ” cũng là một ám ảnh đối với nhân vật ở một mình, đối diện với chính mình giữa cõi vắng của cuộc đời

Đọc Mình và Họ, có thể nhận ra chưa bao giờ Nguyễn Bình Phương mô tả

hiện thực một cách ừần trụi như thế Nhân vật chính, Hiếu - một thanh niên

“đọc nhiều sách”, làm việc trong thư viện một cơ quan tại Hà Nội, sống ừong một phòng trọ tồi tàn nhưng lại là thành viên một băng buôn thuốc phiện và là người tình của Trang - chủ băng Ông ngoại Hiếu là “trùm phỉ”, mẹ Hiếu đi tù

vì tội “buôn hàng quốc cấm’, anh Hiếu tham gia chiến tranh biên giới, bị lính

Trung Quốc bắt thả về nhưng hóa điên Trong Mình và Họ, nhiều nhân vật khá

quan trọng nhưng không có tên riêng Có hai lái xe, một Land Cruiser của chuyến lên và một xe màu đen, loại bảy chỗ” của chuyến xuống, nhưng chỉ được gọi chung là “lái xe”, được nhắc tới 217 lần và làn nào độc giả cũng phải ngắc ngư hơn một giây để phân định được ai là ai Vô số các nhân vật khác chỉ được định danh bằng một đại từ, như “cậu”, “cô”, “chú”, “thím”, “anh”, “hắn” Nếu có “bác Lâm”, “bác Song”, thì “chú” chỉ là “chú” Bạn của Hiếu, kẻ đi cùng anh suốt chuyến “xe lên”, cũng chỉ được gọi là “hắn” Trong nhóm những nhân vật “vô danh” này, “họ” (hay “bọn họ”) và

“nó” gây cho độc giả nhiều hoang mang nhất Và cuốn tiểu thuyết kết thúc bằng sự từ chối phân biệt: “làm sao để phân biệt được lên với xuống”, “làm sao

để phân biệt được mình với họ?” [4; 302]

Đọc Mình và Họ, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhận xét trong lời bạt:

“Mình và Họ của Nguyễn Bình Phương là một cuốn tiểu thuyết xuất sắc bắt

con người đối diện với vực sâu của đời sống và hố thẳm của chính mình trên những con đường quanh co của thực tại trong một thế giới của Mình và của Họ Theo tôi, đây là một trong những tác phẩm văn học đáng đọc nhất hiện nay” [4]

Phân tích các sáng tác của Nguyễn Bình Phương, có thể nhận thấy quan niệm rõ rệt của nhà văn: “không có sự sáng tạo, nhà văn sẽ tự tiêu diệt mình” Nỗi khắc khoải này đã được nhà văn thể hiện quyết liệt trong mỗi tác phẩm của ông, ở nhiều thể loại và rõ rệt hơn trong tiểu thuyết Đọc tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, người đọc khó có thể tìm thấy những đặc trưng chung về những nhân vật Sự đa dạng, bứt phá trong từng tác phẩm được xem như một phương diện tài năng và là đặc tính cơ bản tạo nên phong cách của Nguyễn Bình Phương Cùng với phương thức huyền thoại, lối tư duy hậu hiện đại, tài năng ừong việc tạo ra cho mình một thi pháp kết cấu riêng biệt, trong những thành công nổi bật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương phải kể đến nghệ thuật xây dựng nhân vật Tiểu thuyết của ông chứa đựng và thể hiện sinh động bao câu chuyện về con ngưòi và thời đại Để nhận biết rõ hơn cách tân của Nguyễn Bình Phương tiên phương diện này, trong phần tiếp theo của chương 1 chúng tôi tập trung phân tích các loại hình nhân vật tiểu thuyết trong các sáng tác tiêu biểu của nhà văn

1.2 Loại hình nhân yật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

1.2.1 Nhân vật dị biệt

Từ sau đổi mới (1986), kiểu nhân vật dị biệt xuất hiện nhiều trong tiểu

thuyết Việt Nam Có thể kể đến hình tượng người đàn bà câm trong Nổi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Các nhân vật trong Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, Cõi người rung chuông tận thể của Hồ Anh Thái, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh Đặc biệt, kiểu nhân vật dị biệt xuất hiện dày đặc trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương như Người đi vẳng, Thoạt kỳ thủy, Ngồi và gần đây nhất là Mình và Họ Nguyễn Bình Phương

dường như thường trực một cảm quan nghệ thuật và đầy ý thức trong việc tạo

ra những nhân vật dị biệt cho tiểu thuyết Chúng đông đảo về số lượng và phong phú ở các dạng thức biểu hiện Chính ở đây, sự khai thác đời sống trong tiểu thuyết của ông luôn được thực hiện phong phú hơn, ở những chân trời khác

Nhân vật dị biệt được hiểu là những người (nhân vật) sinh ra là người nhưng có những bất thường (xét cả mặt tiêu cực lẫn tích cực) về thể xác và tinh

thần Tính, Hưng, ông Phước, ông Phùng {Thoạt kỳ thủy), Khẩn (Ngồi), Sơn {Người đi vắng), Hiếu {Mình và Họ) là những thí dụ cụ thể Một thể xác

“méo mó”, một thế giới tinh thần với bao mạch ngầm rạn vỡ, kì dị Nhân vật dị biệt của Nguyễn Bình Phương không phải mặt trái, mà chỉ là góc khuất của cuộc đời mênh mông, hỗn độn, xô bồ Có thể nói, bằng kiểu nhân vật dị biệt, Nguyễn Bình Phương đã tập trung xới lật ngõ ngách tính cách và thế giới tâm

tư của con người, lột tả tận cùng sự nhếch nhác, bê tha, sự đau khổ của cõi người Sư khai thác nhân vật dị biệt thể hiện tính chất đa dạng trong cái nhìn và quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Bình Phương Đằng sau thế giới nhân vật khổ đau dị kì là một cái nhìn thẫm đẫm tính chất nhân

văn của nhà văn Đây cũng là một điểm tựa quan trọng tạo nên chiều sâu và sức sống cho các sáng tác của Nguyễn Bình Phưomg.

Trong Thoạt kỳ thủy, nhân vật “dị biệt” chiếm số luợng đông đảo Hung bị

tâm thần do dư chấn của chiến tranh Ồng Phùng bị nhiễm ảo tưởng về tài năng của mình ở mức mất kiểm soát về tinh thần Nhân vật dị biệt điển hình trong

Thoạt kỳ thủy là Tính Tính sinh ra đã có ngoại hình kì dị: “Tóc dài, lưng dài,

chân ngắn Lông tay đỏ hồng, ngón không phân đốt ( ) Tai nhỏ, mồm rộng, răng cải mả” [2; tr.8] Khi mẹ Tính mang thai Tính, người cha ừong cơn nghiện rượu đã đạp chúng bụng bà song bà không sảy thai Tính vẫn ra đời, nhưng đã mang một phàn tâm hồn khuyết tật trong một môi trường tha hóa Từ bé Tính

đã sợ hãi ánh ừăng, chỉ thích theo ông Điện đi chọc tiết lợn, cầm kéo đâm vào

cổ thằng bé điên tới chết để thấy máu phun ra thành những tia ở yết hàu của nó Khi Tính chết thì “người Tính nổi rõ, xanh mét, kì quái” [2; tr.102] Tính chủ yếu sống với dục vọng hủy diệt Dục vọng xuất hiện ngay từ thủơ ấu thơ, thể hiện qua thú vui duy nhất của Tính là giết kiến, giết công cống Dục vọng

đó lớn dần dưới sự dạy dỗ của các ông thày: ông Điện và Hưng Bài học đầu đời mà nó nhận được từ ông Điện là cách cầm dao xọc vào cổ lợn càng làm sống dậy trong Tính tính hiếu sát: “Tính nghe tiếng dao đi sừn sựt Ông Điện vặn dao nghiêng, tiết phun đỏ rực Tính ngửa cổ ra sau tránh tiết bắn vào, thấy mặt ông Điện thản nhiên như không Tính nhìn dao nuốt nước bọt” [2; tr.24],

“Càng về sau ông Điện càng ít gọi Tính đi theo mình vì ông để ý thấy Tính nhìn cảnh chọc tiết lợn với vẻ ham muốn đáng nghi Mắt Tính càng lớn càng vằn lên” [2; tr.25] Ham muốn tàn sát ấy của Tính còn bị ảnh hưởng từ Hưng - một kẻ “điên” do chấn thương bởi chiến tranh: “Tính sang Hưng chơi Hưng kể chuyện cắn cổ Mỹ xong, nói về cảnh đốt trại tù binh, mồm há hốc Hưng tả: - lửa bốc cao căm hờn, bốc từ bẹn đổ lên Tính nhìn Hưng chằm chằm” [2; tr.35] Hưng đã mớm cho Tính chất du

đãng, bất phục của một kẻ đào ngũ, kích động ham muốn tàn sát vốn đã ngùn ngụt trong Tính Tính nhìn yết hàu lợn và cả con người với vẻ thèm thuồng Khao khát chọc tiết tồn tại cả ừong con mơ Tính luôn bị ám ảnh bởi con dao chọc tiết lợn, thích máu, có những hành động phi lí: “Đêm ( ) Tính vùng dậy,

xô cửa ra sân, nhặt đá đáp lên trời” [2; tr.26] Trong khung cảnh đêm khuya khi mọi vật đã chìm vào giấc ngủ Tính lại trằn trọc không ngủ được Trong người Tính tràn đầy cảm giác bứt rứt đến điên loạn muốn làm một cái gì đó để giải thoát Và Tính đã đáp đá lên trời như thế Tính mang một tâm hồn khuyết tật Trong phần nhân tính bị hủy hoại, Nguyễn Bình Phương đã nhìn thấu nỗi đau trong tâm hồn của con người và sự giày vò về tinh thần của họ

Thế giới nhân vật tiểu thuyết Người đi vẳng phần lớn là những kẻ “lệch lạc” về tinh thần Người đi vẳng phơi bày một xã hội vắng bóng sự gần gũi

mang tính người Mỗi con người là một cá thể cô độc, tự ẩn náu và chìm khuất trong thế giới hỗn độn, u sầu Hoàn không thể vượt qua những ham muốn bản năng để đến cuối cùng phải bỏ lại cha mẹ, bỏ lại chồng để bước vào một thế giới mộng ảo Chìm trong cuộc sống thực vật, không còn là con người bình thường, Hoàn mãi mãi mang theo những bí mật về tội lỗi, sai trái của mình vào cõi chết để lại Cương luôn dằn vặt về tội lỗi không có thực - đã gây nên tai nạn cho Hoàn Cũng vì ám ảnh này khiến Cương rơi vào cõi ảo, đánh mất bản thân

từ sau tai nạn của Hoàn Trong thế giới của Người đi vẳng, con người “lệch

lạc” về tinh thần đã tự đánh mất dần đi tình người, sống trong cõi đời như sống ừên cõi vắng Đây cũng là điều lí giải tại sao đọc tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thường có cảm giác vừa khốc liệt, vừa u buồn

Trong Mình và Họ, người đọc bắt gặp sự ám ảnh không nguôi của Thuận

sau cuộc chiến Khi trở về nhà, anh điên dại đến mức đập tất cả những gì liên quan đến Tàu: “Anh dị ứng với tất cả những gì liên quan tới họ Hành động đầu tiên là anh đập vỡ cả cái phích màu đỏ có in hình con công xòe đuôi, sau

đó tới cái quạt Li - fan, nồi cơm điện cũng bị đập méo mó” [4; tr 164], Thuận trở thành người điên lúc tỉnh lúc mơ Đôi mắt của Thuận khi thì đỏ rực, khi thì ừắng hớn, khi thì xám ngắt và rồi ừong những ngày tháng cuối đời là những chuyến lang thang của một “người điên” Rõ ràng những con người bước ra từ bất cứ cuộc chiến nào, khi ừở về thời bình họ sẽ không thể sống như một người bình thường.

Thiết dựng thế giới nhân vật dị biệt đa dạng, Nguyễn Bình Phương đã thực sự làm mới tiểu thuyết so với truyền thống Dưới một cái nhìn nghệ thuật mới mẻ, nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương hiện ra với nhiều thể dạng phong phú: từ trẻ thành già, chết già, già thành trẻ, biến hình, chuyển kiếp, đột ngột xuất hiện hay biến mất , tất cả được nhà văn phủ lên một lớp màu huyễn hoặc, huyền ảo không giống cuộc đời thường Phóng chiếu cái nhìn nghệ thuật độc đáo và sự khai thác đa chiều đời sống, Nguyễn Bình Phương sáng tạo hàng loạt kiểu nhân vật dị biệt để cùng người đọc suy nghĩ nhiều hơn về cuộc đời, về tất cả sự hỗn loạn và u buồn của nó và về cả những khát khao vượt thoát ra khỏi thế giới ấy với tất cả những niềm tin sau cùng về nhân tính

1.2.2 Nhân vât cô đơn

Với Nguyễn Bình Phương, cô đơn là bản chất của con người hiện đại Con người cô đơn là những con người có nhận thức về bản ngã, họ thường sống nội tâm sống với quá khứ và ẩn ức tinh thần Con người không chỉ sống một mình mới cô đơn mà sống giữa “thế giới người” vẫn cô đơn, dường như cô đơn đã trở thành bản ngã tự thân Trong tiểu thuyết đương đại, kiểu nhân vật cô đơn xuất hiện khá nhiều trong tiểu thuyết của các nhà văn tiên phong như Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Châu Diên, Hồ Anh Thái, Thuận Ở Nguyễn Bình Phương phần lớn nhân vật hay con người cô đơn do tác động của hoàn cảnh nhưng cũng có con người “bị cô đơn” - “tự cô đơn”

Đọc Người đi vẳng, thấy nhà văn chủ trương xây dựng thế giới nhân vật

cô đơn Ở đây, cô đơn như là một định mệnh đối với con người Nỗi cô đơn vừa là sự khẳng định sự tồn tại của con người trước cuộc đời vừa là sự bủa vây, bao bọc bóp nghẹt cuộc sống của con người Cô đơn trở thảnh một chướng ngại ngăn cách sự hòa hợp của con người Đối với Hoàn, cô đơn là một bản năng bẩm sinh - “tự cô đơn”, từ khi sinh ra Hoàn đã là một “con bé cô đơn tuyệt vọng, xung quanh nó không một ai, không một sự dìu dắt” [1; tr.132] Tâm hồn Hoàn là một cõi mênh mông, tịch lặng Kết hôn với Thắng, ngoại tình với Cương, tai nạn và sự giam cầm ừong nỗi cô đơn tuyệt vọng Hoàn khát khao dùng tình yêu để khỏa lấp nỗi trống vắng nhưng khát khao ấy không thể thành thực Chính bởi vậy mà ừong những giấc mơ Hoàn luôn khát vọng có được sự che chở, thấu hiểu Thắng cũng là một người cô đơn như một định mệnh, cô đơn bẩm sinh Là chồng của Hoàn nhưng anh không thể hiểu nổi vợ mình Với anh, Hoàn vừa gần gũi thân thiết nhưng lại đầy bí ẩn xa xôi: “Đã có lúc Thắng tưởng là đã hiểu được Hoàn nhưng cuối cùng anh nhận ra rằng không phải thế, Hoàn là một tảng đá khép kín không có cửa, chính vì điều đó mà thời gian gàn đây vợ chồng Thắng xa lạ với nhau” [1; tr.98] Mặt khác, trở về từ chiến tranh, anh bị ám ảnh bởi chiến tranh và sống cô đơn bên cạnh người vợ không thể hiểu mình Hoàn thấy Thắng lúc nào “cũng âm thầm nuốt tất cả mọi thứ vào người, không chịu nhả ra cái gì Bí ẩn đến khó chịu” [1; tr.32] Thắng luôn là người giải thích cho họ hàng khi Hoàn không chịu về quê, vì Hoàn sợ nơi Thắng sinh ra và lớn lên, ghét những người thân của anh, Thắng phải sống âm thầm chăm sóc Hoàn khi cô bị tai nạn Sau tai nạn của Hoàn, Thắng ữở nên suy sụp, hoài nghi ở cuộc sống, luôn bị ám ảnh bởi tội lỗi vì đã bắn nhầm đồng đội, anh có linh cảm sẽ có tai họa khôn lường giáng xuống, những trăn trở suy nghĩ

ấy không thể chia sẻ với ai Đối với gia đình thì như vậy còn đối với xã hội, anh chán nản cảnh sống bon chen, tranh giành nên anh

càng u uất hơn, Thắng tìm đến Thư nhưng sau đó anh nhận ra: “anh không nhớ nổi bao nhiêu năm qua cơ quan anh đã làm gì và bản thân mình đã làm gì Mọi việc cứ đều đặn ừôi cùng thời gian, u mê, vô nghĩa” [1; tr.378] Không tìm được điểm tựa cho tâm hồn, Thắng chấp nhận nỗi cô đơn không thể chia sẻ Chỉ vì muốn được xem bộ dàn Compac, Sơn nói dối với mọi người, trèo sang nhà hàng xóm, bị thằng bé “nửa người nửa ngợm” con chủ nhà phát hiện, Sơn bóp chết thằng bé rồi tẩu thoát ra ngoài cửa sổ để rồi nhận lấy cái chết Kỷ - anh trai Sơn lại cô đơn lẻ loi vì “hình như Kỷ sinh ra để ở lại ngôi nhà này vĩnh viễn Kỷ không họp với xã hội ngoài kia” [1; tr.62] Kỷ yếu đuối, sống tình cảm, sức khỏe yếu nên không thể làm việc nặng nhọc, học không tới nơi nên không thể tìm được một cơ hội tốt Kỷ không tranh giành với ai, luôn sống khép kín, đơn độc Thắng biết em mình cô đơn nhưng chẳng thể giúp được gì.

Trong Thoạt kỳ thủy, Hiền là người cô đơn do sự sắp đặt nghiệt ngã của

số phận Là một cô gái ngây thơ, ừong sáng, xinh đẹp luôn khát khao có một hạnh phúc bình dị nhưng cuộc đời không được như cô mong ước Cha mẹ làn lượt qua đời, không có một bàn tay che chở, vì ân nghĩa nên đành lấy Tính, nhưng Tính lại là người không bình thường, không biết yêu, không có ham muốn tình dục Hiền sống lầm lũi, lạc lõng, câm nín, cam chịu và cũng không biết phải chia sẻ nỗi niềm cùng ai Nỗi cô đơn của Hiền bắt nguồn từ nghịch cảnh của đời sống, đôi khi cô phải cay đắng tự khỏa thân để ngắm cơ thể mình như một sự giải tỏa bản năng Vượt qua lễ giáo để tìm đến người đàn ông lớn tuổi là ông Phùng: “Cháu chả biết trông cậy cùng ai cả”, “Cháu tin vào số Số cháu khổ lắm” [2; tr.54], nhưng ông Phùng tuổi đã cao không thể đem lại điều mong muốn cho Hiền Hiền ý thức được nỗi khổ đau của mình nên cũng đã từng định giết Tính để mong được giải thoát: “Hiền giơ dao, nhằm vào lưng chồng định đâm, đúng lúc ấy chớp lại nhoằng lên Người Tính

nổi rõ, xanh lét, kì quái Hiền buông dao, lê đến cửa sổ” [2; tr.88] Không thể thoát khỏi số phận, Hiền buông xuôi phó mặc cho cuộc đời nên khi Nam xuất hiện, những khát khao hạnh phúc ừong cô đã tắt lịm, cảm giác yêu đương không còn tồn tại, từ một cô gái hồn nhiên, yêu đời luôn khát khao hạnh phúc giờ đây Hiền đã là người chán nản, cô đơn, chấp nhận số phận.

Khẩn trong Ngồi lại là một con người tuyệt đối cô đơn trước cuộc sống

hỗn loạn, xô bồ Mở đầu tiểu thuyết đã thấy Khẩn xuất hiện với một hành động buồn tẻ, lạnh lẽo, chết chóc: “Cúi xuống nhặt xác chim đã chết cứng lên ngắm nghía Đó là con chèo bẻo màu ghi xám, ức hắng, mỏ đen bóng, các móng co thắt lại, đầu rụt sâu vào trong thân, hai cánh ép sát lườn nhưng đôi mắt vẫn mở trừng trừng nhìn thấy hình bóng già nua của mình thấp thoáng trong đôi mắt chết ấy ” [3; tr.7] Khẩn xuất hiện với dáng ngồi như ngồi Thiền cuối tác phẩm lại ngồi xổm ven đường, cạnh cột đèn điện như để nghỉ ngơi cho đỡ mệt nhưng lại rơi vào hạng thái không đi được, không đứng lên được Con người cứ

mờ dần đi bởi quá cô đơn trước cuộc đời, sau những nỗ lực, những dục vọng ham muốn giờ đây họ muốn nghỉ ngơi, muốn dừng lại nhưng họ lại phải chứng kiến một sự thực đau đớn, biến mất: đá hết, xác chết của con chim cũng không còn, chỉ còn lại vỏ bia, rác rưởi Ngay đến cái tên của mình cũng đang dàn biến mất: “Khẩn vừa nhấn ngón tay thì chữ Khẩn chạy xô tới cái vạch xóa, nó chạy nhanh tới mức Khẩn dừng tay thì chữ K đã bị xóa chỉ còn hẩn Khẩn tiện tay nhấn nhịp nữa và còn lại chữ ẩn, Khẩn đọc phần chưa xóa thấy càng ngày chúng càng khó hiểu hơn, dị kỳ hơn và cuối cùng chỉ còn lại kí tự n ” [3; tt.l 14,115] Trước cuộc sống bộn bề con người không tìm được thế giới riêng và mục đích sống cho chính mình nên họ luôn luôn cô đơn dù sống giữa phồn hoa

đô thị, giữa cuộc sống náo nhiệt Họ tìm về những kí ức như những chiếc phao cứu sinh cho mình Với Khẩn, anh chỉ có chút bình yên trong kí ức với Kim Nhung, người đàn bà ừong thực tại chỉ

đơn giản là chỗ để Khẩn giải tỏa bản năng Những càng như vậy, Khẩn càng

mệt mỏi, cô đơn lạc lõng Nguyễn Bình Phương từng nói: “Nhân vật của tôi được đặt trong một trạng thái quá khứ thì mờ mịt hiện tại thì lổn nhổn và tương lai thì vô định, các nhân vật đó sổng bản năng nhưng tiềm tàng một niềm tin đứng dậy

Quan niệm về con người cô đơn đã thể hiện cảm hứng nhân văn sâu sắc của nhà văn Nguyễn Bình Phương Đó là những suy niệm của nhà văn về cuộc đời, con người trong xã hội đương đại Sáng tạo hình tượng con người cô đơn, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương tiếp tục đẩy cuộc thăm dò đời sống đi xa khỏi cõi bờ của tiểu thuyết hiện thực truyền thống Hình tượng con người cô đơn là hiện thân của nỗi buồn thân phận, của những âu lo của nhà văn về sự tha hóa, tối tăm, cô độc của con người trong cuộc sống hôm nay Đó phải chăng cũng là cảm quan chung của văn chương đương đại và của những nhà văn luôn tâm huyết, có trách nhiệm với đối với cuộc đời này

1.2.3 Nhân vật sợ hãi, hoài nghỉ

Trong Từ điển Tâm lý thì hoài nghi “hiểu theo nguyên nghĩa là “ừật

đường ray”, tư duy trật ra khỏi những quy tắc thông thường Theo quan điểm của những nhà triết học hiện sinh, con người là một hữu thể nhỏ bé, luôn phải sống trong nỗi lo âu, sợ hãi Tư tưởng đó đã ảnh hưởng đến sáng tác văn chương nửa đầu thế kỉ XX, đặc biệt là các sáng tác văn chương phi lí Trong tiểu thuyết, lo âu, sợ hãi là tâm lí thường trực của con người Có thể nhận thấy rất rõ điều này qua nhân vật Jozep K ừong sáng tác của Kafa - một nhân vật luôn phải sống trong nỗi lo âu, sợ hãi, nhìn đâu cũng thấy có người theo dõi, rình rập mình Xây dựng những hình tượng này, tác giả đã phần nào thể hiện thái độ bi quan, ngờ vực về đời sống, thái độ nhận thức lại về thực chất ý nghĩa tồn tại của con người

Trong văn xuôi đương đại Việt Nam, Nguyễn Bình Phương là một cây bút tiêu biểu có nhiều đóng góp quan trọng trong việc cách tân thể loại tiểu

thuyết Việt Nam trên cả hai phương diện nội dung và hình thức Nguyễn Bình Phương cũng là nhà văn có quan niệm mới mẻ, độc đáo về con người và thế giới Qua những sáng tác đó, ta thấy được ý nghĩa, giá trị đích thực cho sự tồn tại của con người cũng như cảm nhận được ngòi bút đậm chất nhân văn, nhân bản ừong từng ừang tiểu thuyết của nhà văn Trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương, phàn lớn các nhân vật đều được đặt trong trạng thái bất an, luôn phải sống trong cảm giác sợ hãi, lo âu như chờ đợi một nỗi bất hạnh nào đó đang rình rập mà nguyên nhân của nỗi bất hạnh lại không rõ ràng: “niềm kinh hãi rằng có ai đó đang vẽ kiểu cho cuộc sống của mình”.

Trong Người đi vẳng, Nguyễn Bình Phương đã xây dựng nên một thế giới

của những con người hoài nghi, luôn phải sống ừong trạng thái bị đe dọa, đè nén, bị ám ảnh bởi một thế lực vô hình Chung là một nhân vật điển hình Nỗi

ám sợ của Chung thậm chí đã tới mức bệnh hoạn Chung luôn sống trong trạng thái bất an, lúc nào cũng hoang tưởng có người đòi “thiến” mình Suốt cuộc đời anh sống ừong sợ hãi: “Lão ấy sắp sang Tôi sợ lắm ” [1; tr.221]; “Mặt Chung rối loạn, hai thái dương ừắng bệch mất hết sinh khí Hai tay Chung đặt lên bàn, các ngón tay co vào duỗi ra như đàn sâu đo Lão ấy sẽ sang Nó sẽ thiến tôi, giời ơi!” [1; tr.222] Chính bởi phải sống trong lo âu, sợ hãi như vậy nên Chung

đã trở thành một kẻ dị biệt với mọi người: “Anh ta không bao giờ cười, không bao giờ tán chuyện và không rượu không thuốc Suốt ngày ôm bàn làm việc của mình, nhận những bức thư, đọc chúng, lo sợ ” [1; tr.269] Chỗ ở của Chung bí mật như tổ chuồn chuồn” [1; tr.270] Nỗi sợ hãi của Chung là nỗi sợ hãi điển hình cho một con người luôn bị thế lực vô hình bóp nghẹt Tiếng rao “ai thiến đi ” không rõ xuất phát từ đâu, chỉ biết qua tưởng tượng, hoài nghi có phần bệnh hoạn của nhân vật, nó ừở thành ám sợ khủng khiếp nhất với Chung Ngoài

Chung, trong Người đi vẳng, còn là Thắng - một con người luôn sống trong

trạng thái mệt mỏi, “có một cái

gì đó tỏa ra từ Thắng, một sự từng trải,một sự uất ức, mệt m ỏ i T h ắ n g luôn

bị ám ảnh bởi bóng đen linh hồn người lính đã bị anh giết trong chiến tranh Dù

đã trở về với cuộc sống thực tại nhưng Thắng luôn có cảm giác một ai đó đang

ở ngay sát bên mình, đè nén nặng nề Cái bóng đen đó còn chìm vào trong cả những con ác mộng hãi hùng ngay cả khi Thắng nằm bên canh vợ mình

Trong Ngồi nhân vật Thúy luôn ở trong trạng thái đang có ai đó đang theo

dõi và “giật dây” mọi hành động của mình Dường như có một bàn tay vô hình nào đó đang dàn xếp tất cả những sự kiện xảy ra trong cuộc đời cô Chồng Thúy (Quân) “đột nhiên biến mất cùng horn ừăm triệu của cơ quan” một cách khó hiểu Thúy có đi tìm chồng nhưng mọi tin tức về Quân đều “bặt vô âm tín” Sau khi Quân mất tích, Thúy có cảm giác lo sợ, mơ hồ những khi phải đơn độc

ở nhà Những tiếng chuông điện thoại reo lên khiến cô băn khoăn nghi ngại với hàng loạt những hoài nghi, thắc mắc:

- “Hai hôm nay có ai liên tục gọi điện cho mình, mình cứ bấm máy thì họ lại tắt Bầu không khí rờn rợn bao quanh ba người cảm giác như một kẻ vô hình nào đó đang lờn vờn quanh đây và sẵn sang làm cho điện thoại nổ tung như một quả bom” [3; tr.33]

- “Chuông điện thoại reo, Thúy thất thần nhổm dậy nhấc máy áp vào tai chờ đợi nhưng chỉ có tiếng ì oạp diệu vợi ” [3; tr.156]

Trong Mình và Họ, người đọc bắt gặp nỗi ám ảnh, sợ hãi không nguôi của

Thuận sau cuộc chiến Cùng với sự đổ vỡ của hôn nhân, vợ bỏ theo trai, con chết khi đẻ được tám tháng, Thuận rơi vào bi kịch của người hậu chiến Trở về nhà, anh điên dại đến mức đập tất cả những gì liên quan đến Tàu: “Anh dị ứng với tất cả những gì liên quan tới họ Hành động đầu tiên là anh đập vỡ cả cái phích màu đỏ có in hình con công xòe đuôi, sau đó tới cái quạt Li - fan, nồi cơm điện cũng bị đập méo mó” [4; tr.164], “Anh đứng vụt dậy, hai tay giơ lên trời, chân dạng choãi ra, nhún nhẩy, miệng cứ húi qầy như đuổi

gà: - Cừ rừm , Tàu nó lại sang đấy, đồng bào chạy đi” [4; 236] ừở thành người điên lúc tỉnh lúc mơ Trong nhật kí của Thuận, ta bắt gặp nhiều từ cừ rừm, cừ rừm xen vào khi chép lại lời nói của kẻ khác Rất khó định nghĩa “cừ rừm”,

nhưng hai âm đó không thể không gợi đến tiếng gầm gừ của loài thú dại Nó như tiếng vọng về từ một chốn hoang liêu Sau này, nó là tiếng kêu hoảng hốt của Thuận, là dấu hiệu tâm thần len lỏi trong suốt cuộc chiến, cho đến khi bị bắt làm tù binh, thả về, vào trại an dưỡng và hóa điên Đôi mắt của Thuận khi thì đỏ rực, khi thì trắng hớn, khi thì xám ngắt và rồi trong những ngày tháng cuối đời là những chuyến lang thang của một “người điên” Rõ ràng những con người bước ra từ bất cứ cuộc chiến nào, khi trở về thời bình họ sẽ không thể sống như một người bình thường được nữa Họ luôn bị ám ảnh, sợ hãi với những gì mà họ đã trải qua Nhân vật Hiếu, trừ những lúc thỏa mãn dục vọng khi tự thủ dâm hay trong những cuộc giao hoan với các cô gái, Hiếu luôn sống trong trạng thái tinh thần mơ hồ với nỗi sợ hãi, tổn thương đau đớn nào đó từ kí

ức chắp nhặt trong cuốn nhật kí của anh ừai và những ừải nghiệm trong cuộc đời của mình Những con người này ừong quá trình sống họ thường xuyên gặp phải bạo lực Bạo lực khiến tâm trí của họ hoang mang, lo sợ, thậm chí bấn loạn Trong cuộc trốn chạy khỏi hành động tẩm xăng thiêu sống Vân Ly, Hiếu luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh: “Lúc đã yên vị ừên xe, mình có hỏi Trang rằng liệu Vân Ly đã mò được về nhà chưa hay vẫn loay hoay với vết bỏng trên cánh đồng vắng lặng đó”[4; tr.43] Cứ mỗi khi nhắm mắt anh ta lại cảm tương như

có người “đái lên mặt mình”

Nhìn chung, phàn lớn nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương phải sống ừong trạng thái căng thẳng, mệt mỏi với nỗi lo âu, hoài nghi, sợ hãi Ngay cả trong những giấc mơ nhân vật cũng không thoát khỏ nỗi ám ảnh rình rập đó Thế giới nhân vật của Nguyễn Bình Phương cho thấy một cái nhìn mới

mẻ của nhà văn: bức tranh cuộc sống đằng sau vẻ “quen thuộc”, tầm

thường là những bí ẩn chi phối và đằng sau thế giới ấy là cả một sự âu lo về thân phận con người của một nhà văn lớn.

1.2.4 Nhân vật lưỡng hóa

ứng với mỗi giai đoạn văn học có một cách quan niệm về con người khác nhau Văn học chống Pháp và chống Mỹ gắn với cảm hứng ngợi ca con người

xả thân vi quê hưomg đất nước, ý nghĩa cuộc đời gắn bó với cộng đồng, con người sống với cái “Ta”, không hoặc ít đối diện với cái “Tôi” nhỏ bé của chính mình, không gian cộng đồng chiếm thế ưu trội Sau 1975, con người bắt đầu có

ý thức nhìn nhìn lại chính mình Văn học không còn hô hào, nói về cái lớn lao

mà đào sâu vào cái “Tôi”, cái lẫn khuất bên trong được gợi mở Bằng nhiều cách tiếp cận khác nhau, các nhà văn đã hướng vào thế giới nội tâm, khám phá chiều sâu tâm linh, thấy được ở mỗi cá nhân những cung bậc tình cảm Vì thế, nhà văn thể hiện quan niệm về con người ở nhiều chiều kích khác nhau

Cùng quan niệm về con người lưỡng hóa, dưới ngòi bút của nhà văn Nguyễn Bình Phương, con người được đặt trong một thế giới hiện thực phức tạp, đầy biến động để rồi tự bộc lộ những trăn trở, vật vã giữa phần trong sáng

và phần u tối trong tâm hồn mình Nhân vật nhìn nhận thế giới xung quanh để rồi tự đối thoại, tự phán xét lục vấn lương tâm của chính mình Tác giả đã tái hiện chân thực cuộc vật lộn giữa thú tính và tính thiện để khát vọng được làm người chân chính ở con người

Với quan niệm con người lưỡng hóa, tác giả tập trung tái hiện một thế giới tâm lý - tâm linh đầy những hồi ức, dằn vặt, ám ảnh, những khắc khoải bản năng Trong mỗi con người đều tồn tại nhiều con người khác nhau, thậm chí đối lập nhau của ý thức với tiềm thức và vô thức Ở mỗi mối quan hệ khác nhau, đối tượng khác nhau thì nhân vật lại bộc lộ một con người khác nhau, một bình diện khác trong nhân cách của mình Đây là kiểu nhân vật

sống giữa ranh giới thiện - ác, ánh sáng - bóng tối Con người lưỡng hóa bị đặt vào tình huống có sự mâu thuẫn, đối lập giữa thực tại với khát vọng và lý tưởng, dưới tác động đó nội tâm nhân vật diễn ra cuộc đấu ừanh quyết liệt để chọn một con đường một lối sống phù họp cho bản thân mình

Trong Người đi vẳng, Hoàn vừa yêu Thắng vừa tìm đến Cưomg để thỏa

mãn những dục vọng của mình Ở đâu đó trong chiều sâu vô thức, Hoàn nhận thấy sự vênh lệch giữa mình và chồng nhiều lúc không thể vượt qua Chính trong mối tình tay ba ấy, Hoàn đã bung nở hết ý thức về cá tính Hoàn vượt qua tất cả những câu thúc để hưởng niềm vui sống trọn vẹn không đắn đo, hối hận Hoàn dám sống một cuộc sống tận hiến cho riêng mình Nhưng chính trong sự thỏa mãn dục vọng ấy đã dẫn đến những cuộc đấu tranh trong nội tâm nhân vật Hoàn như một sự mặc cảm tội lỗi, là nguyên nhân dẫn đến tai nạn của Hoàn Sau đêm để cho Thắng được sống trong cảm xúc ân ái của ngày mới cưới sau biết bao rạn vỡ, Hoàn chủ động đến Cương rồi bất ngờ tìm đến một hành động

tự hủy Hoàn bỏ đi, tai nạn và rơi vào hôn mê

Khẩn ừong Ngồi là sự “phân thân” của hai Khẩn khác nhau, đó là một

Khẩn lay lắt trì trệ với cuộc mưu sinh tràn tục, lại là một Khẩn khác thanh thoát thánh thiện với giấc mơ về mối tình đầu trong sáng trong tiềm thức Hai con người đan xen, xen kẽ có lúc đồng hành có lúc lại ừái ngược nhau làm nên một Khẩn đa chiều, phức tạp khỏ cắt nghĩa: “Mình mơ thấy mình đội nước đi lên, cao to lực lưỡng với đôi mắt rực lửa, cái miệng mở rộng, mái tóc xõa xuống vai, sau mỗi bước đi của mình nước bắt cao hàng chục mét Lúc tỉnh dậy, nhớ lại giấc mơ đó mình láng máng rằng mình thực sự còn là một cái gì nữa chứ không phải như thế này” [3; tr.243]; hay khi mơ về Kim: “Trên bãi cỏ xanh non

ấy mình và Kim nhìn những con chim đỏ rực nhưng bé tí teo vụt lên vụt xuống sát mép nước như đang dệt một tấm lưới vô hình Chúng nó dệt lưới tình đấy, mình nói đùa, nhìn Kim đầy ngụ ý Kim vênh mặt, cằm đưa ra phía

trước, chỉ có anh mới vướng vào lưới ấy chứ chả ai vướng vào cả” [3; tr.242] Những giấc mơ của Khẩn về Kim hàng đêm bao giờ cũng là một thế giới thánh thiện, một thế giới thiên đường Ở đó, Khẩn yêu đời, yêu Kim một cách trong sáng, hồn nhiên Tuy nhiên, sau mỗi giấc mơ hàng đêm ấy lại là một Khẩn đầy dục vọng bản năng với những ham muốn trần tục Khẩn đến với đủ loại gái để làm tình từ những người như Minh, Nhung cho đến mụ bán khoai và những cô gái điếm Khẩn thuộc dạng thức nhân vật có tính cách phức hợp và phức tạp Theo Nguyễn Bình Phương thì nhà văn xây dựng nhân vật Khẩn để thể hiện:

“sự giãy dụa của người công chức trong việc giữ gìn một mô hình sống mẫu mực trước sự cảm dỗ của một xã hội đang phát triển ” [50] Ở nhân vật Khẩn

luôn tồn tại hai mảng đối lập với những ham muốn bản năng dữ dội và những khát vọng hướng về chân - thiện - mỹ Ham muốn bản năng đẩy anh vào những cuộc vui thác loạn thì khát vọng chân chính giữ anh lại để anh nhìn nhận một cách nghiêm túc về bản thân, để anh có thể tìm kiếm những giá trị của cuộc sống Chính vì thế mà trong Khẩn luôn vật lộn giữa bản năng và tính thiện, luôn day dứt kiếm tìm ý nghĩa cuộc sống để anh hiểu rằng cuộc sống không chỉ

có vô nghĩa chán nản và sự tồn tại của con người không phải phù du, bèo bọt

Đánh giá tiểu thuyết Ngồi, nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch viết: “Trong một

ỷ nghĩa nhất định, tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương hiện thực một cách tuyệt đối Cái anh sáng tạo nên trong cuốn tiểu thuyết của mình không phải là một khẳng định hay một chân lý về cuộc sổng Cái anh tạo nên là những trạng thái của cuộc sổng Một cuộc sổng vừa căng thẳng mệt mỏi Một trạng thái căng thẳng và hẫng hụt bởi sự vô nghĩa Một cuộc sổng mà đằng sau cái vẻ

“hiện thực ” quen thuộc và tầm thường là những cái gì tuyệt đổi bỉ ẩn chỉ phổi

và thúc đẩy nó Một trạng thái cuộc sổng đi tìm ỷ nghĩa của mình ” [50].

Hiền trong Thoạt kỳ thủy xuất phát là một cô gái xinh đẹp, trong sáng hồn

nhiên, luôn khát khao hạnh phúc nhưng cuộc đời cô đầy bất hạnh Lấy

Tính không vì tình yêu mà chẳng qua chỉ là sự ừả nghĩa nhưng Hiền vẫn luôn mong muốn có một mái ấm gia đình với Tính Trớ trêu là, Tính là người điên loạn, không biết đến tình yêu mà chỉ ham mê giết chóc, đốt nhà Hiền sống âm thầm, lặng lẽ cam chịu số phận nhưng đã có lúc trong lòng Hiền dậy sóng tình cảm với ông Phùng - một người đã lớn tuổi Ở cấp độ cao hon là đã có lúc cô gái hiền lành, trong sáng như Hiền “dắp tâm” giết Tính để mong được giải thoát: “Hiền giơ dao, nhằm vào lưng chồng định đâm, đúng lúc ấy chớp lại nhoằng lên Người Tính nổi rõ, xanh lét, kì quái Hiền buông dao, lê đến cửa sổ” [2; tr.102].

Giống như Khẩn, tâm can Hiếu {Mình và Hộ) luôn diễn ra cuộc đấu tranh

nội tâm âm thầm nhưng mãnh liệt Hiếu bị đặt giữa ranh giới của sự trượt dốc, của sự tha hóa giữa bản năng và tính thiện, giữa lý tưởng trong những giấc mơ

và hiện thực đời sống khốc liệt Hiếu là con người vừa ghê tởm vừa say sưa trước bạo lực và chết chóc Những cảnh mô tả bạo lực, chết chóc trong truyện đều do Hiếu hoặc trực tiếp nhìn thấy, hoặc đọc thấy, nghe thấy Cũng không phải ngẫu nhiên mà Hiếu là độc giả vô điều kiện của báo Công an Nhân dân Thủ thư cho cơ quan, anh ta đặt dài hạn báo Công an Nhân dân [4; tr.256] Ngồi hàng nước, anh ta đọc Công An Nhân dân [4; tr.255] Đi chơi biển với Vân Ly, Hiếu mua báo Công an Nhân dân[4; tr.13] Đi tìm đỉnh Tà vần với

Trang, Hiếu cũng đọc “mẩy tờ Công an Nhân dân cũ vứt ỉại ở giá báo của khách sạn” [4; tr.98] Khi nghe kể chuyện về Châu Quang Lồ, Hiếu lại hồi

tưởng lại tấm ảnh toán phỉ đã xem trên báo Công an Nhân dân[4; tr.74] Nghe

chuyện miền núi, Hiếu nhớ “trong sổ báo Công an Nhân dân cách đây hai năm có đăng một vụ giết người ở Thái Nguyên, thủ phạm giết năm xe ôm, chôn trong vườn nhà hắn ”[4; tr.122] Khi xe ô tô xuống núi, Hiếu nghĩ tới tờ “Công

an Nhân dân số ra thứ Bảy ngày hai mươi mốt tháng Tám có bài viết về vụ tai nạn do tài xế ngủ quên ”[4; tr.205] Dù tuyên bố đó là “loại

báo chí rẻ tiền ”[4; tr 253], là “mẩy cú nhòm ngó đê tiện vào đời tư của ai đó”[A\ tr 15], Hiếu thừa nhận là mình “háo hức xem” [4; tr 98], thông thạo

từng số báo, thuộc vanh vách các vụ giết người, nhớ như in nhiều tấm ảnh Dường như bất cứ lúc nào Hiếu cũng bị ám ảnh bởi bạo lực, vừa ghê tởm vừa thích thú Ở Hiếu vừa tồn tại ham muốn bạo lực vừa tồn tại ham muốn bình yên Anh ta luôn day dứt và bị ám ảnh bới cái chết của Vân Ly, và rồi cứ khi nào bắt đầu ngủ thì luôn có cảm giác “người đó đứng dạng háng chuẩn bị đái vào mặt”

Với quan niệm con người lưỡng hóa Nguyễn Bình Phương cho người đọc thấy một thức tế là trong mỗi con nguời đều tồn tại những mặt đối lập nhau có xấu và tốt, có thiện và ác Trong mỗi người vẫn từng ngày từng giờ không ngừng đấu tranh để chiến thắng cái ác cái xấu trong mình Cái ác cái xấu không

dễ dàng buông tha mà nó sẽ còn tồn tại dai dẳng, điều quan ừọng là con người phải có bản lĩnh để chế ngự những mặt trái trong chính mình để ừở thành con người chân chính Với tài năng và tâm huyết của người cầm bút, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đã thể hiện một quan niệm nhân sinh sâu sắc, tiến bộ, giàu tính nhân văn Đó chính là sự băn khoăn, trăn trở của nhà văn về thân phận con người về những mặt trái lẩn khuất, tồn tại trong mỗi con người và sự xót xa trước tình hạng tha hóa và tâm hạng cô đơn của con người Tác giả đã khơi dậy trong lòng con người những suy ngẫm về giá trị và ý nghĩa của cuộc sống để mỗi con người sống tử tế hơn với nhau và biết tin yêu ở cuộc sống này hơn

1.2.5 Nhân vật bản năng, tha hóa

Bản năng là một phần tất yếu không thể thiếu ừong bản thể mỗi người Tuy nhiên tùy từng giai đoạn lịch sử, đặc trưng hệ hình văn hóa, việc nhìn nhận

vấn đề bản năng lại có sự khác nhau Từ cuốn tiểu thuyết đầu tay Những đứa trẻ chết già (1994) đến tiểu thuyết gần đây nhất Mình và Họ (2014) của

Nguyễn Bình Phương, bóng dáng con người bản năng luôn xuất hiện đều đặn Con người bản năng trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương có hai dạng cơ bản: Một bên là con người có khát khao tính dục một cách nhân bản, nhân văn với một bên là những con người đắm chìm, buông xuôi và lệ thuộc vào bản năng Nguyễn Bình Phương cho rằng bản năng là phàn không thể thiếu không thể “tuyệt diệt” trong bất kì hoàn cảnh nào Có những đòi hỏi bản năng mang

tính nhân bản, nhân văn như ở Hiền trong Thoạt kỳ thủy Cũng có khi bản năng nhấn chìm con người trong vũng lầy sa đọa về nhân cách như: Hưng {Thoạt kỳ thủy), Khẩn, Nghĩa (Ngồi), Hiếu {Mình và Họ) Bản năng tính dục là phần bản

nhiên của con người được Nguyễn Bình Phương hướng ngòi bút đến thể hiện

để nó bộc lộ đến tận cùng cảm giác dam mê, mãnh liệt và táo bạo Bản năng tính dục ở nhân vật của Nguyễn Bình Phương đôi khi trỗi dậy thành căn bệnh, lúc là sự thăng hoa tình yêu con người nơi ừần thế, có lúc lại phát lộ ở đời sống tình dục bất thường của nhân vật

Trong tiểu thuyết Ngồi, Khẩn có đời sống vật chất và tinh thần tương đối

tốt, không giàu như Nghĩa nhưng cũng không đến mức khó khăn như Hùng Giữa cuộc sống đầy bon chen, dối trá anh ta không hòa nhập được Đứng trước

sự tranh giành quyền lực gay gắt Khẩn là người đứng ngoài cuộc, nhìn sự tranh chấp cãi vã nơi làm việc: “Khẩn đau đớn nghĩ đến hình ảnh một búi lươn ừong chậu, cứ nhằng nhíu, hỗn độn quấn xiết lấy nhau cho tới khi một gáo nước sôi bất thần dội xuống” [3; tr.59] Mệt mỏi, chán nản, Khẩn tìm đến tình dục để thỏa mãn bản năng và dục vọng Dù đã có cô vợ hờ sống cùng tên Minh nhưng Khẩn còn tìm đến Nhung như một sự thỏa mãn thân xác Khẩn và Nhung làm

tình ở bất cứ nơi đâu có thể không kể cơ quan hay ở nhà vẫn chưa thỏa mãn

anh ta tìm đến người đàn bà bán khoai đã từng đi tù vì tội hành hung trẻ em, sống cùng khu tập thể để làm tình: “Bàn tay Khẩn ngập sâu giữa hai bầu vú của người đàn bà và dừng lại ở đó như thử độ nóng Người đàn bà

bặm môi hai tay buông xuôi Khẩn áp sát lại dằn người đàn bà xuống giường hối hả cởi khuy áo của chị ta ” [3; tr 231] Hom thế, Khẩn còn vào hùa cùng Nghĩa, Hừng đi tìm gái làng chơi để thỏa mãn xác thịt, hoan lạc Những người

đàn bà trong Ngồi, cũng sống theo bản năng dục vọng, không coi trọng những

giá trị tâm hồn và đạo đức Người đàn bà bán khoai đánh một thằng bé chỉ vì

nó quá ngoan Sau khi ra tù làm nghề bán khoai, chị ta chung chạ với đủ loại người, ở mọi nơi mọi lúc khi ở dưới gốc bằng lăng khi trong nhà của mụ Thuý

đã có chồng con nhưng trước sự mất tích của chồng chưa biết sống chết thế nào Thúy đã buông thả mình cùng với Nghĩa, còn Minh và Nhung là những cô gái trẻ chưa có gia đình nhưng sống chung, sống thử với Khẩn không cần đến hôn nhân, không cần quan tâm đến những giá trị đạo đức hay nhân phẩm của người phụ nữ

Trong Người đi vẳng, không chỉ Hoàn, Thắng, Cương, Thư mà hàu hết

các nhân vật đều là những con người luẩn quẩn trong cuộc theo đuổi những ham muốn bản năng Họ sống trong những mối quan hệ xã hội bình thường, với những người thân trong gia đình, với bạn bè, đồng nghiệp Những dục vọng luôn thôi thúc họ với bản năng muốn được sung sướng, hưởng thụ, và cíăng chính từ những điều đó khiến cho cuộc sống của những con người này trở nên phức tạp Những cuộc tình vụng ữộm (như Hoàn, Thắng, Cương, Thư với những mối quan hệ nam - nữ bất chính), những ham muốn tầm thường (như Sơn với nỗi thèm khát có được bộ dàn compắc) đã đẩy họ đến với những bất hạnh của cuộc đời Mỗi nhân vật trong tác phẩm đều chất chứa những nét đặc trưng của những con người ngoài đời sống thực, ganh ghét, đố kị, muốn thể hiện bản thân mình Cụ Điển, là một người già cả luôn sống với những ảo tưởng “vĩ cuồng” Cụ luôn đem chuyện có tài làm phép rút đất ra để ra oai với thiên hạ: “Như tôi đây, mù chữ mà cái gì cũng làm được Dạo tôi trốn phu ấy à, Tây nó đuổi gấp quá tôi liền làm phép rút đất, chỉ cách nhau có một sải tay mà

đuổi ba tháng giời không bắt được” [1; tr.27]; rồi cũng có khoác lác khi rượu vào: đêm ấy thấy con mẹ Đào tất ta tất tưởi đi từ nhà ra hố xí, tôi ngứa mắtlàm phép rút đất, nó chạy mãi không đến được thế là vãi cả ra quàn” [1; tr.27].Qua thế giới nhân vật bản năng, Nguyễn Bình Phương muốn gửi gắm thông điệp về sự kết hợp hài hòa giữa tình dục và tình yêu Nếu chỉ có tình yêu

mà không có tình dục thì con người không thể thỏa mãn nhưng nếu chỉ có tình dục mà không có tình yêu thì con người không bao giờ tìm thấy ý nghĩa đích thực của cuộc đời Đồng thời với những khám phá ở góc độ bản năng, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đã mở ra cái nhìn đa diện mang chiều sâu về con người, thể hiện tính nhân văn sâu sắc

Bên cạnh vấn đề bản năng, Nguyễn Bình Phương còn nhìn con người trong quá trình tha hóa của nó “Tha hóa” là một khái niệm triết học nói về sự

“đánh mất mình” do nhiều nguyên nhân xã hội - kinh tế - văn hóa Sự tha hóa bản chất được nhiều nhà triết học, văn hóa đề cập đến c Mác đã từng phân tích sâu sắc: sự tha hóa bản chất con người thể hiện ở tình trạng xa lạ, thù địch của con người với chính con người Và cuối cùng là con người ừở nên xa lạ với chính thế giới mà con người đang sống

Vấn đề tha hóa của con người là một chủ đề được văn học quan tâm Không ít tác phẩm văn học đương đại đã phản ánh sự hủy hoại của môi trường

tự nhiên và xã hội đối với nhân cách, lối sống của con người Điều này càng rõ ràng trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Có thể nói kiểu nhân vật tha hóa

có mặt hàu hết ừong các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương với những cấp độ

và biểu hiện muôn vẻ

Thế giới trong Thoạt kỳ thủy là thế giới của những con người với đày

những tha hóa, bất an trong một môi trường, một không gian tối tăm, đầy bạo lực Chỉ một vài chi tiết, khung cảnh, dăm câu đối thoại, nhà văn đã khắc họa

rõ nét về môi trường sống của làng Linh Sơn - những con người thù hằn, thô

bạo, không còn tính người Ông Phước đi uống rượu chực không được, uất khí,

về chửi đổng, rồi túm vợ đánh Tính đứng ngoài hô: Chọc tiết Đến đêm, đá rào rào đáp tới: “Cả vườn bắp cải nọ bị nhổ, vứt quăng quật khắp nơi Ông Phước

đi đi lại lại, mắt đỏ vằn Ông Phước rít lên: “Tao xin tiết cả nhà nó” Rồi chạy vào lấy dao ra, mài xoèn xoẹt” [2; tr.40]

Khẩn trong tiểu thuyết Ngồi là một công chức có hai cuộc sống: một cuộc

sống bình thường trần tục như bao người khác, và một cuộc sống của những hồi tưởng lại các cuộc tình của anh ta Khẩn là nhân vật được xây dựng với bút pháp hiện thực đậm nét, Nguyễn Bình Phương cho người đọc thấy được những điều nhỏ nhặt nhất trong cuộc đời của một anh công chức, giữa một tập thể và văn phòng, những âm mưu tranh đoạt ở nơi công sở với đủ mọi trò từ nói xấu nhau, mưu hại nhau để tranh chức cho tới chia bè kết cánh Cái thế giới nhỏ bé

ấy là bức tranh thu gọn và cô đọng của sự tha hóa của con người Họ rình rập, kèn cựa nhau vì cái ghề trưởng phòng Họ họp để kiểm điểm sát phạt nhau về

“tiêu chuẩn loại một, loại hai” với những từ đẹp đẽ về lý tưởng: “Thú thực là tôi luôn băn khoăn day dứt và cái gọi là lý tưởng trong con người đồng chí Nghĩa “để rồi ngay sau đó là: “mẹ mày! Câu chửi như một tiếng sấm đột ngột giữa trời quang khiến mọi người giật bắn mình” [3; tr.61] Họ sẵn sàng cãi cọ, nổi đóa đến đánh nhau chỉ vì ữanh cãi về một mẩu tin trên báo Khẩn là người đau đớn nhận ra cái thực ừạng nhộn nhạo và suy thoái ấy: “Khẩn đau đớn nghĩ đến hình ảnh một túi lươn trong chậu, cứ nhăn nhíu, hỗn độn quấn xiết lấy nhau cho tới khi một gáo nước sôi bất thần dội xuống Tại sao lại vô nghĩa đến thế cơ chứ?” [3; tr.91] Những câu chuyện tục tĩu được nhân vật kể cho nhau nghe và tác giả không ngàn ngại phơi bày chúng ừên tác phẩm cũng là để khắc họa kỹ lưỡng cái thảm hại, vô nghĩa của những con người sống trong môi trường tha hóa, không có mục đích sống tốt đẹp nào Họ chỉ biết có đề đóm, rỉ tai nhau những tin tức đồn thổi, tán tỉnh nhau và nhấp nháy nhau đến