Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều nhìn từ góc độ thể loại

Trong bài viết Nguyễn Quang Thiều - Người đi qua cơn khát của sa mạc thơ ngày 17/10/2009, Nguyễn Việt Chiến nhận định: “Từ những năm 1990, thơ Việt Nam đương đại bắt đầu có sự chuyển đ

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 3

1 Lí do chọn đề tài 3

2 Lịch sử nghiên cứu 4

4 Phương pháp nghiên cứu 7

5 Đóng góp của luận văn 7

6 Cấu trúc của luận văn 8

PHẦN NỘI DUNG 9

Chương 1: TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG THIỀU

TRONG DÒNG MẠCH CỦA TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM THỜI KÌ

ĐỔI MỚI 9

1.1 Khái quát chung về truyện ngắnViệt Nam thời kì đổi mới 9

1.1.1 Giới thuyết truyện ngắn 9

1.1.2 Truyện ngắn thời kì đổi mới 11

1.2 Nguyễn Quang Thiều - khát vọng đổi mới truyện ngắn 15

1.2.1 Quá trình sáng tác của Nguyễn Quang Thiều 15

1.2.2 Khát vọng sáng tạo trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều 17

Chương 2: CỐT TRUYỆN VÀ KẾT CẤU TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG THIỀU 22

2.1 Cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều 22

2.1.1 Khái niệm cốt truyện 22

2.1.2 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện 22

2.2 Kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều 32

2.2.1 Khái niệm kết cấu 32

2.2.2 Nghệ thuật tạo dựng kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều 33

Chương 3: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT

TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG THIỀU 42

3.1 Một số kiểu nhân vật 42

3.1.1 Nhân vật với khát vọng kiếm tìm hạnh phúc đời thường 42

3.1.2 Nhân vật cô đơn, bất hạnh 45

3.1.3 Nhân vật với chiều sâu tâm linh 50

3.1.4 Nhân vật với những lỗi lầm, lạc hậu 52

3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 57

3.2.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình 57

3.2.2 Nghệ thuật phân tích tâm lý nhân vật 59

Chương 4: NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG THIỀU 65

4.1 Ngôn ngữ 65

4.1.1 Ngôn ngữ đa nghĩa, giàu hình ảnh 65

4.1.2 Ngôn ngữ giàu chất thơ 70

4.2 Giọng điệu 73

4.2.1 Giọng tâm tình, sẻ chia 74

4.2.2 Giọng cảm thương trước nỗi đau và thân phận con người 76

4.3 Không – thời gian nghệ thuật 79

4.3.1 Không gian nghệ thuật 79

4.3.2 Thời gian nghệ thuật 86

PHẦN KẾT LUẬN 91

TÀI LIỆU THAM KHẢO 94

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Nguyễn Quang Thiều là một gương mặt nổi bật trong nền văn học Việt Nam đương đại Với một hành trình sáng tạo không mệt mỏi, một ý thức cách tân mạnh mẽ, ông đã có những đóng góp nhất định trên nhiều thể loại: Thơ, trường ca, tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện thiếu nhi, dịch thuật, tiểu luận và tản văn Hiện nay, ông đã xuất bản 10 tập thơ, 16 tập văn xuôi, 3 tập sách dịch Ở thể loại nào ông cũng để lại ấn tượng tốt đẹp, đặc biệt ở thơ và truyện ngắn Với thơ, Nguyễn Quang Thiều đã làm mất ngủ những người yêu thơ và đánh thức đời sống phê bình vă n học bấy lâu vốn trầm lặng và buồn tẻ Bên cạnh đó, mảng truyện ngắn của ông cũng đọng lại nhiều dư âm trong lòng độc giả với nhiều giải thưởng có uy tín

1.2 Sáng tác của Nguyễn Quang Thiều đã trở thành tâm điểm của các cuộc tranh luận Dù tán thành hay phản đối người ta không thể phủ nhận truyện ngắn của ông góp phần làm mới thể loại Trong bối cảnh xã hội hiện nay, xu hướng dân chủ hóa tạo điều kiện cho các giới nghiên cứu, phê bình có cái nhìn cởi mở hơn, khách quan hơn khi đánh giá về một hiện tượng văn học Tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều, chúng tôi mong muốn có cái nhìn khoa học và toàn diện hơn về cuộc đời

và sự nghiệp văn học của ông

1.3 Thời kì đổi mới có thể coi là thời kỳ hoàng kim của truyện ngắn Nhiều tác phẩm đã được đưa vào giảng dạy ở bậc trung học phổ thông và đại học Do vậy, qua hiện tượng Nguyễn Quang Thiều, chúng tôi muốn góp phần tìm hiểu thêm về diện mạo văn học giai đoạn này Đề tài này sẽ là sự gợi mở để chúng tôi nghiên cứu sâu hơn dòng mạch vận động của văn học Việt Nam đương đại nói chung và truyện ngắn nói

riêng Đó chính là những lý do để chúng tôi tiếp cận và triển khai đề tài

Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều nhìn từ góc độ thể loại

2 Lịch sử nghiên cứu

Cho đến nay, có rất nhiều bài báo, tạp chí viết về Nguyễn Quang

Thiều trên mảng thơ như: Nguyễn Quang Thiều – nơi con sông trăng vật

vã (Quỳnh Nhi – Báo thể thao văn hóa số 23/1998); Trốn lo âu về lại cánh đồng (Đỗ Minh Tuấn, Báo văn nghệ, 1996), Những thể nghiệm trong thơ Nguyễn Quang Thiều của Vũ Văn Sỹ Có thể kể thêm một số

công trình nghiên cứu như: Tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều qua các

tập thơ từ 1990 đến 2000 của Lê Thị Bích Hợp, Nguyễn Quang Thiều trong tiến trình đổi mới thơ Việt Nam sau 1975 của Nguyễn Thị Hiền

Trong bài viết Nguyễn Quang Thiều - Người đi qua cơn khát của sa

mạc thơ ngày 17/10/2009, Nguyễn Việt Chiến nhận định: “Từ những năm

1990, thơ Việt Nam đương đại bắt đầu có sự chuyển đổi lớn về mặt thi pháp và có thể nói, Nguyễn Quang Thiều là nhà thơ đầu tiên, bằng những

nỗ lực vượt bậc và tài năng xuất sắc của mình, đã xác lập một giọng điệu mới trong thơ Việt”

Gần đây nhất nhân dịp Châu thổ, tập thơ tuyển lần thứ nhất của

Nguyễn Quang Thiều được nhà xuất bản Hội nhà văn ấn hành, ngày 28 -

6 - 2012, Viện văn học tổ chức tọa đàm khoa học: Thơ Việt Nam hiện

đại và Nguyễn Quang Thiều Trong lời mở sách, tập kỷ yếu được hình

thành từ những tham luận dự hội thảo, nhà phê bình Nguyễn Đăng Điệp

đã nhận xét: “Trong những cây bút xuất hiện sau 1975, Nguyễn Quang Thiều là một hiện tượng nổi bật với những cách tân mạnh mẽ, táo bạo” Nhìn chung 30 bản tham luận đã tập trung vào ba chủ đề chính: Nhận

định về Châu thổ và hành trình thơ Nguyễn Quang Thiều; Những vấn đề

thi pháp thơ Nguyễn Quang Thiều như một đại diện của thế hệ các nhà

thơ Việt Nam sau 1975; Quá trình hiện đại hóa thơ Việt Nam đương đại nhìn từ trường hợp Nguyễn Quang Thiều

Không chỉ đạt được thành tựu ở thể loại thơ, ở truyện ngắn, phong cách Nguyễn Quang Thiều đã được định hình qua một số bài viết mang

tính tổng quát Trong bài Ra mắt tuyển thơ Nguyễn Quang Thiều in trong Tác phẩm và dư luận ngày 26 - 1 - 2011, tác giả Hoài Khánh đã

khẳng định: “Nguyễn Quang Thiều không chỉ là nhà thơ tiên phong với trào lưu hiện đại mà còn là cây viết văn xuôi giàu cảm xúc Trong anh không chỉ có con người bay bổng, ưu tư với những phiền muộn thi ca,

mà còn có một nhà báo linh hoạt và nhạy bén”

Nhà phê bình Bùi Việt Thắng trong Truyện ngắn - Những vấn đề

lý thuyết và thực tiễn thể loại đã từng nhận định: “Về khía cạnh thi

pháp, truyện ngắn 1986 - 2000 đã trở nên phong phú về hình thức, phong cách và bút pháp… Hình thức đa dạng có truyền kỳ hiện đại:

“Bến trần gian” của Lưu Sơn Minh, “Hai người đàn bà xóm Trại” của

Nguyễn Quang Thiều”

Trong bài Những thành tựu của truyện ngắn sau 1975 (TCVH số

9, 1996), nhà nghiên cứu Nguyễn Bích Thu cũng khẳng định “Nguyễn Quang Thiều cùng với nhiều nhà văn khác như Tạ Duy Anh, Y Ban, Nguyễn Quang Thân, Nguyễn Thị Thu Huệ… đã tạo nên một diện mạo mới cho truyện ngắn thời kì đổi mới”

Khi nghiên cứu: Các kiểu kết thúc của truyện ngắn hôm nay

(TCVH số 4 - 1995), Lê Thị Hường cũng đã khảo sát và đánh giá kết

thúc của truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông của Nguyễn Quang Thiều:

“cách kết thúc của Nguyễn Quang Thiều tiêu biểu cho kiểu kết thúc của truyện ngắn hôm nay và là mô hình kết thúc phổ biến”

Học giả Nguyễn Khắc Viện cũng đã đọc và phân tích rất kỹ truyện

Quang Thiều và ông đưa ra kết luận: “Chỉ qua một truyện ngắn mà tác giả đã nêu lên bao nhiêu vấn đề tâm lý đi sâu vào những manh mối thầm kín nhất của tâm tư con người Nguyễn Quang Thiều quả là nhà tâm lý

học xuất sắc” (Báo Văn nghệ, số 19, ra ngày 12.5.2007)

Trong bài: Hộp đen - Nguyễn Quang Thiều in trên báo Văn nghệ

số 17 +18 (24 - 8 - 2012), tác giả Thiên Sơn nhận định: “Truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều hấp dẫn bởi chất thơ, bởi những chi tiết độc đáo và cả sắc màu kỳ ảo, chiều sâu nhân văn và triết lý Anh thường tạo

ra những chi tiết đầy bất ngờ cuối mỗi truyện, gây được ấn tượng sau mỗi cái kết”

Có thể thấy qua những bài viết trên, những ý kiến đánh giá về truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều đã nói lên phần nào phong cách của nhà văn nhưng chỉ được thể hiện ở một phương diện nào đó và chưa thật

sự đi sâu vào nội dung cũng như nghệ thuật trong truyện ngắn của ông

Qua những bài nghiên cứu, phê bình truyện ngắn thời kỳ đổi mới nói chung và truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều nói riêng, chúng tôi thấy những ý kiến đánh giá về truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều còn mang tính khái quát chứ chưa đi vào cụ thể, chi tiết và hệ thống Đó là những gợi dẫn cho chúng tôi lựa chọn truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều làm đối tượng nghiên cứu Đến với đề tài này, chúng tôi sẽ cố gắng đưa ra những kiến giải riêng về truyện ngắn của ông trên tinh thần tiếp thu ý kiến của các nhà nghiên cứu, các nhà phê bình đi trước

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Chúng tôi tiến hành nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều nhìn từ góc độ thể loại, cụ thể trên các phương diện sau: Cốt truyện và kết cấu; Nghệ thuật xây dựng nhân vật; Nghệ thuật trần thuật

(ngôn ngữ, giọng điệu và không – thời gian nghệ thuật)

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi tiến hành tập trung khảo sát 29 truyện trong Truyện

ngắn Nguyễn Quang Thiều (Nxb Văn học, 1997) Ngoài ra, truyện ngắn

của Nguyễn Quang Thiều cũng nằm trong tiến trình đổi mới truyện ngắn Việt Nam nên chúng tôi sẽ tiến hành tìm hiểu truyện ngắn của một số tác giả có xu hướng cách tân như Y Ban, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Lê Minh Khuê, Nguyễn Huy Thiệp để so sánh Bên cạnh đó, các công trình nghiên cứu lí luận văn học, các chuyên luận, các tạp chí chuyên ngành có liên quan, các sách, báo của thư viện trường Đại học Quốc gia Hà Nội, Thư viện Quốc gia Hà Nội, các bản in trên trang web, tài liệu do tác giả cung cấp được chúng tôi sử dụng như là tài liệu để tham khảo

4 Phương pháp nghiên cứu

4.1 Phương pháp xã hội học

4.2 Phương pháp tiếp cận thi pháp học

4.3 Một số thao tác hỗ trợ khác: phân tích, tổng hợp, đánh giá, so sánh

5 Đóng góp của luận văn

5.1 Về mặt lịch sử văn học: Cung cấp một cái nhìn khách quan,

khoa học, hệ thống và toàn diện về một hiện tượng văn học Nguyễn Quang Thiều không chỉ thành công trên lĩnh vực thơ ca mà còn là một cây bút văn xuôi tài hoa, một tác giả của những truyện ngắn có giá trị nghệ thuật mang ý nghĩa nhân văn

5.2 Về mặt lí luận văn học: Giúp người đọc định hình rõ hơn về

cách tiếp cận tác phẩm văn học từ góc độ thể loại, nhất là thể loại truyện ngắn

5.3 Về mặt thực tiễn: Ghi nhận đóng góp của truyện ngắn Nguyễn

Quang Thiều với văn xuôi Việt Nam thời kỳ đổi mới

6 Cấu trúc của luận văn

Ngoài Phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận văn gồm 4 chương:

Chương 1: Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều trong dòng mạch của truyện ngắn Việt Nam thời kì đổi mới

Chương 2: Cốt truyện và kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

Chương 4: Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1: TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG THIỀU TRONG DÒNG MẠCH CỦA TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM

THỜI KÌ ĐỔI MỚI

1.1 Khái quát chung về truyện ngắnViệt Nam thời kì đổi mới

1.1.1 Giới thuyết truyện ngắn

Trong Từ điển thuật ngữ văn học, truyện ngắn được định nghĩa:

“Truyện ngắn là tác phẩm tự sự cỡ nhỏ Nội dung của thể loại truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống: đời tư, thế sự, hay sử thi, nhưng cái độc đáo của nó là ngắn Truyện ngắn được viết ra để tiếp thu liền một mạch, đọc một hơi không nghỉ” [21, tr 162]

Theo 150 thuật ngữ văn học, truyện ngắn là “một thể loại của tác

phẩm tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập đến các phương diện của đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn

là sự giới hạn về dung lượng, tác phẩm truyện ngắn thích hợp với người tiếp nhận đọc nó liền mạch không nghỉ” [2, tr 142]

Mức độ dài ngắn không phải là đặc điểm chủ yếu để phân biệt truyện ngắn với các tác phẩm tự sự khác Trong văn học hiện đại có nhiều tác phẩm rất ngắn nhưng thực chất là những truyện dài viết ngắn lại Thời trung đại thì truyện ngắn cũng ngắn nhưng rất gần với truyện vừa Các hình thức kể chuyện dân gian rất ngắn gọn như truyện cổ tích, truyện cười… không phải là truyện ngắn Truyện ngắn hiện đại là một kiểu tư duy mới, một cách chiếm lĩnh cuộc sống rất riêng, mang tính chất thể loại Vì vậy, truyện ngắn xuất hiện tương đối muộn trong lịch sử văn học

Tiểu thuyết là thể loại chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự đầy đủ

tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay thế giới nội tâm của con người Cho nên truyện ngắn thường có ít nhân vật, ít sự kiện phức tạp Mỗi nhân vật của tiểu thuyết là một thế giới thì nhân vật của truyện ngắn là một mảnh nhỏ của thế giới đó Truyện ngắn thường không nhằm tới việc khắc họa những tính cách điển hình đầy đặn, nhiều mặt trong tương quan với hoàn cảnh Cốt truyện của truyện ngắn thường tự giới hạn

về thời gian, không gian, có chức năng nhận ra một điều gì đó sâu sắc về cuộc đời, con người Kết cấu của truyện ngắn không chia làm nhiều tầng, nhiều tuyến mà thường được xây dựng theo nguyên tắc tương phản hoặc liên tưởng Bút pháp tường thuật của truyện ngắn thường là chấm phá

Yếu tố quan trọng bậc nhất của truyện ngắn là những chi tiết đặc sắc

và lối hành văn chứa nhiều ẩn ý làm nên tác phẩm những chiều sâu chưa khám phá hết Truyện ngắn là thể loại gần gũi với đời sống hàng ngày, hàm súc, dễ đọc, thường gắn liền với hoạt động báo chí, do đó có tác dụng ảnh hưởng kịp thời trong đời sống

Từ những định nghĩa và phân tích trên, chúng tôi rút ra những đặc điểm chính của thể loại truyện ngắn như sau:

Thứ nhất, truyện ngắn là một thể tài tự sự cỡ nhỏ Nhỏ có nghĩa là từ

vài trang đến vài chục trang, một câu chuyện được kể nghệ thuật nhưng không được phép kể dài dòng, câu chuyện có sức ám ảnh, tạo ấn tượng duy nhất mạnh mẽ đồng thời tạo liên tưởng cho độc giả

Thứ hai, dung lượng và cốt truyện của truyện ngắn tập trung vào một

vài biến cố, mặt nào đó của đời sống, các sự kiện tập trung trong một không gian nhất định

Thứ ba, nhân vật truyện ngắn thường được làm sáng tỏ, thể hiện một

trạng thái tâm thế con người thời đại

Thứ tư, chi tiết và lời văn là những yếu tố đóng vai trò quan trọng,

đặc biệt ở chi tiết của nó có tính chất biểu tượng

1.1.2 Truyện ngắn thời kì đổi mới

Từ sau Đại hội Đảng lần VI (1986), Đổi mới như một nhu cầu tất yếu

của văn chương để phù hợp với đời sống xã hội, với nhận thức và tiếp nhận

của người đọc hiện đại Tuy nhiên, viết cho mới không là mục đích Viết cho hay mới là mục đích Đổi mới được coi như phương tiện, bút pháp để làm hay văn chương Đổi mới không đơn thuần chỉ để đổi mới thiên về mặt

hình thức mà cần đổi mới về tư duy nghệ thuật, đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, đổi mới về nghệ thuật trần thuật

Quan niệm như vậy khác hẳn với quan niệm thời kỳ trước Sau khi cách mạng tháng 8 thành công, đất nước bước vào cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp Phần lớn nhà văn lên chiến khu theo cách mạng Với quan điểm văn nghệ phục vụ công nông binh, phục vụ kháng chiến, văn chương nói riêng và văn học nghệ thuật nói chung lấy nhiệm vụ phục

vụ chính trị làm mục tiêu hàng đầu nên đã không tránh khỏi chính trị hóa, báo chí hóa, đơn giản hóa, quần chúng hóa; tác phẩm mang tính nghệ thuật đích thực có, nhưng không thật nhiều Kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp, chúng ta chưa có thời gian định lại những giá trị đích thực của văn chương, đã phải bước vào cuộc kháng chiến mới, trong đó văn học có nhiệm vụ phục vụ lợi ích dân tộc, cụ thể là phục vụ lợi ích cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước Với quan niệm về văn chương như vậy tất yếu sẽ dẫn đến có nhiều tác phẩm ra đời nhưng lại đơn giản, tẻ nhạt, một chiều Xã hội thay đổi, nhận thức con người đã thay đổi, quan niệm thẩm mỹ đã khác nhưng quan niệm đối với văn chương gần như không

có gì thay đổi, vẫn bảo thủ trì trệ Bởi vậy một giai đoạn khá dài sau cuộc

kháng chiến chống Mỹ cứu nước, văn học nước nhà rơi vào trạng huống

bế tắc, người đọc quay lưng lại với văn chương

May thay, vào những năm giữa của thập niên 80 thế kỷ trước, sau đại hội VI của Đảng, đất nước bước vào thời kỳ đổi mới Cùng với sự đổi mới tư duy chính trị, tư duy kinh tế là đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới quan niệm về văn chương, về nhà văn, về hiện thực và con người Thời tiết chính trị thay đổi, không khí dân chủ hóa của đời sống và văn chương

là tiền đề cho sự xuất hiện một loạt tác phẩm viết theo phương cách "cởi trói", không đơn điệu, một chiều, dám đối mặt với thực tế đời sống Hay nói cách khác, đã viết như đời sống vốn thế, tức là văn chương thật sự đã phản ánh đúng thực trạng tâm lý phức tạp của con người, qua đó can dự trực tiếp vào đời sống xã hội

Truyện ngắn thời kì đổi mới được mùa nở rộ và thực sự là niềm tự hào của văn xuôi nước nhà Sau Nguyễn Huy Thiệp, hoàn toàn không thiên cưỡng để nói rằng, một diện mạo mới của truyện ngắn Việt Nam đã hình thành Diện mạo này trước hết là sự phong phú, đa dạng trong phương cách thể hiện Đọc truyện ngắn thời kỳ đổi mới dễ dàng nhận ra rằng thể loại này đã bắt được nhịp, theo kịp và cùng song hành với cuộc sống Nó không mòn cũ, công thức ở lối viết, không một chiều, nhẵn lỳ trong cảm xúc, không dập khuôn với lối viết đã định sẵn Trân trọng những thành tựu trước đó, song không thoả mãn, luôn tìm tòi, luôn đổi mới trong cách cảm, cách nghĩ, cách viết là đặc trưng nhân cách nhà văn

Nền kinh tế thị trường tất yếu dẫn đến việc hình thành lối sống đa chiều, nó không còn thuần khiết, giản đơn, trong trẻo như thời kỳ trước đây Nó phức tạp, nhiêu khê và rối rắm Phản ánh hiện thực ấy đòi hỏi truyện ngắn cũng như các thể loại văn học khác phải gồ ghề, góc cạnh,

phải bung nở, đa chiều Truyện ngắn giai đoạn đổi mới đã làm được điều

ấy

Bên cạnh những tác giả đã có sự đằm lắng trong tư duy, và trong phong cách thể hiện, đã làm nên nền truyện ngắn Việt Nam sáng giá một thời như Bùi Hiển, Vũ Tú Nam, Nguyên Ngọc, Nguyễn Quang Sáng, Anh Đức, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Đỗ Chu, Chu Lai, Nguyễn Quang Thân, Lý Biên Cương, Nguyễn Bản, Lê Minh Khuê là một thế hệ hết sức đa dạng và hùng hậu: Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quang Lập, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Võ Thị Xuân Hà, Bão Vũ, Nguyễn Thị Phước, Lý Lan, Phạm Ngọc Tiến, Trần Đức Tiến, Văn Cầm Hải và mới đây là Nguyễn Ngọc Tư Mỗi người tạo nên một phong cách làm cho truyện ngắn giống một nguồn mạch có nhiều dòng chảy, bởi vậy truyện ngắn đa chiều và phong phú, không đơn điệu tẻ nhạt Các tác giả viết truyện ngắn trong thời kỳ đổi mới đã thổi vào truyện ngắn một luồng gió mới, trần trụi hơn, thật hơn, đời hơn Cấu trúc truyện ngắn của họ không chỉ là mặt phẳng, mà đã có cái gì như thể không gian đa chiều Đọc truyện ngắn thời kỳ đổi mới ít nhiều đã thấy các tác giả đang có xu hướng không còn quá lệ thuộc vào những điều mà thế hệ đi trước, bằng nhiều nguyên do, phải gánh, đã thấy được sự bứt phá khỏi những ràng níu của một thời Bởi vậy truyện ngắn đã có sự khoáng đạt, hồn nhiên, cởi mở và trí tuệ Đã có những xoay trở nhằm kéo truyện ngắn về với phong cách mới, gần với đời thường, trong ý thức rạch ròi, gọi đúng tên các hiện tượng của đời sống, chỉ đích danh sự vật Phương cách thể hiện cũng nhiều chiều, thậm chí mượn sự không có thật, phi lý như phương tiện dẫn giải để đạt được điều muốn nói nhằm tỏ thái độ với cái xấu, cổ

không mới, song so với những gì đã có trước đây, trong xu hướng thiên

về sự phẳng lặng, rành mạch, có hậu thì có thể coi lối thể hiện này như một đột phá

Có thể nói truyện ngắn thời kỳ này mang đậm ý thức cảnh báo, dự

báo Đó không gì khác hơn chính là ý thức phản tỉnh, phản tư - một trong

những thuộc tính cần có của văn chương Ý thức phản tỉnh trong tác phẩm văn học làm nên tính nhân bản của nó Tính phản tỉnh trong văn học là yếu tố cần thiết và là nguyên cớ để văn học tồn tại, có chỗ đứng,

có vị thế trong đời sống xã hội Tinh thần phản tỉnh trong tác phẩm văn học không gì khác hơn là sự không hài lòng với thực tại, nhìn nhận và đánh giá lại những sai lầm, là ý thức vươn tới cái đẹp, cái cao cả, góp phần thúc đẩy tiến trình lành mạnh xã hội, giúp con người ngày một hoàn thiện nhân cách, sống nhân văn hơn, biết yêu quý nhau hơn, từ đó góp sức đẩy lùi cái ác, cái xấu, cái thấp hèn, hướng con người vào chân, thiện, mỹ

Không phải ngẫu nhiên nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét trong bài Văn

xuôi Việt Nam hôm nay, lô-gích quanh co của các thể loại, những vấn đề đang đặt ra, và triển vọng, thời kì đổi mới “có thể coi là một thời kỳ có

nhiều truyện ngắn hay trong văn học Việt Nam, tiếp theo “vụ được mùa truyện ngắn” những năm 1960 và một vụ mùa khác, trong chiến tranh Tuy nhiên, truyện ngắn lần này có những khác biệt rõ rệt Những năm 1960 từng

để lại nhiều truyện ngắn đẹp như thơ, trong veo, trữ tình Truyện ngắn thời chiến tranh thì vạm vỡ, chắc chắn Đặc điểm nổi bật lần này là cầm cái truyện ngắn trong tay có thể cảm thấy cái dung lượng của nó nặng trĩu Có những truyện ngắn, chỉ mươi mười trang thôi, mà sức nặng có vẻ còn hơn

cả một cuốn tiểu thuyết trường thiên” [52, tr 254]

1.2 Nguyễn Quang Thiều - khát vọng đổi mới truyện ngắn

1.2.1 Quá trình sáng tác của Nguyễn Quang Thiều

Nguyễn Quang Thiều sinh ra và lớn lên bên dòng sông Đáy hiền hòa, thơ mộng - nơi nuôi dưỡng tâm hồn nhà văn từ tuổi ấu thơ Làng quê buồn nghèo nơi chứa đầy những huyền thoại, những nghi lễ, những

tù túng và huyễn hoặc với những con người nồng hậu giàu văn hóa là nguồn cảm hứng sáng tác vô tận đối với nhà văn

Trong ký ức của mình, tuổi thơ Nguyễn Quang Thiều gắn liền với hình ảnh người bà nội phải nằm bất động trong một góc nhà Bà nằm đó

mà kể cho ông nghe những câu chuyện tưởng tượng, những ký ức huyền hoặc nhuốm màu ma quái Và chính những điều đó, đã gieo vào trong ông những cảm thức khác lạ, trở thành một hành trang trong tư duy sáng

tạo sau này Như chính nhà văn trong Châu thổ, thơ tuyển lần thứ nhất

đã từng nói: “bà tôi - một người nông dân không biết chữ là nhà văn đầu tiên và vĩ đại của tuổi thơ tôi” [74, tr 16]

Vào những năm đầu thập kỷ 80 của thế kỷ trước, khi mới ngoài 20 tuổi, Nguyễn Quang Thiều yêu thơ đến kỳ lạ và với sự đòi hỏi của vô thức, của bản năng, ông đã cho ra đời những bài thơ với những cảm xúc đẹp đẽ, trong sáng buổi ban đầu mà sau này được tập hợp trong tập thơ

Ngôi nhà 17 tuổi

Không dừng lại ở đó, Nguyễn Quang Thiều luôn trăn trở ngày đêm trên từng trang viết của mình, từ thằm sâu réo gọi đã thôi thúc ông

cầm bút và tập thơ Sự mất ngủ của lửa ra đời Với tập thơ này Nguyễn

Quang Thiều lần đầu tiên mang đến một thứ thơ khác, một thứ thơ khởi phát từ nội lực mạnh mẽ chất chứa những trầm tích bí mật, những huyền thoại bị vùi lấp, những gấp khúc của tư duy và sự hoang thẳm của

khói, vừa mộng mị lại vừa trần trụi, bộn bừa, không màu mè; vừa đơn

sơ, vừa quen thuộc lại vừa ẩn chứa vẻ xa lạ…Với ông, làm thơ lúc ấy thật hồn nhiên và nó như một nhu cầu tự thân nhằm giải thoát chính mình

Sau khi rời Cu Ba về nước, Nguyễn Quang Thiều công tác tại Bộ

công an và bắt đầu với sự nghiệp báo chí Khi thì ông phụ trách báo Văn nghệ, khi thì ở An ninh thế giới do chính ông sáng lập, đặc biệt việc ông

thực hiện tờ báo Cảnh sát toàn cầu đã được đông đảo bạn đọc quan tâm Tiếp sau đó, Nguyễn Quang Thiều còn tham gia sáng lập tờ Nghệ thuật

mới, một tờ báo ngay từ buổi đầu đã có lượng ấn bản ấn tượng hơn bất

kỳ một tờ báo văn học nào khác

Và hơn tất cả, ở Nguyễn Quang Thiều còn là một tâm hồn đa cảm,

mơ mộng, nhân hậu và đẹp đẽ Á đông kết hợp với óc phân tích sắc sảo của phương Tây Ông có thời gian học tập ở nước ngoài, vốn ngôn ngữ thông thạo giúp ông có cơ hội tiếp xúc với văn hóa, văn học nhiều nước trên thế giới Vốn sống phong phú, học vấn uyên thâm, giao lưu văn hóa rộng, bản lĩnh sáng tạo của người nghệ sĩ giúp Nguyễn Quang Thiều tìm đến một hướng cách tân truyện ngắn đáng chú ý

Có thể nói, Nguyễn Quang Thiều là một con người của sự tổng hòa các lĩnh vực: thơ ca, kịch, họa Những năm qua trên báo chí đã xuất hiện khoảng trên 300 bài ký, phóng sự, nghị luận, tản văn của Nguyễn Quang Thiều Ngoài ra ông còn viết nhiều kịch bản phim, vẽ tranh và tiểu thuyết, truyện ngắn… Cho đến nay, ông đã xuất bản 10 tập thơ, 16 tập tiểu thuyết và truyện ngắn, 10 cuốn sách dịch và sách thiếu nhi

Ngoài giải thưởng hội nhà văn Việt Nam 1993 cho tập thơ Sự mất ngủ

của lửa, Nguyễn Quang Thiều còn dành được rất nhiều giải thưởng văn

học trong nước ở mọi thể loại: thơ, kịch bản phim, truyện ngắn, sách thiếu nhi

Nguyễn Quang Thiều được các nhà xuất bản ở Mỹ chọn dịch cả thơ và văn xuôi và đã được đăng tải hầu hết các báo, tạp chí uy tín ở

nước Mỹ Truyện ngắn được dịch nhiều thứ tiếng, đặc biệt tác phẩm Bầy

chim chìa vôi được chọn làm một chuyên đề trong một trường đại học ở

Nhật

Và nói đến thành tựu truyện ngắn của nhà văn, không thể không

kể đến hai tác phẩm đã để lại nhiều ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả

Truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông được giải của tạp chí Văn nghệ quân

đội năm (1989 – 1990), sau được chuyển thể thành phim truyền hình Lời nguyền của dòng sông Truyện ngắn Hai người đàn bà xóm Trại được

giải tạp chí Văn nghệ quân đội năm (1993 – 1994) sau được chuyển thể thành phim truyền hình Thời gian của dòng sông Lúc đương thời cả hai

bộ phim được chuyển thể từ hai truyện ngắn này đều gây được tiếng vang trong dư luận và công chúng

1.2.2 Khát vọng sáng tạo trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

Nói đến Nguyễn Quang Thiều người ta thường nói đó là con người của thi ca Nguyễn Quang Thiều yêu thơ đến mê mẩn, mụ mị, chìm đắm và thao thức với thơ, cho thơ, và vì thơ Nhưng chúng ta cũng không thể phủ nhận rằng có một Quang Thiều mải miết với truyện ngắn, mặc dù hành trình sáng tác truyện ngắn không dài nhưng những tác phẩm của ông đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng bạn đọc như nhận

định của nhà biên tập trong cuốn Mùa hoa cải bên sông/ Nguyễn Quang

Thiều, H Kim Đồng, 2003: “Nguyễn Quang Thiều là một cây bút truyện ngắn tài hoa Anh có lối kể chuyện hư hư thực thực, ẩn hiện, mê

hoặc…văn chương và con người anh như một thứ rượu để lâu, uống vào rất dễ say” [72, tr 4]

Không ít văn nghệ sĩ thường nghĩ, có một cái gì đó giống như một sự xung đột hay sự mâu thuẫn giữa các thể loại trong cùng một con người sáng tạo ra nó Nhưng đối với Nguyễn Quang Thiều mọi loại hình nghệ thuật chỉ nhằm đến tự do, bản chất của mọi sáng tạo nghệ thuật là như nhau, chúng chỉ khác nhau về ngôn ngữ và hình thức thể hiện như ông đã từng nói: “Tôi yêu tất cả những gì thuộc về vẻ đẹp sự sáng tạo Làm gì tôi

cũng say đắm” Có thể khẳng định rằng sự vận động trong tư duy nghệ thuật của Nguyễn Quang Thiều dù trong thơ hay văn xuôi đều đi từ cơn mê

sảng những ý nghĩ đến cây ánh sáng kì diệu của sáng tạo

Trong sự nghiệp sáng tác của mình, Nguyễn Quang Thiều đã bộc

lộ khá rõ nét quan niệm của ông về nghệ thuật, cái đẹp, tình yêu, nỗi tuyệt vọng, niềm hy vọng, sự sống, cái chết, nỗi ám ảnh, sự hối hận…tất

cả trở thành khát vọng sáng tạo đều in dấu trong các sáng tác truyện ngắn của ông

Quan niệm của Nguyễn Quang Thiều về thi ca: “Làm mới lại

những gì đã cũ, làm sống lại những gì đã chết” [84, tr 31] Như vậy,

theo ông, thế giới này vốn đã tồn tại như vậy, không có điều gì là mới, chỉ có cách nhìn mới về con người, về thế giới này mà thôi Và sứ mệnh của nhà thơ là phải kết nối tất cả vật thể trên thế giới này: Cỏ cây, mây trời, thú vật, côn trùng Với ông, vẻ đẹp, sự kỳ diệu nằm ở những điều bình dị nhất Nhà thơ phải làm hiện lên vẻ đẹp ấy Khai mở - đó chính là

sứ mệnh lớn nhất của nhà thơ

Cuộc sống thực tại với những nỗi nhọc nhằn đã làm con người mất đi sự nhạy cảm với cái đẹp Thực chất, cái đẹp không xa lạ, không

bí ẩn với chúng ta mà do chúng ta biết cảm nhận nó, phải làm cho nó biểu lộ

Khát vọng khám phá cái đẹp là cảm hứng bao trùm không chỉ xuất hiện trong thơ Nguyễn Quang Thiều mà còn cả trong văn xuôi của ông Người nghệ sĩ luôn khám phá cái đẹp, cái kỳ vĩ trong một khoảnh khắc đặc biệt Chính khoảnh khắc ấy làm đời sống thăng hoa Cái đẹp được khám phá từ một khoảnh khắc kì diệu của đời sống Nếu như trong thơ

cái đẹp hiện lên qua sự chuyển động của ốc sên (Như đêm vũ hội) thì

trong truyện ngắn có thể là khoảnh khắc trong một đêm trăng, hoạt động bay lên của bầy chim, hay khoảnh khắc hạnh phúc khi được nhìn thấy mái tóc như từ vầng trăng chảy xuống

Với Nguyễn Quang Thiều, vẻ đẹp, sự kỳ diệu nằm ở những điều bình dị nhất Khát khao đi tìm cái đẹp, bám lấy cuộc sống, tìm kiếm vẻ đẹp diệu kỳ trong những gì thân thuộc nhất Cái đẹp có khi nằm ở một trạng thái giản dị nhất hay ở một chuyển động thô sơ nhất Với ông

thiên đường không phải là cái gì cao siêu, huyền bí mà là một đời sống

tinh thần kỳ diệu ở ngay thế gian này Là một chiều chân trần trên cánh

đồng rực vàng của lúa chín với cõi lòng thanh sạch vô cùng, được đắm chìm trong hương lúa Từ những con đường đất đỏ với bước chân trần

mẹ đi về sau mỗi chiều vất vả đến những mái ngói, bờ tre của những thôn quê nghèo khó Khi chúng ta nhận biết được vẻ đẹp của thiên nhiên và sự sống thì nghĩa là chúng ta biết được thiên đường

Ông đã từng nói trong nhiều cuộc phỏng vấn rằng: “điều thu hút

tạo cảm hứng cho tôi là tâm hồn và số phận của người phụ nữ chứ không phải nhan sắc của họ Trong đời thường, một phụ nữ không nhan sắc thì tôi không có cách nào làm cho người phụ nữ đó có nhan sắc

22] Có lẽ cái nhan sắc mà nhà văn muốn nói ở đây chính là vẻ đẹp của

sự thành thực, hồn nhiên, mộc mạc, vẻ đẹp tâm hồn tự nó toát ra một cách tự nhiên nhất

Có khi nhà văn bày tỏ quan niệm về cái đẹp trực tiếp qua đoạn trữ

tình ngoại đề trong Chạy trốn khỏi vầng trăng: “Bạn ơi! Bạn hãy thử

một đêm nào đó khuya khoắt đứng dưới trăng mười sáu một mình Bạn hãy ngửa mặt hứng lấy từng giòng trăng chảy xuống… chỉ một lát sau thôi bạn không thể bình tĩnh được Bạn sẽ hoảng hốt, rồi lăn lộn, rồi như

mê sảng Và đâu đấy trong không gian mênh mang kỳ ảo ánh trăng có ai

đó dịu dàng gọi bạn Bạn sẽ thấy hai cánh tay mình biến thành hai vây

cá mỏng Bạn khẽ khàng khỏa đôi vây Bạn sẽ bồng bềnh trôi đi, trôi mãi theo tiếng gọi dịu dàng như tiếng nước kia” [82, tr 372] Cái đẹp ở đây là cái đẹp không lời Cái đẹp của sự tưởng tượng, thức nhận về cuộc sống

Khát vọng kiếm tìm trong Nguyễn Quang Thiều là những ý nghĩ

bay lên để cứu rỗi sự nghèo nàn tâm hồn nhất là trong cái xã hội con

người dần cô đơn không tìm thấy tri ân Cái xã hội nghèo nàn dần sự thơ mộng Sự lo âu của Nguyễn Quang Thiều là sự lo âu xuống cấp đạo đức, đánh mất giá trị tinh thần của con người trong xã hội hiện đại

Nguyễn Quang Thiều cũng luôn suy nghĩ về lẽ sinh tử trong cõi đời: Trong một bài trả lời phỏng vấn nhà văn có nói rằng: “Để cái chết trở nên giản dị và mang những bí ẩn khám phá đối với tôi thì chỉ có đời sống của chúng ta đang sống và suy ngẫm về đời sống ấy Khi ấy, cái chết không phải là chết nữa mà nó là một đời sống với hình thức mới Tôi quan niệm đời sống là hiện tại (hôm nay) và cái chết là tương lai (ngày mai) Và chúng ta nhìn nhận cái chết như là một ban mai đến với thế gian này”

Thực chất Nguyễn Quang Thiều không chịu ảnh hưởng cụ thể của một tôn giáo nào Với nhà thơ, khi đức tin đã được thiêng liêng hóa nó

sẽ mang lại sự bí ẩn của những điều thiêng Cụ thể đức tin của nhà thơ là: Sự sống bất diệt, sự sống mang vẻ đẹp tâm hồn, vẻ đẹp hoàn hảo của thế gian Đó cũng là cảm hứng thống nhất làm nổi bật khát vọng sáng tạo không chỉ trong thơ mà còn xuyên suốt trong các sáng tác truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều

1.3 Tiểu kết

Với một quá trình sáng tác không ngừng nghỉ, từ thơ ca, báo chí, kịch bản, hội họa đến văn xuôi, Nguyễn Quang Thiều đều để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả Xuất phát từ quan niệm như một tuyên ngôn trong văn chương: “làm mới lại những gì đã cũ, làm sống lại những gì đã chết”, Nguyễn Quang Thiều đã đem đến những cách tân nghệ thuật đáng chú ý cho văn học nước nhà Có thể khẳng định rằng cùng với một đội ngũ nhà văn hùng hậu thời kì đổi mới, Nguyễn Quang Thiều với những truyện ngắn của mình đã làm mới thể loại tự sự cỡ nhỏ,

đáp ứng thị hiếu thẩm mỹ của thời đại và công chúng

Chương 2: CỐT TRUYỆN VÀ KẾT CẤU TRONG TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN QUANG THIỀU 2.1 Cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

2.1.1 Khái niệm cốt truyện

Theo Lý luận văn học (2003, Nxb Giáo dục) cốt truyện được định

nghĩa: “cốt truyện là hệ thống các sự kiện phản ánh những diễn biến của cuộc sống và nhất là các xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó các tính cách hình thành và phát triển trong những mối quan hệ qua lại của chúng nhằm làm sáng tỏ chủ đề và tư tưởng tác phẩm” [17, tr 137]

Theo như định nghĩa trên thì cốt truyện là sự kết hợp giữa hai yếu tố: chuỗi sự kiện và cách thức tác giả chuyển tải chúng đến người đọc Nhưng với những cốt truyện thành công thường hàm chứa những yếu tố bất ngờ và độc đáo Và đoạn mở đầu và kết thúc là nơi nhà văn mất nhiều thời gian chần chừ nhất Một cốt truyện thành công là cốt truyện mang đến cho độc giả cảm giác rằng khi gấp sách lại, câu chuyện vẫn tiếp diễn

Cốt truyện tạo khung, sườn cho tác phẩm và nương vào đó câu chuyện được triển khai theo các trình tự: Trình bày, khai đoạn, phát triển, đỉnh điểm và kết thúc Nhưng có 3 phần quan trọng nhất là mở đầu, đỉnh điểm và kết thúc

Theo quan niệm của nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng, khi xây dựng một truyện ngắn nhà văn thường chú ý đến hai yếu tố quan trọng nhất là chi tiết và đoạn kết Và nhận xét này, theo chúng tôi tương ứng với truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

2.1.2 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện

Truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Quang Thiều không có cốt truyện gay cấn, ly kì mà người đọc ấn tượng bởi những chi tiết đắt giá làm nổi bật

chủ đề, tư tưởng của tác phẩm và đoạn kết thường gây bất ngờ, cuốn hút người đọc

 Chi tiết

Chi tiết là các tiểu tiết của tác phẩm nghệ thuật văn xuôi tự sự, có khả năng biểu hiện tư tưởng và cảm xúc Chi tiết nghệ thuật gắn liền với quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người Chi tiết nghệ thuật đóng vai trò là vật liệu xây dựng, làm tiền đề cho cốt truyện phát triển

Theo nhà văn Nguyễn Công Hoan: “chi tiết là những điều nhỏ nhặt

mà nhờ nó xây nên truyện vì truyện ngắn là một vấn đề được xây dựng bằng chi tiết Nhờ những chi tiết hay, những chi tiết phát sáng mà tác phẩm được nâng lên cấp độ tượng trưng, có sức ảm ảnh lớn, tư tưởng, chủ đề được khắc sâu” [56, tr 33]

Theo như Nguyên Ngọc: “truyện ngắn có thể có cốt truyện, thậm chí cốt truyện ly kỳ, gay cấn, kể được Truyện ngắn cũng có thể chẳng có cốt truyện gì cả, không kể được nhưng truyện ngắn không thể nghèo chi tiết

Nó sẽ như nước lã” [69, tr 85]

Chi tiết đắt giá có thể ở đầu truyện, giữa truyện, đỉnh điểm cao trào hoặc ở đoạn kết Nhưng thường thì chi tiết đắt giá được giấu kín, chỉ tung

ra ở đoạn kết, tạo sự bất ngờ cho độc giả

Giữa chủ đề và chi tiết có mối quan hệ mật thiết với nhau Chủ đề có tác dụng hướng dẫn người viết chọn chi tiết để tạo dựng cốt truyện và ngược lại tác phẩm có ý nghĩa thực sự sâu sắc lại nhờ sự phát sáng của các chi tiết Nói như vậy không có nghĩa là vơ tuốt mọi chi tiết đưa vào làm cho tác phẩm thừa hoặc thiếu Mà quá trình đưa vào phải là sự chọn lọc có nghĩa là phải đặt được ý, được vấn đề trước thì mới chọn đúng chi tiết nói như nhà văn Nguyễn Công Hoan: “khi muốn triển khai một ý, một vấn đề

thì tôi tìm những chi tiết để ấn cái lò xo tình cảm của độc giả xuống mạnh, rồi để cái lò xo bật cao” [69, tr 34]

Một chi tiết đắt giá ngoài ý nghĩa là một chi tiết chân thực, một chi tiết tượng trưng thì nó còn có chức năng, ý nghĩa cảnh báo, hay dự báo tương lai Và chính đặc điểm này khiến tác phẩm trở nên sâu sắc và có ý nghĩa đi trước thời đại Nền văn học Nga lớn như vậy là vì trong nó đầy tính dự báo, đầy ẩn ức, đầy linh cảm Thơ ca Nga đầu thế kỷ XX kỳ lạ nhất thế giới là vì như vậy, nó báo trước cuộc Cách mạng tháng Mười đầy dữ dội khủng khiếp

Chi tiết là con dao hai lưỡi, trong tay nhà văn có tài, có tâm nó sẽ phát sáng, sẽ soi rọi làm cho tư tưởng, chủ đề sáng rõ, làm cho tác phẩm tươi xanh sự sống Ngược lại nếu không biết lựa chọn sẽ dẫn nhà văn đến

tự nhiên chủ nghĩa, tác phẩm trở nên rậm rạp, dư thừa các chi tiết vô bổ

Chi tiết ông Lư chặt mái tóc của Chinh trong Mùa hoa cải bên sông -

người con gái duy nhất của ông làm người đọc xót xa, thương cảm: “Trời

ơi Thế là nó đã lên bờ rồi Nó đã đạp lên lời nguyền của ta Nó giết chết cả gia đình này rồi Ông túm lấy mái tóc dài của cô, giúi đầu cô xuống sàn thuyền và vung rìu chặt mái tóc Ông nắm phần tóc bị đứt ném xuống sông Một ngọn gió ở đâu ào đến Gió cuốn mái tóc lên không Mái tóc rối bời, quằn quại” [82, tr 36] Hành động đó như giết chết một tâm hồn khát khao tình yêu, sự sống đồng thời nói lên tính cách ở người cha - một con người với suy nghĩ cổ hủ, lạc hậu đến cay nghiệt, độc đoán

Với những người thành thị - những người vốn bị áp lực bởi bụi bặm lem nhem, ồn ào, bức bối thì nay họ khát khao được hít thở không khí trong lành, dịu ngọt của hương đồng gió nội, của ao đầm, bụi cỏ xanh mát nhưng kỳ lạ thay đối với một cô gái miền quê sống trên dòng sông và chỉ quen sống với dòng sông quanh năm ngày tháng thì cô lại thèm khát duy

nhất một điều, một điều tưởng như bình dị, nhưng chưa bao giờ cô được chạm tới đó là đôi bờ: “Cô thèm khát đôi bờ Cô thèm khát được đặt chân lên dải đất mịn màng phù sa Cô muốn nằm trên thảm cỏ xanh ven đê làng

Có nhiều đêm cô bơi sát bờ và khi nghe thấy tiếng lá ngô xào xạc, khi ngửi thấy mùi râu ngô non dịu ngọt và cả mùi cỏ hăng hăng, người cô lại cảm

thấy nôn nao, nhịp tim cô dồn dập” [82, tr 24] Phải chăng, qua chi tiết

này, Nguyễn Quang Thiều muốn nói rằng con người cần lắm một tâm hồn thánh thiện, luôn biết yêu, biết khát vọng và biết khám phá cái đẹp mà thiên nhiên ban tặng để cuộc sống trở nên đẹp đẽ hơn, ý nghĩa hơn Và đối với Chinh - người con gái ấy, đôi bờ với dải đất mịn màng phù sa kia, trong cuộc sống còn bao nỗi hận thù, trong lời nguyền không bao giờ được lên bờ của chính người cha thì nó lại trở thành nỗi khát khao cháy bỏng hơn bao giờ hết

Những điều kỳ diệu trong cuộc sống có khi chỉ có trong một khoảnh khắc nếu ta không cố quan sát, suy ngẫm thì sẽ không bao giờ thấy và cảm

nhận được Cảnh tượng bay lên của chú chim non trong Bầy chim chìa vôi

thật nên thơ trong ánh mắt trẻ thơ: “Chợt một con chim như đuối sức Đôi cánh của nó chợt như dừng lại Nó rơi xuống như một chiếc lá Con chim

mẹ xòe rộng đôi cánh lượn quanh đứa con và kêu lên Nhưng khi đôi chân mảnh dẻ và run rẩy của con chim non chạm vào mặt sông thì đôi cánh của

nó đập một nhịp quyết định Tấm thân bé bỏng của con chim vụt bứt ra khỏi dòng nước và bay lên cao hơn lần cất cánh đầu tiên ở bãi cát” [82, tr 54] Chi tiết nhỏ nhoi mà ám ảnh đó đã nhưng để lại trong ta bài học đầu đời của mỗi con người từ những bước đi chập chững, có sự dìu dắt, nâng niu của ba mẹ và điều quan trọng chính sự tự lập của con trẻ giúp chúng ngày mai có thể vững vàng hơn với cuộc sống tương lai của mình

Nguyễn Quang Thiều có sự đồng cảm với những con người bất hạnh trong xã hội đặc biệt với những người chịu thiệt thòi sau chiến tranh Chi

tiết người đàn bà điên nhận ra đứa con gái của mình trong Gió dại là một

chi tiết để lại ấn tượng mạnh trong lòng người đọc.Ý thức về dòng máu, về tình mẫu tử thiêng liêng luôn có trong những tâm hồn mẹ ngay cả một người điên với phần trí óc lành lặn nhỏ nhoi của họ còn sót lại: “Rồi như vụng trộm bà đưa bàn tay của mình chạm rất khẽ vào cánh tay cô Trên cánh tay thon thả, mịn màng đọng những vệt máu do gai dứa cào Bà lấy ngón tay chỏ di di vết máu rồi từ từ đưa lên mũi ngửi Đôi mắt bà từ từ mở

to hơn Đôi mắt của một người điên chợt như đổi thay kinh hoàng, cánh mũi bà phập phồng Cả bầu ngực gầy lép của bà cũng phập phồng theo Người bà bỗng run lên Đôi mắt mở to đến man dại…” [82, tr 144] Đến đây, phần trí óc kia dần dần thực hiện chức năng của bà Nó đưa bà trở lại với những dữ kiện đặc biệt của cuộc đời trước kia để biết rằng bà đã từng sinh ra một đứa con và bây giờ bà đã tìm lại được Trong phút chốc, tâm hồn bà bỗng trở nên dịu dàng và tràn ngập yêu thương như bao người đàn

bà yêu con khác

Chi tiết thằng Nhức trong Tiếng gọi cuối hoàng hôn, giết con chó -

con vật mà ông Hiền - cha nó dành sự yêu thương đặc biệt làm người đọc

vô cùng xúc động: “Khi con Mu đã bị dây thòng lọng chít chặt, thằng Nhức cười lên sằng sặc Nhưng khi nhận thấy sức quẫy đạp của con vật đuối dần trong tay nó thì nó òa khóc” [82, tr 172 – 173] Thằng Nhức như đang hả

hê, thỏa mãn về hành động của mình vì đã trả thù được con chó, vì con chó

đó mà ba nó vô tâm với nó nhưng đồng thời thằng Nhức cũng vô cùng đớn đau khi nó hiểu ra một điều: Nó giết con chó là cướp đi tình yêu thương của cha nó Và nó đã rơi vào bi kịch Bi kịch của sự mất mát tâm hồn Bi

kịch của tình thương và trách nhiệm Bi kịch của những người yêu nhau mà không thể hiểu nhau

Đứa con của Thảo và Văn khi ra đời trong Đứa con của hai dòng họ,

những tưởng nó sẽ biết nói và phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác nhưng bi kịch vẫn ập xuống gia đình khi Văn run lên và biết rằng đến những lời yêu thương, con mình cũng không thể nói trọn vẹn Thằng bé nựng trong lòng Văn và muốn nói rằng nó rất yêu bố nó nhưng sự thực thì

nó mếu ma mếu máo mới nói được một câu: “on êu ố ắm” [82, tr 207] Chỉ bằng một chi tiết rất nhỏ ấy mà nhà văn đã thể hiện đầy đủ quan điểm, tư tưởng của mình Truyện phản ánh một thực tế: nếu con người cứ sống trong

sự hận thù thì cuộc sống sẽ mãi là tăm tối, mông muội và khổ đau Biển triệu năm vẫn mang tiếng biển, hải âu triệu năm vẫn nói tiếng hải âu, cớ sao

có những con người như con anh lại không được nói đúng tiếng người? Câu hỏi cứ ngân lên trong lòng người đọc, trong xã hội này Xã hội phải thay đổi, lòng hận thù phải xóa đi để con người được sống là con người, biết yêu thương và thể hiện tình yêu thương để cuộc sống này ngày càng tốt đẹp hơn

 Đoạn kết

Kết thúc là khâu cuối cùng hết sức quan trọng của cốt truyện Nó thường bộc lộ trực tiếp thái độ, khát vọng của nhà văn đối với con người và cuộc sống

Nhà văn Nga hiện đại D Phuôcmanop nhận xét: “Sức mạnh của cú

đấm nghệ thuật là thuộc về đoạn cuối” Như vậy có thể hiểu ý nghĩa tư

tưởng của tác phẩm thường thể hiện có thể đột ngột và chỉ bằng mấy dòng văn bản Sêkhốp - bậc thầy về truyện ngắn cũng khẳng định: “Theo tôi, viết truyện ngắn, cốt nhất phải tô đậm cái mở đầu và cái kết luận” [69, tr 90]

Nhà văn Đỗ Chu cũng khẳng định: “Còn như kết thúc một truyện ngắn, đó là hành động dễ gây xúc động đột ngột Ta rất sung sướng nếu cảm thấy vừa khép kín một cái gì hình thành Và ta sẽ buồn biết bao nhiêu nếu chợt nhận ra mình đã lầm lẫn” [69, tr 92]

Trong cuốn Truyện ngắn - những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể

loại, nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng cũng khẳng định: “Cách kết thúc nào

trong truyện ngắn cũng đều nhằm tái hiện nghệ thuật dòng chảy phức tạp của đời sống vốn luôn nhiều “chuyện” Điều quan trọng hơn cả là sau mỗi kết thúc, tác giả phải gieo vào lòng người đọc những nhận thức sâu sắc về quy luật đời sống và những dự cảm về tương lai, về cái đẹp tất yếu sẽ chiến thắng Cốt truyện và đặc biệt là cách kết thúc hay là một cách giúp người đọc thấu thị được chân lý đời sống” [69, tr 98]

Trong nhiều tác phẩm văn học từ truyền thống đến hiện đại thường xuất hiện hai loại kết thúc: kết thúc đóng và kết thúc mở Kết thúc đóng thường là có hậu và thường gặp ở những tác phẩm dân gian hoặc của những tác giả khuyết danh Ở thời hiện đại, lối kết mở không có hậu đặc biệt phù hợp thể hiện tâm thức, tính cách, số phận nhân vật Lê Thị

Hường trong bài Các kiểu kết thúc của truyện ngắn hôm nay cũng khẳng

định: “Kết thúc truyện ngắn hôm nay là kiểu kết thúc để ngỏ Sau kết thúc tình trạng mâu thuẫn vẫn chưa được giải quyết một cách trọn vẹn Dòng vận động của truyện chưa chấm dứt Lời giải đáp không rõ ràng Số phận nhân vật chưa được thể hiện trọn vẹn Ở loại kết thúc mở này, các tác giả thường đưa ra các kiến giải” [38, tr 45]

Lối kết thúc mở nghĩa là còn tạo ra sự bất ngờ Sự bất ngờ làm cho câu chuyện ám ảnh, có dư ba, tạo khả năng liên tưởng và đồng sáng tạo của người đọc Kết thúc mở là kết thúc có thể dừng lại ở một chi tiết, một hình ảnh nào đó hoặc kết thúc đưa ra nhiều kiến giải, bạn đọc sẽ tự lựa chọn cho

mình trong những cái kết thúc ấy tùy theo cách cảm nghĩ của mình Một ý nghĩa vô cùng to lớn trong cách kết thúc mở là tạo ra tính dự cảm, dự báo

Ở Mùa hoa cải bên sông, nhà văn là người kể chuyện ở ngôi thứ ba,

thái độ, giọng điệu của người kể chuyện hoàn toàn khách quan trong quá trình dẫn dắt người đọc theo diễn biến các sự kiện Cái chết đau thương của người vợ và sự xua đuổi tàn nhẫn của dân làng khiến người cha đành chôn

vợ dưới đáy sông với lời thề độc Nhưng Chinh - cô gái dịu dàng âm vang của dòng sông đã vượt qua lời nguyền với khát vọng chính đáng của tình yêu Bàn chân cô gái đã chạm vào bờ đất nhưng lời nguyền phi lí vẫn đeo đẳng trái tim người cha không gì lay chuyển nổi Chinh phải trả giá cho khát vọng chính đáng của mình Chẳng biết số phận cô gái trôi về đâu khi chàng trai trở về thì chiếc thuyền không còn trên bến cũ Ở đoạn kết để giữ thái độ khách quan tác giả vẫn tiếp tục ẩn mình Và cũng để câu chuyện diễn biến tự nhiên, tác giả không khép mạch truyện mà đưa ra nhiều giả thiết khác nhau về cuộc đời nhân vật Tác phẩm kết thúc bằng hình thức lấy

ý kiến dân gian, một kiểu motip “lời đồn”, lồng vào đó là những yếu tố hoang đường Kết truyện Nguyễn Quang Thiều đưa ra ba giả thiết, hay nói chính xác hơn người con trai sau những ngày tháng vô vọng tìm kiếm người yêu chỉ nghe người ta kể rằng: 1 Có người nói họ nhìn thấy chiếc thuyền đó qua nơi họ đã ở mấy hôm trước Ở trên mui thuyền có một cô gái hai tay bị trói vào cọc 2 Có người lại kể rằng họ thấy một chiếc thuyền câu nhỏ cứ quay tròn trôi theo dòng nước, trong thuyền có một đứa bé mới

đẻ Một đôi vợ chồng già không có con đã đón đứa bé ấy về nuôi 3 Rồi có người lại nói rằng họ nghe đồn có một người đàn bà chết trôi, trên bụng có một đứa bé mắt tròn như mắt cá Đứa bé ấy nhìn vào bờ cứ cười ba tiếng lại khóc ba tiếng…

Trong truyện ngắn của các tác giả: Nguyễn Huy Thiệp (Vàng lửa),

Võ Thị Hảo (Người sót lại của rừng), Tạ Duy Anh (Xưa kia chị đẹp nhất

làng)… cũng đều có những đoạn kết để ngỏ hoặc tạo ra cách kết thúc có

nhiều liên tưởng hoặc không có hậu Cách kết thúc của truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều tiêu biểu cho kiểu kết thúc mới của truyện ngắn hôm nay và là mô hình kết thúc phổ biến Tác giả đã sử dụng dư luận, tiếng nói của đám đông, lời kể, lời đồn để mở ra nhiều chiều về số phận con người Cách kết thúc kiểu này gây ấn tượng sâu sắc mà tác giả vẫn tỏ ra khách quan với nhân vật và cốt truyện Đây là lối kết thúc để cho người đọc tự suy ngẫm Nó gợi mở nhiều vấn đề Tác giả đưa ra nhiều khả năng, bạn đọc

có thể đồng sáng tác với nhà văn, nghĩa là tham gia lựa chọn các khả năng

đó Cốt truyện vì thế không khép kín Điều đó thể hiện sự phát triển không ngừng của tính cách nhân vật, những bước ngoặt khôn lường của số phận nhân vật

Kết thúc trong truyện Gương mặt thứ ba cũng vậy Nhân vật người

con trai mười bảy tuổi ngày nào bị ám ảnh về quá khứ nặng nề, đó là sự tổn thương về nhân cách Sự không hoàn thiện về đời sống tình dục của anh bắt nguồn từ một ám ảnh đau đớn xót xa Mỗi khi bước vào phòng vợ chồng anh, thần kinh anh lại căng lên và khuôn mặt thứ ba lại càng hiện rõ Và cuối cùng anh quyết định ra đi, ra đi để rửa sạch tội lỗi Ý nghĩ “ta phải ra đi” ập đến trong anh Và anh đã quyết định viết một bức thư ngắn gửi vợ anh: “…Anh vô cùng đau khổ Anh có tội và anh bị trừng phạt Anh cần rửa sạch tội lỗi của mình làm một người đàn ông bình thường Anh sẽ trở

về khi là một người đàn ông bình thường [82, tr 216] Và bây giờ anh ra đi Anh phải đi qua một cuộc chiến tranh không bom đạn, không máu chảy và anh cũng không hiểu mình có thể trở về được nữa hay không Câu chuyện khép lại gợi cho người đọc bao suy ngẫm về bi kịch tinh thần trong con

người Sẽ sống ra sao ở tương lai khi mà ký ức có một vệt đen khổng lồ cứ

ám ảnh, bám riết lấy con tim, khối óc của con người?

Ở truyện Lạc loài, khi ông Thuấn đọc được mẩu báo tin vắn hàng

ngày thì mới biết rằng người giúp việc nhà ông - một bà già gần 70 tuổi lại chính là chị gái ông - người đã từng cõng đứa em bé nhỏ trên lưng đi kiếm từng quả ổi, hạt cơm, hạt cháo vung vãi trong những ngày đói xơ xác

những năm 1945: “Đôi mắt ông to dần, to dần đến khi hai con mắt sau cặp

kính não tròn xoe như hai mắt cá Gương mặt ông tái đi như mào gà bị cắt tiết Cả tấm thân to béo của ông run lên bần bật “Đúng rồi, trời ơi! Ông hét lên và ngã vật xuống đất Hai bên mép ông bọt sùi trắng như bọt xà phòng Chân tay ông co quắp Mắt ông mờ đục, quanh ông cảnh vật quay tít Ông nghe tiếng gió rít Tiếng gió của mùa đông năm 1945 trên con đường đất đỏ của một miền quê xa xôi xác xơ, đầy âm khí của những người chết đói Trên con đường ấy có một cô bé bẩn thỉu, gầy như que củi Cô cõng trên lưng đứa em ruột đói lả, mình đầy ghẻ lở Thỉnh thoảng cô ngoái lại thều thào: “Tèo ơi! Em ơi!” [82, tr 300] Truyện dừng lại làm người đọc bồi hồi xúc động và ám ảnh bởi nỗi day dứt, nghẹn đắng nơi nhân vật ông Thuấn Cái kết mở của câu chuyện làm cho người đọc trăn trở suy tư về cách nghĩ, lối sống của con người hiện đại Con người cần sống với hiện tại nhưng đừng bao giờ quên quá khứ Bởi tất cả quá khứ dù tốt dù xấu, dù sung sướng hay khổ đau cũng đều tạo nên con người của chính ta ngày hôm nay Đối diện với quá khứ con người phải sống sao cho có ý nghĩa ở hiện tại để không bao giờ cảm thấy hối hận Truyện khép lại nhưng lại mở ra một câu chuyện khác Câu chuyện làm người

Trong truyện Cha tôi, cho đến đoạn kết tác giả vẫn không nói rõ vì

sao người cha lại chết trong một chuyến đi biển Sự mất tích của người cha

người đàn bà lạ đến tìm người con trai Bà thông báo cho anh rằng cha anh

đã chết Anh đau đớn và hỏi bà tại sao cha anh lại chết và vì sao cha anh lại

đi vào những ngày như thế Và anh chỉ nhận được câu trả lời của người đàn

bà rằng: “Có rất nhiều điều bí ẩn ở mọi nơi và có lẽ đang ở đằng sau chính anh Anh vội quay lại Bãi biển buổi sớm vắng lạnh Chỉ có người yêu tôi đang đứng nhìn tôi Gương mặt Minh đoan trang, lộng lẫy, đôi môi kiêu sa, mái tóc ngút ngát và đôi mắt bất tận Tôi chưa bao giờ thấy Minh hiện ra như sự không biên giới của khát vọng và hạnh phúc” [82, tr 370] Cuộc sống vốn nhiều điều phức tạp và bí ẩn và hạnh phúc nhiều lúc không nhìn thấy được mà chỉ có thể cảm nhận được Và đôi khi sự mờ ẩn lại tạo hấp lực kỳ diệu cho cuộc sống Hãy cứ sống và bước tiếp để cảm nhận những điều bí ẩn thiêng liêng xung quanh mình

Cốt truyện không khép kín tạo ra tính chất đối thoại giữa tác phẩm

và bạn đọc, tạo ra những tình huống giao tiếp giữa tác giả và độc giả Tác giả đưa ra cho người đọc tiếp nhận và hoàn thiện nó Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều đã mở ra khả năng giao tiếp vô hạn với người đọc khi nó luôn luôn là một câu đố cần có lời giải, một khoảng trống cần điền nốt, một sự

im lặng cần lên tiếng Đọc truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều như đọc một lời mời gọi tha thiết hãy sáng tạo cùng tác giả Chính vì thế truyện ngắn của ông mặc dù đã chấm hết nhưng không bao giờ kết thúc Cùng với thời gian,

nó ngân mãi, vang mãi trong lòng độc giả

2.2 Kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

2.2.1 Khái niệm kết cấu

Nếu như cốt truyện là yếu tố của nội dung thì kết cấu là yếu tố của hình thức Vì thế nó có vai trò trong việc thực hiện nhiệm vụ đối với các yếu tố của nội dung như chủ đề, tư tưởng, tính cách, cốt truyện và các yếu

tố ngoài cốt truyện

Theo Từ điển thuật ngữ văn học (Nxb Giáo dục, H, 2009): “Kết cấu

là toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm Kết cấu thể hiện nội dung rộng rãi phức tạp hơn Tổ chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiếp nối bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn

mà còn bao hàm sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của tác phẩm Kết cấu là phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát nghệ thuật; kết cấu phải đảm nhiệm chức năng đa dạng bộc lộ tốt chủ đề tư tưởng của tác phẩm; triển khai trình bày hấp dẫn cốt truyện; tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả tạo nên tính toàn vẹn của tác phẩm như là một hiện tượng thẩm mỹ” [21, tr 68]

Như vậy kết cấu bao gồm việc tổ chức cả hình thức và nội dung tác phẩm để tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật thống nhất Thuật ngữ kết cấu rộng và phức tạp hơn nhiều so với cốt truyện Bên cạnh việc tổ chức, sắp xếp các yếu tố của tác phẩm, kết cấu còn bao hàm sự liên kết bên trong, những mối liên hệ qua lại giữa các yếu tố thuộc về nội dung và hình thức của tác phẩm, trong đó có cả yếu tố của bố cục

2.2.2 Nghệ thuật tạo dựng kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều

Ở truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều có hai kiểu kết cấu tiêu biểu: kết cấu theo kiểu dán ghép điện ảnh và kết cấu theo mạch phát triển tâm lý

 Kết cấu theo kiểu dán ghép điện ảnh

Một trong những hình thức mới mẻ mà truyện ngắn từ đầu thế kỷ

XX đem đến trên phương diện kết cấu cốt truyện là sự đảo lộn thời gian của sự kiện - tức là nghệ thuật trần thuật không tuân theo trình tự diễn tiến của cốt truyện tự nhiên theo thời gian tuyến tính (đi từ “nhân” tới “quả”) Chúng ta có thể bắt gặp những truyện ngắn tiêu biểu cho lối kết cấu này

vật; Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư với những sự kiện được sắp xếp theo ký ức lộn xộn của nhân vật Nương; I am đàn bà, Gà ấp bóng của

Y Ban Các truyện này thường bắt đầu ở phần giữa hoặc phần kết thúc của cốt truyện tự nhiên Sự tái tạo lại trật tự nghệ thuật cho các sự kiện trong cốt truyện là một đặc trưng của tư duy nghệ thuật hiện đại Sự đảo lộn trật

tự thời gian của các sự kiện có ý nghĩa không nhỏ trong việc thể hiện nội dung tác phẩm và ý đồ, tư tưởng của tác giả

Kết cấu đảo lộn trật tự thời gian gần như tương đồng với kiểu kết cấu dán ghép điện ảnh Đây là một thủ pháp được sử dụng từ ảnh hưởng của kỹ thuật điện ảnh Với thủ pháp này, nhà văn có thể xáo trộn các biến cố và lắp ghép chúng không theo trình tự thời gian, các biến cố xa được đặt cạnh các biến cố gần, hai câu chuyện của những nhân vật khác nhau lại được đặt cạnh nhau và đồng thời với nó là sự di chuyển các điểm nhìn Kết cấu dán ghép điện ảnh được thể hiện ở hai phương thức sau: Dán ghép biến cố, sự kiện và dán ghép không gian - thời gian

Từng mảng sự kiện đã được cắt rời ra, dán ghép vào nhau với một sự tuỳ tiện cố ý, vừa cùng một lúc kéo căng sợi dây kịch tính hết mức, vừa có tác dụng làm chùng lại từng sự căng thẳng một, vừa buông vừa bắt, vừa vờn vừa thả khiến câu chuyện cuốn hút độc giả đến cùng Đặc biệt, khác hẳn với truyện ngắn truyền thống, phần đỉnh điểm, cao trào của tác phẩm

ập đến ngay từ phần mở đầu Sử dụng thành thạo kiểu kết cấu này, chúng ta

có cảm giác Nguyễn Quang Thiều là nhà quay phim lão luyện muốn thâu tóm toàn bộ các sự kiện và chuyển tải tất cả những gì ghi được đến ngay với khán giả khiến người đọc quên mất mình đang đọc tác phẩm mà như đang được xem một cuốn phim nóng luân phiên các cảnh

Với Người đàn bà tóc trắng, mở đầu truyện, nhân vật tôi dẫn dắt

người đọc đi đưa một đám tang trong sự im lặng đến lạnh lẽo: “Lần đầu

tiên trong đời tôi đi đưa một đám ma rất dài nhưng không hề có một tiếng khóc Đám ma cũng không có điếu văn” [82, tr 56] Sau đó tác giả kể về hoàn cảnh bà Nhim, bà sống một mình và cưu mang Gừng - một đứa trẻ mồ côi Gừng lớn dần và yêu Mô Đến đây, tác giả lại quay trở lại kể về cuộc đời bà Nhim khi sống với gia đình chồng Khi chồng mất, ông bố chồng bà bắt bà phải thủ tiết theo chồng, bắt bà uống thứ thuốc tiệt dục và bà không còn là một người phụ nữ bình thường nữa Kết thúc câu chuyện là hình ảnh ngôi nhà tối lạnh và xông lên mùi ẩm mốc ở hiện tại Mở đầu truyện giống như mở đầu một bộ phim không có nhiều hình ảnh gay cấn, ngoại cảnh thần bí nhưng cũng đầy kịch tính Điều đó gợi trí tò mò, khám phá ở người đọc, người xem về những điều bí ẩn, thiêng liêng, sự uẩn khúc trong thân phận một con người

Đặc biệt, Với Hai người đàn bà xóm Trại, các mảnh đời của hai nhân

vật được miêu tả luân phiên, cảnh được chuyển đổi và thời gian bị đảo lộn không ngừng Truyện cũng bắt đầu bằng hình ảnh hai người đàn bà tóc đã trắng, móm mém ăn bữa cơm với mắm tép Rồi nhà văn như một nhà quay phim quay trở lại quay cảnh từ lúc họ bắt đầu mới hai mươi tuổi, cả hai người chồng của họ đều vào chiến trường Họ sống chung với nhau trong một cái nhà nhỏ ven đê Ngày ngày mong ngóng chồng và sống trong sự chờ đợi vô vọng với những giấc mơ về Bấc và Thao Đêm xuống hai người đàn bà nằm xoay lưng với nhau trên chiếc giường lót rơm và giấu tiếng thở dài Đến ngày Bấc trở về thì Ân lại đi Kim Bôi Đến việc hai bà nhắc đến chuyện chuồng gà, cỗ áo quan Khi Ân đi tìm Bấc, thì Bấc lại trở về Kết thúc câu chuyện là hình ảnh hai người đàn bà gói bánh chưng thắp hương cho hai người chồng của mình đã hy sinh

Việc đảo lộn trật tự thời gian, quá khứ đan xen hiện tại, giữa lúc còn

ranh giới giữa hai bờ ảo thực, điều này làm cho câu chuyện càng thêm hấp dẫn và gây bất ngờ cho người đọc

Ở truyện Hương khúc nếp cuối cùng, mở đầu câu chuyện là thời

điểm hiện tại: “Tôi đi ra bờ sông Mưa tháng hai bay ngào ngạt Năm nào cũng vậy, vào những ngày đầu tiên của mùa rau khúc lòng tôi lại xốn xang

lạ kỳ…” [82, 174] Rồi tác giả lại quay trở lại kể câu chuyện bảy năm về

trước lúc hai người yêu nhau, tình yêu đầu đời của họ đầy ngây ngất và hạnh phúc Lùi dần về quá khứ xa, tác giả kể chuyện hai người biết nhau từ những ngày thơ ấu khi cùng nhau đi hái rau khúc Đến tuổi mười bảy, người con gái vẫn ngày ngày đi hái, còn người con trai thì lên tỉnh học Tình yêu giữa họ luôn bền chặt nhưng không may người con gái lại mắc bệnh hiểm nghèo, cô không nhìn thấy gì nữa Người con trai vẫn đi về đều đặn như xưa Vẫn chăm sóc, yêu thương cô, vẫn mong lấy cô và hẹn mùa rau khúc sang năm sẽ cưới cô đợi khi cô chữa khỏi bệnh Sau khi tốt nghiệp đại học, anh rối rít đạp xe về quê và một lần nữa xin cưới cô nhưng cô đã nổi giận với anh Anh bỏ làng ra đi Đi xa nhưng anh vẫn thường xuyên gửi thư về cho cô Nhưng một người đã giả danh giọng nói và chiếm đoạt cô

Cô không đủ can đảm để nói sự thật với anh

Đứa con của hai dòng họ cũng mở đầu bằng thời điểm hiện tại Ngày

đầu tiên Văn gặp Thảo là một ngày tháng mười chớm đông Anh nói chuyện nhiều với Thảo nhưng Thảo không nói gì Mãi sau anh mới nhận ra Thảo bị câm Và sự việc đó được tác giả cắt nghĩa bằng nguyên cớ về một câu chuyện xa xưa trong quá khứ mang cảm giác u uất, thương hại: Chuyện xảy ra giữa Chánh Hợi và cụ anh Ngày ấy cụ anh là một trai làng khỏe mạnh, mặt sáng và được theo thầy đồ học chữ Cụ anh có cái tên là Mặc

Cụ Mặc và Chánh Hợi cùng tuổi nhau Cả hai cùng yêu một cô gái làng đẹp nhất vùng Chánh Hợi dùng mối lái xin lấy cô gái làm vợ nhiều lần nhưng

bị cô gái từ chối Cô gái đã yêu và lấy cụ Mặc Chánh Hợi uất ức vác dao chém đổ hết mọi thứ cây trong khu vườn rộng nhà cụ Mặc Hắn thuê bọn tay chân trong làng mang đồ thờ ở đình làng vùi vào chuồng lợn nhà cụ Mặc rồi báo cho tuần đến khám Cụ Mặc bị tội ăn cắp đồ thờ thiêng của làng giấu vào nơi bẩn thỉu Chánh Hợi xử phạt vợ chồng cụ Mặc Hắn bắt

vợ chồng cụ Mặc lột quần áo, trói như trói lợn để giữa sân đình và sai tuần lấy phân lợn đổ vào mồm Chánh Hợi còn vạch quần đái vào mồm cụ Mặc

và bắt hai vợ chồng cụ Mặc phải đi khỏi làng Cụ Mặc cầu trước mộ tổ rằng: Thần phần tổ tiên linh thiêng hãy chứng giám cảnh này Cầu cho nhà thằng Hợi con cháu sau này không có lưỡi Khi Văn càng lớn nghĩ đến câu chuyện này anh càng rùng mình Lòng anh cảm thấy thương xót cho con cháu nhà Chánh Hợi Anh nghĩ khác mọi người, anh đem lòng yêu Thảo, anh xin phép bố mẹ được cưới Thảo Cả họ hàng cho anh là láo, là làm nhục tổ tông nhưng anh đã đón Thảo và cả hai dắt nhau bỏ quê ra đi

Với Gương mặt thứ ba, chủ đề, tư tưởng của nhà văn được bộc lộ

ngay từ đoạn mở đầu qua sự dằn vặt, tự vấn lương tâm của người chồng trong hiện tại sau những ám ảnh của quá khứ nặng nề: “Vào đêm thứ năm của đời sống vợ chồng thì anh nhận ra khả năng “quan hệ” với vợ của mình hoàn toàn bất lực Anh hoảng loạn và ngồi dậy Đau đớn và sợ hãi làm thần kinh của anh tê liệt… Một sự nhục nhã đè nặng anh Với anh sự nhục nhã

này cũng giống như sự nhục nhã về nhân cách Tác giả đưa ta trở về mùa

hè những năm bảy mươi, khi anh 16 tuổi và đang theo học cấp ba trường huyện Người đàn ông hàng xóm ra mặt trận đã nói với anh như một người lớn: “Chú đi nhé, chúc cháu học giỏi Ở nhà cháu thường xuyên qua nhà động viên cô và giúp em Xuyến học hành Đánh Mỹ xong chú về” [82, tr

211] Năm 1974, anh vụt lớn hẳn lên Tháng ba năm 1975, gia đình người

trong ký ức anh một màu tối sầm sập Anh không lý giải được bất cứ điều

gì liên quan đến quá khứ của anh và cũng không sao rũ bỏ được sự hoảng

sợ Sau đó anh quyết định chạy trốn trong ý thức về không gian

Tương tự ở nhiều câu chuyện khác, Nguyễn Quang Thiều đều mở đầu câu chuyện ở thời điểm hiện tại, rồi lùi về quá khứ gần, quá khứ xa,

hiện tại, quá khứ đan xen làm cho truyện như không bao giờ kết thúc Đi

chợ Tết bắt đầu bằng âm thanh của con gà tía Vào canh tư Thoa tỉnh giấc

bởi tiếng gà gáy của con tía, âm thanh gợi nhắc chị nhớ về những kỷ niệm xưa Rồi chiến tranh biên giới xảy ra đã cướp đi người chồng của chị Chị định đem bán con tía nhưng cuối cùng chị đã không bán bởi lòng chị còn bao ngổn ngang, thổn thức ký ức về người chồng thương yêu Kiểu kết

cấu này cũng được thể hiện qua một số truyện khác như: Bầy mòng két trở

về, Cơn mơ hoa cỏ trắng

 Kết cấu theo mạch phát triển tâm lý

Có thể nói đây là kiểu kết cấu mới mẻ trong văn học Việt Nam giai đoạn đầu thế kỷ XX Đó là kiểu kết cấu của những tác phẩm có cốt truyện tâm lí nhằm miêu tả những diễn biến tinh vi, phức tạp của đời sống nội tâm con người Trong những truyện này, chỉ có một vài sự việc, còn lại là cảm giác, suy nghĩ của nhân vật với những hồi ức, liên tưởng và độc thọai nội tâm Nếu có sự kiện thì sự kiện chỉ đóng vai trò khơi gợi cho dòng chảy tâm lý

Tiêu biểu cho kiểu kết cấu này là những tác phẩm giai đoạn 30 - 45

của văn học Việt Nam như: Hai đứa trẻ, Dưới bóng hoàng lan, Gió lạnh

đầu mùa của Thạch Lam hay Tôi đi học của Thanh Tịnh hoặc Đời thừa, Giăng sáng của Nam Cao Người đọc sau khi đọc xong câu chuyện khó có

thể kể lại nội dung câu chuyện, nếu có thể cũng chỉ tóm tắt lại bằng vài ba