Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy nhìn từ góc độ văn hóa

Trong giai đoạn văn học đương đại, các nhà văn nữ đã tiếp nhận cái mới một cách nhanh nhạy, táo bạo trong cách viết và làm nên tên tuổi của mình không kém những cây bút nam như Lê Minh K

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN THỊ HẢI HÀ

TRUYỆN NGẮN ĐỖ BÍCH THÚY NHÌN TỪ GÓC ĐỘ VĂN HÓA

LUẬN VĂN THẠC SĨ

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội – 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN THỊ HẢI HÀ

TRUYỆN NGẮN ĐỖ BÍCH THÚY NHÌN TỪ GÓC ĐỘ VĂN HÓA

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 01 21

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Hà Văn Đức

Hà Nội – 2013

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành luận văn này, em đã nhận được sự giúp đỡ tận tình của các thầy

cô giáo Khoa Văn Học, Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn – Đại học Quốc gia Hà Nội, các thầy cô công tác tại Viện Văn học Việt Nam, gia đình, bạn bè

và đồng nghiệp Em xin chân thành cảm ơn sự giúp đỡ quý báu đó

Đặc biệt, em xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc nhất đến PGS.TS

Hà Văn Đức – người đã hết lòng giúp đỡ, chỉ bảo tận tình để em hoàn thành tốt luận văn này

Do còn hạn chế về mặt trình độ nên luận văn chắc chắn sẽ còn nhiều thiếu sót,

em rất mong nhận được sự chỉ bảo, góp ý từ phía thầy cô, đồng nghiệp và các bạn

Hà Nội, tháng 11 năm 2013

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Hải Hà

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 6

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Mục đích, ý nghĩa đóng góp của luận văn 7

6 Cấu trúc luận văn 7

CHƯƠNG 1: TIẾP CẬN VĂN HỌC TỪ GÓC ĐỘ VĂN HÓA VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA ĐỖ BÍCH THÚY 8

1.1 Tiếp cận văn học từ góc độ văn hóa 8

1.1.1 Khái niệm văn hóa 8

1.1.2 Tiếp cận văn học từ hệ thống văn hóa 10

1.2 Hành trình sáng tác của Đỗ Bích Thúy 13

1.2.1 Những chuyển biến trong văn xuôi về đề tài dân tộc và miền núi từ sau năm 1986 13

1.2.2 Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy trong dòng chảy của văn xuôi về đề tài dân tộc và miền núi đương đại 23

CHƯƠNG 2: TRUYỆN NGẮN ĐỖ BÍCH THÚY VÀ SỰ KẾT TINH CÁC GIÁ TRỊ VĂN HÓA TRONG THIÊN NHIÊN - CON NGƯỜI 27

2.1 Không gian văn hóa miền núi phía Bắc trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy 27

2.1.1 Thiên nhiên 27

2.1.2 Các lễ hội, phong tục tập quán 41

2.2 Con người trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy – những chủ thể văn hóa 49

2.2.1 Con người với con người 49

2.2.2 Con người với vật chất 59

2.2.3 Con người với quá khứ 64

CHƯƠNG 3: CÁC BIỂU TƯỢNG VĂN HÓA VÀ NGÔN NGỮ VĂN CHƯƠNG

ĐỖ BÍCH THÚY 70

3.1 Các biểu tượng văn hóa 70

3.1.1 Khái niệm về biểu tượng văn hóa 70

3.1.2 Biểu tượng lửa/bếp lửa 73

3.1.3 Tiếng sáo, tiếng khèn, tiếng đàn môi 79

3.1.4 Cái ngưỡng cửa cao 83

3.2 Ngôn ngữ trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy 86

3.2.1 Ngôn ngữ phản ánh tư duy của người miền núi 87

3.2.2 Ngôn ngữ giàu hình ảnh và mang tính biểu cảm 95

3.2.3 Ngôn ngữ mang tính đa thanh 100

KẾT LUẬN 104

TÀI LIỆU THAM KHẢO 107

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Từ năm 1975 đến nay, đất nước bước sang một giai đoạn mới Văn học cũng chuyển mình để khám phá những phương thức thể hiện mới cùng những đề tài mới phản ánh đời sống xã hội đa dạng trước yêu cầu mới của thời đại Văn xuôi đã có những khởi sắc và những tín hiệu mới; truyện ngắn, tạp văn, tản văn đang ngày càng được chú ý và là những thể loại phát triển mạnh của văn học đương đại

Là một thể loại tự sự, truyện ngắn với hình thức ngắn gọn, cơ động mà vẫn sâu sắc và giàu tính thời sự rất phù hợp cho việc đáp ứng nhu cầu của độc giả trong thời đại công nghiệp “Nội dung của truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống: đời sống thế sự hay sử thi, nhưng cái độc đáo của nó là ngắn Truyện ngắn được viết ra để tiếp thu liền một mạch, đọc một hơi không nghỉ” [11;314] Với đặc thù nhỏ gọn, truyện ngắn ngay từ khi ra đời đã trở thành một thể loại gần gũi với đời sống hàng ngày Vì thế, gần như ít nhiều, nhà văn nào cũng thử sức mình qua thể loại truyện ngắn Trong truyện ngắn Việt Nam, truyện ngắn của các nhà văn nữ

là một bộ phận rất đáng chú ý Trong giai đoạn văn học đương đại, các nhà văn nữ

đã tiếp nhận cái mới một cách nhanh nhạy, táo bạo trong cách viết và làm nên tên tuổi của mình không kém những cây bút nam như Lê Minh Khuê, Dạ Ngân, Quế Hương, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo, Y Ban, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Thuận, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư… Họ đã đem lại một luồng sinh khí mới cho văn xuôi giai đoạn này Mỗi người một phong cách, một hướng tiếp cận hiện thực song các cây bút nữ đều có điểm chung là nhìn nhận và khám phá cuộc sống bằng chính sự nhạy cảm, tinh tế của trái tim phụ nữ Có thể nói, trong văn học Việt Nam chưa có giai đoạn nào “tính nữ” lại phát triển mạnh mẽ, phong phú và đặc sắc như giai đoạn này Trong lớp nhà văn nữ trẻ đó, Đỗ Bích Thúy là cây viết được độc giả biết đến nhiều nhất với những truyện ngắn đặc sắc viết về đề tài miền núi

Đỗ Bích Thúy là một nhà văn trẻ về tuổi đời khi mới ngoài 30 tuổi nhưng không còn quá trẻ về tuổi nghề và những kinh nghiệm cuộc sống để viết nên những trang văn tinh tế, sâu sắc về con người và cuộc sống Nhà văn sinh ra và lớn lên trên

mảnh đất Hà Giang địa đầu của Tổ quốc, vì thế không có điều gì lạ khi chị viết nhiều về đề tài miền núi, về cuộc sống con người, thiên nhiên và phong tục nơi đây Chị là một trong số những nhà văn trẻ rất thành công với đề tài này Truyện ngắn của chị về đề tài miền núi thậm chí đã được chuyển thể thành phim và đoạt nhiều giải thưởng

“Người đàn bà viết văn bước ra từ dòng Nho Quế” không chỉ thành công với thể loại truyện ngắn mà còn tham gia sáng tác nhiều thể loại khác nữa như truyện

vừa Người đàn bà miền núi (2007), tản văn Trên căn gác áp mái (2011), tiểu thuyết

Bóng của cây sồi (2005)… Ngoài ra, chị còn viết kịch bản cho sân khấu kịch nói

như: Cô gái xinh đẹp, Quá khứ đòi nợ, Diễm 500 đô… Gần đây nhất, nhà văn đã cho ra mắt bạn đọc tập truyện ngắn Đàn bà đẹp và tập tản văn Đến độ hoa vàng

(tháng 6/2013) Cùng với đó, Đỗ Bích Thúy đã mang đến cho độc giả những trải

nghiệm mới lạ với tiểu thuyết lịch sử Cánh chim kiêu hãnh (tháng 10/2013)

Tuy sáng tác của Đỗ Bích Thúy khá phong phú về mặt thể loại nhưng tạo được

ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả lại chính là ở thể loại truyện ngắn Truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy viết nhiều về đề tài miền núi cùng với văn hóa của đồng bào dân tộc Trong đó, phần lớn các tác phẩm đều tồn tại một địa danh quen thuộc, mảnh đất

Hà Giang, nơi chị sinh ra và lớn lên với những kỷ niệm vui, buồn của một chặng đường đời đã đi qua Vì thế, Đỗ Bích Thúy viết bằng những cảm xúc chân thật nhất, mỗi trang văn như một phần máu thịt cùng những miền ký ức xa thẳm, dung dị, mộc mạc mà không thiếu phần gợi cảm Thông qua ngòi bút miêu tả tinh tế của nhà văn, thiên nhiên, con người, văn hóa miền núi phía Bắc hiện lên sinh động, phong phú và gần gũi Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy đã, đang và sẽ giúp người đọc hiểu được nhiều hơn về những nét văn hóa đặc sắc của những người con nơi núi rừng

nhiều hơn nữa Vì những lý do trên, chúng tôi quyết định thực hiện đề tài Truyện

ngắn Đỗ Bích Thúy nhìn từ góc độ văn hóa Qua đề tài này, chúng tôi hi vọng đóng

góp một cách nhìn nhận về phương diện văn hóa của truyện ngắn Đỗ Bích Thúy và

từ đó thấy được diện mạo đa sắc màu của văn chương hiện đại

2 Lịch sử vấn đề

Đỗ Bích Thúy đến với văn chương từ rất sớm, chị từng sáng tác và gửi bài cho

báo Tiền phong từ năm 19 tuổi với tác phẩm đầu tay là Chuỗi hạt cườm màu xám và

đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bạn đọc Nhưng bước ngoặt lớn nhất để tên tuổi chị lưu lại trong làng văn học Việt Nam hiện đại phải kể đến cuộc thi truyện ngắn kéo dài hai năm từ năm 1998 đến năm 1999 do Tạp chí Văn nghệ Quân đội tổ chức

Kết quả của cuộc thi là chị đã giành được giải nhất với chùm tác phẩm Sau những

mùa trăng, Ngải đắng ở trên núi và Đêm cá nổi Đặc biệt, tác phẩm Tiếng đàn môi sau bờ rào đá của Đỗ Bích Thúy đã được đạo diễn Ngô Quang Hải dựng thành

phim Chuyện của Pao – bộ phim đoạt giải Cánh diều vàng năm 2006 của Hội Điện

ảnh Việt Nam Từ đây, tên tuổi của chị được báo giới, các nhà nghiên cứu phê bình

và cả những tầng lớp thế hệ độc giả lưu tâm nhiều hơn Đặc biệt, những bài đánh giá về truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy trên phương diện văn hóa để từ đó khẳng định dấu ấn vùng miền ngày một nhiều thêm

Trên báo Văn nghệ trẻ, số ra ngày 11/3/2001, Điệp Anh có bài Gặp hai nữ thủ

khoa truyện ngắn trẻ đã nhận xét: “Thế mạnh của Đỗ Bích Thúy là đời sống của

người dân Tây Bắc, với những không gian vừa quen vừa lạ, những phong tục tập quán đặc thù khiến người đọc luôn cảm thấy tò mò và bị cuốn hút (…) Trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, không gian Tây Bắc hiện lên đậm nét, để lại dư vị khó quên trong lòng độc giả.” [1;3]

Nhà văn Chu Lai – một cây bút kỳ cựu trong làng văn có bài Cái duyên và

sức gợi của hai giọng văn trẻ được đăng trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội tháng

7/2001 Ông cho rằng các tác phẩm của Đỗ Bích Thúy như những “món ăn lạ” và đậm chất dân gian của hương vị núi rừng với những nét ăn, nét ở, phong tục tập quán còn giữ nguyên vẻ hoang sơ, thuần phác “Đọc Thúy người ta có cảm giác như được ăn một món lạ, được sống trong một mảnh đất lạ mà ở đó tràn ngập những cái rất riêng đậm chất dân gian của hương vị núi rừng, của con suối chảy ra

từ khe đá lạnh, của mây trời đặc sánh “như một bầy trăn trắng đang quấn quyện vào nhau”, của mùi ngải đắng, mần tang, của những nét ăn, nét ở, phong thục tập

quán còn giữ nguyên vẻ hoang sơ, thuần phác, của ánh trăng “cứ rọi vào nhà cả đêm, trăng đi một vòng của trước ra cửa sau”, của những trái tim con gái vật vã, cháy bùng tiếng khèn gọi tình dưới thung xa, của bếp lửa nhà sàn và tiếng mõ trâu

gõ vào khuya khoắt, của những kiếp sống nhọc nhằn và con bìm bịp say thuốc, say

rượu ngủ khì khì bên chân chủ.” [16;104]

Trong bài viết Cảm hứng cảm thương trong sáng tác của Đỗ Bích Thúy và

Nguyễn Ngọc Tư đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội (661) tháng 1/2007, tác giả

Phạm Thùy Dương cho rằng truyện ngắn Đỗ Bích Thúy luôn có cái nhìn nhân ái về con người Tác giả thấy rõ trong truyện ngắn của chị “đằng sau cuộc sống, khí chất của con người mỗi vùng đất là tình cảm cảm thương sâu sắc của nhà văn tới những

con người bất hạnh.” [7;102]

Nhà văn Trung Trung Đỉnh trong bài viết Đọc truyện ngắn Đỗ Bích Thúy in

trên báo Văn nghệ số 5, ra ngày 3/2/2007 cảm nhận khá sâu sắc về văn phong Đỗ Bích Thúy: “Đỗ Bích Thúy có khả năng viết truyện về cảnh sinh hoạt truyền thống của con người miền cao một cách tài tình Không truyện nào là không kể về cách sống, lối sinh hoạt, nết ăn ở và cả quang cảnh sinh hoạt lễ hội, phong tục tập quán Truyện nào cũng hay cũng mới, cũng lạ mặc dù các tác giả không hề cố ý đưa vào chi tiết lạ Thế mà đọc đến đâu ta cũng sững sờ và bị chinh phục bởi những chi tiết

rất đặc sắc chỉ người miền cao mới có.” [10; 58]

Trong bài báo Từ truyện ngắn của một người viết trẻ đăng trên báo Văn nghệ

trẻ (số 3/2005), nhà văn Lê Thành Nghị đánh giá về văn phong của Đỗ Bích Thúy một cách khái quát Bằng niềm ưu ái với “đứa con của núi”, nhà nghiên cứu Lê Thành Nghị với cảm nhận tinh tế của mình đã thâu tóm được thần thái truyện ngắn

Đỗ Bích Thúy: “Chúng ta sẽ bước vào một không gian lạ, không gian có núi cao, trời rộng của vùng núi phía Bắc, nơi từ đó nhìn xuống, dòng sông Nho Quế chỉ còn

bé như sợi chỉ dưới chân núi Mã Pí Lèng” Một không gian đầy hoa lá rừng, có tiếng gà gáy tách te trong bụi rậm, có những dòng suối trong suốt với những viên cuội đỏ, có những chàng trai thổi sáo theo sau các cô gái khoác quẩy tấu xuống chợ; những nồi thắng cố nghi ngút khói trong phiên chợ vùng cao đầy màu sắc; những

đêm trăng sóng sánh huyền ảo, những cụm mần tang mọc trong thung lũng; tiếng đàn môi réo rắt sau bờ rào đá; lễ hội gầu tào với điệu hát gầu Plềnh mê đắm của các

cô gái, chàng trai người Mông trên đỉnh núi…”

Ngoài ra, trên các trang báo điện tử, Đỗ Bích Thúy cũng là một “hiện tượng” được nhiều nhà nghiên cứu, phê bình và độc giả quan tâm với nhiều bài viết trên

nhiều trang báo Tác giả Hà Anh với bài viết Đỗ Bích Thúy: nếu làm độc giả thất

vọng tôi thà chịu cũ được đăng tải trên trang http://evan.vnexpress.net ra ngày

25/12/2005 Tiếp đến là bài viết của tác giả Dương Bình Nguyên với tiêu đề Nhà

văn Đỗ Bích Thúy: viết vì nhu cầu nội tâm được đăng tải trên trang

http://evan.vnexpress.net ra ngày 21/6/2006 và bài viết Nhà văn Đỗ Bích Thúy – sự

mềm mại quyết liệt được đăng trên trang http://www.cand.com.vn Trên trang

phongdiep.net có bài viết Đỗ Bích Thúy – tôi đã không nghĩ rằng người phụ nữ có

thể hi sinh nhiều đến thế, ra ngày 23/1/2009 Tại địa chỉ http://tapchinhavan.vn ra

ngày 23/11/2009 có bài Đường đến với văn chương của một người viết trẻ của tác

giả Lê Hương Thủy… Đỗ Bích Thúy vùng với những tác phẩm của mình đã tạo được những ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả

Ngoài những bài báo đánh giá, nhận xét, khám phá, tìm hiểu một số khía cạnh của truyện ngắn Đỗ Bích Thúy còn có một số công trình nghiên cứu bước đầu so sánh đối chiếu truyện ngắn của chị với một số nhà văn trẻ khác như: Luận văn Thạc

sĩ của Nguyễn Minh Trường với đề tài Truyện ngắn về đề tài dân tộc miền núi phía

Bắc qua tác phẩm của Cao Duy Sơn, Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Huy Thiệp (2009),

Luận văn Thạc sĩ của Nguyễn Thanh Hồng về đề tài Tìm hiểu một số cách tân nghệ

thuật trong truyện ngắn của một số cây bút nữ thời kỳ 1986 – 2006 (Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy (2009), Luận văn Thạc sĩ của Ngô Thị

Yên mang tên Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy (2011)…

Qua việc khảo sát những bài viết, công trình nghiên cứu hiện có về tác phẩm của Đỗ Bích Thúy, chúng tôi nhận thấy các tác giả đã chú ý tới nhiều khía cạnh khác nhau tạo nên nét riêng trong văn phong của nữ nhà văn như không gian nghệ thuật, thế giới nhân vật, ngôn ngữ… Qua luận văn này, chúng tôi mong muốn khảo

sát truyện ngắn – mảng đặc sắc và đem lại nhiều thành công nhất cho nhà văn – nhìn từ góc độ văn hóa để từ đó thấy được “bản sắc” riêng biệt của Đỗ Bích Thúy trong dòng chảy của văn xuôi Việt Nam đương đại

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Với đề tài Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy nhìn từ góc độ văn hóa, người viết đi sâu khảo sát truyện ngắn của tác giả từ góc độ văn hóa thể hiện trên hai phương diện nội dung và nghệ thuật

Sự nghiệp sáng tác của Đỗ Bích Thúy tính đến thời điểm này nổi bật nhất là các sáng tác truyện ngắn Nhà văn đã xuất bản bảy tập truyện ngắn:

1/ Sau những mùa trăng, NXB Văn nghệ Quân đội, 2001

2/ Những buổi chiều ngang qua cuộc đời, NXB Hội nhà văn, 2003

3/ Ký ức đôi guốc đỏ, NXB Phụ nữ, năm 2004

4/ Tiếng đàn môi sau bờ rào đá, NXB Công an Nhân dân, 2006

5/ Người đàn bà miền núi, NXB Phụ nữ, 2008

6/ Mèo Đen, NXB Thời đại, 2011

7/ Đàn bà đẹp, NXB Văn Học & Liên Việt, 2013

Song theo khảo sát của chúng tôi, những tập truyện đó có một số truyện trùng nhau Bởi vậy, ngoại trừ những truyện ngắn không viết về đề tài miền núi (theo

khảo sát của chúng tôi có hai truyện: Ở phố, trong đám đông có một ánh mắt) và

những truyện được in lại nhiều lần, chúng tôi tập trung nghiên cứu qua 26 truyện

ngắn tiêu biểu bao gồm: 21 truyện được in trong tập Tiếng đàn môi sau bờ rào đá –

tập truyện được coi là tập hợp những sáng tác thành công nhất của Đỗ Bích Thúy;

05 truyện ngắn khác được tuyển chọn in trong các tập sách khác nhau hoặc đăng

trên các báo hay tạp chí là: Tráng A Khành, Gió lùa qua cửa, Như con chim nhỏ,

Mèo đen và Trời đâu đã sáng

4 Phương pháp nghiên cứu

Thực hiện đề tài này, chúng tôi vận dụng một số phương pháp nghiên cứu sau: Phương pháp tiếp cận văn hóa học, phương pháp so sánh, phương pháp xã hội học,

phương pháp loại hình… Bên cạnh đó, chúng tôi còn sử dụng một số thao tác như phân tích tác phẩm, liệt kê

5 Mục đích, ý nghĩa đóng góp của luận văn

Đi sâu tìm hiểu những giá trị văn hóa cùng những đặc điểm độc đáo, sáng tạo nổi bật của truyện ngắn Đỗ Bích Thúy, chúng tôi mong muốn được góp phần khẳng định mối quan hệ qua lại giữa văn hóa – văn học Đồng thời khẳng định, truyện ngắn Đỗ Bích Thúy mang những chiều sâu tư tưởng, giá trị nhân văn sâu sắc tác động mạnh mẽ đến độc giả, qua đó khẳng định vị trí của tác giả trong dòng văn học

nữ nói riêng, dòng văn học nước nhà nói chung

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục tài liệu tham khảo, luận văn triển khai nội dung thành 3 chương như sau:

Chương 1: Tiếp cận văn học từ góc độ văn hóa và hành trình sáng tác của Đỗ Bích Thúy

Chương 2: Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy và sự kết tinh các giá trị văn hóa trong thiên nhiên và con người

Chương 3: Các biểu tượng văn hóa và ngôn ngữ văn chương Đỗ Bích Thúy

CHƯƠNG 1: TIẾP CẬN VĂN HỌC TỪ GÓC ĐỘ VĂN HÓA

VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA ĐỖ BÍCH THÚY 1.1 Tiếp cận văn học từ góc độ văn hóa

1.1.1 Khái niệm văn hóa

Nội hàm của khái niệm “văn hóa” theo cả nghĩa rộng và nghĩa hẹp đều là những đặc trưng của văn hóa tộc người Hiểu theo nghĩa rộng, văn hóa là tổng thể những thành tựu, những giá trị vật chất và tinh thần do các cộng đồng dân tộc sáng tạo ra trong quá trình hoạt động thực tiễn, cải tạo tự nhiên và phát triển xã hội, nhằm đảm bảo nhu cầu cuộc sống của con người

Dân tộc học chia văn hóa thành ba loại: văn hóa vật chất (bao gồm công cụ sản xuất, phương tiện đi lại, làng mạc, nhà cửa, quần áo, giày dép, đồ trang sức, các thức ăn, thức uống…); văn hóa xã hội (bao gồm các thiết chế xã hội, gia đình, dòng

họ, làng bản và mối quan hệ giữa các thành viên trong cộng đồng); văn hóa tinh thần (bao gồm các tri thức khoa học, phong tục tập quán, tôn giáo, xã hội, văn học, nghệ thuật dân gian…) Nhà nghiên cứu Phan Ngọc đã thống kê được gần 400 định nghĩa khác nhau về văn hóa

Theo nghĩa hẹp, văn hóa được giới hạn theo chiều sâu hoặc theo chiều rộng, theo không gian hoặc theo thời gian Giới hạn theo chiều sâu, văn hóa được hiểu là những giá trị tinh hoa của nó (nếp sống văn hóa, văn hóa nghệ thuật ) Giới hạn theo chiều rộng, văn hóa được dùng để chỉ những giá trị trong từng lĩnh vực (văn hóa giao tiếp, văn hóa kinh doanh ) Giới hạn theo không gian, văn hóa được dùng

để chỉ những giá trị đặc thù của từng vùng (văn hóa Tây Nguyên, văn hóa Nam Bộ ) Giới hạn theo thời gian, văn hóa được dùng để chỉ những giá trị trong từng giai đoạn (văn hóa Hoà Bình, văn hóa Đông Sơn )

Theo nghĩa rộng, văn hóa thường được xem là bao gồm tất cả những gì do con người sáng tạo ra Năm 1940, Hồ Chí Minh đã viết: "Vì lẽ sinh tồn cũng như mục đích của cuộc sống, loài người mới sáng tạo và phát minh ra ngôn ngữ, chữ viết, đạo đức, pháp luật, khoa học, tôn giáo, văn học, nghệ thuật, những công cụ cho sinh hoạt hằng ngày về ăn, mặc, ở và các phương thức sử dụng Toàn bộ những sáng tạo

và phát minh đó tức là văn hóa Văn hóa là sự tổng hợp của mọi phương thức sinh hoạt cùng với biểu hiện của nó mà loài người đã sản sinh ra nhằm thích ứng những

nhu cầu đời sống và đòi hỏi của sự sinh tồn" (1) Tạp chí Người đưa tin UNESCO,

số 11-1989, tr.5 ghi lại lời của Federico Mayor, Tổng giám đốc UNESCO, cho biết:

"Đối với một số người, văn hóa chỉ bao gồm những kiệt tác tuyệt vời trong các lĩnh vực tư duy và sáng tạo; đối với những người khác, văn hóa bao gồm tất cả những gì làm cho dân tộc này khác với dân tộc khác, từ những sản phẩm tinh vi hiện đại nhất cho đến tín ngưỡng, phong tục tập quán, lối sống và lao động Cách hiểu thứ hai này

đã được cộng đồng quốc tế chấp nhận tại Hội nghị liên chính phủ về các chính sách văn hóa họp năm 1970 tại Venise"

Chính với cách hiểu rộng này, văn hóa đã trở thành đối tượng của văn hóa học (culturology, culture studies, science of culture) - khoa học nghiên cứu về văn hóa

Trong lĩnh vực này, khởi đầu từ định nghĩa của E.B.Tylor trong cuốn Văn hóa

nguyên thuỷ (Primitive culture) xuất bản ở London năm 1871, đến nay đã có rất

nhiều định nghĩa khác nhau Vào năm 1952, hai nhà nhân học người Mỹ là A Kroeber và C Kluckhohn đã viết một cuốn sách chuyên bàn về các định nghĩa văn hóa nhan đề: Văn hóa - tổng luận phê phán các quan niệm và định nghĩa (Culture: a critical review of concepts and definitions), trong đó đã dẫn ra và phân tích 164 định nghĩa về văn hóa Trong lần xuất bản thứ hai của cuốn sách này, số định nghĩa văn hóa đã tăng lên đến trên 200 Còn hiện nay thì số lượng định nghĩa về văn hóa khó mà biết chính xác được: có người bảo là 400, có người nói là 500, lại có người quả quyết rằng chúng lên đến con số nghìn Sẽ không phải là xa sự thật, nếu nói rằng có bao nhiêu nhà nghiên cứu văn hóa thì có bấy nhiêu định nghĩa về văn hóa Nhà nghiên cứu Trần Ngọc Thêm định nghĩa: “Văn hóa là một hệ thống các giá trị vật chất, tinh thần do con người sáng tao ra trong quá trình hoạt động thực

tiễn thông qua các mối quan hệ với tự nhiên và xã hội.” [28;27]

(1) Hồ Chí Minh: Toàn tập - NXB Chính trị quốc gia, Hà Nội, 1995, tập 3, tr 431.

Theo định nghĩa của UNESCO được thông qua trong bản tuyên bố về những chính sách văn hóa tại Hội nghị quốc tế do UNESCO chủ trì từ ngày 26/7/1982 đến ngày 06/08/1982 tại Mexico: “Văn hóa hôm nay có thể coi là tổng thể những nét riêng biệt tinh thần và vật chất, trí tuệ và cảm xúc quyết định tính cách của một xã hội hay của một nhóm người trong xã hội Văn hóa bao gồm nghệ thuật và văn chương, những lối sống, những quyền cơ bản của con người, những hệ thống các giá trị, những tập tục và những tín ngưỡng Văn hóa đem lại cho con người khả năng suy xét về bản thân Chính văn hóa làm cho chúng ta trở thành những sự vật đặc biệt nhân bản, có lý tính, có óc phê phán và dấn thân một cách đạo lý Chính nhờ văn hóa mà con người tự thể hiện, tự ý thức được bản thân, tự biết mình là một phương án chưa hoàn thành đặt ra để xem xét những thành tựu của bản thân, tìm tòi không biết mệt những ý nghĩa mới mẻ và sáng tạo nên những công trình vượt trội

lên bản thân.” [50]

1.1.2 Tiếp cận văn học từ hệ thống văn hóa

Xét trong mối quan hệ giữa văn học và văn hoá, có thể thấy văn học là một bộ phận của văn hoá Đây là mối quan hệ biện chứng, phản ánh đặc điểm có tính quy luật của quan hệ riêng chung có tầm cấp triết học - “… cái riêng chỉ tồn tại trong mức độ nó liên hệ với cái chung Cái chung chỉ tồn tại trong cái riêng, thông qua cái

Mukarovski, cả Chklovski và tôi, chúng tôi không cho rằng nghệ thuật chỉ cần cho bản thân nó Trái lại, chúng tôi chỉ ra rằng nghệ thuật là một bộ phận của toà lâu đài

xã hội, là một phần hợp thành có tương quan với những bộ phận khác [45;183] Ngược lại, văn hoá học với tư cách là khoa học nghiên cứu văn hoá trong tính thống nhất đa dạng của nó “không thể không quan tâm đến văn học, một trong những bộ phận nhạy cảm và trọng yếu của văn hoá, nhất là đối với những nền văn hoá trong

đó văn học đóng vai trò đặc biệt quan trọng, như nền văn hoá Trung Hoa, Việt Nam chẳng hạn” [41; 8-9] Ở nước ta không ít công trình nghiên cứu văn học đi sâu vào tìm hiểu bản sắc dân tộc trong văn học Việt Nam, xem bản sắc dân tộc như là phẩm chất của văn học, và cũng có không ít những công trình nghiên cứu văn hoá xem trọng dẫn liệu văn học như những dấu hiệu, những tiêu chí góp phần làm sáng tỏ đặc điểm văn hoá, bản sắc văn hoá của dân tộc

Chúng tôi xin dẫn ra dưới đây tài liệu nghiên cứu về phương pháp tiếp cận văn

học từ góc độ văn hóa được sử dụng cho việc giảng dạy cao học Phương pháp luận

nghiên cứu văn học của PGS.TS Đoàn Đức Phương như một nguồn lý thuyết cơ bản

để áp dụng vào phân tích truyện ngắn Đỗ Bích Thúy nhìn từ góc độ văn hóa

“Xu hướng vận dụng các quan điểm và thành tựu văn hóa để lý giải văn học mới xuất hiện vào khoảng giữa thế kỷ XX mà người khởi xướng là M.Bakhtin, giáo

sư văn học người Nga thuộc Đại học Saransk Bakhtin quan niệm: “Trước hết, khoa nghiên cứu văn học cần phải gắn bó chặt chẽ với lịch sử văn học Văn học là một bộ phận không thể tách rời của văn hóa Không thể hiểu nó ngoài cái bối cảnh nguyên vẹn của toàn bộ văn hóa một thời đại trong đó nó tồn tại.” [23; 361] Phương pháp tiếp cận văn học từ quan điểm văn hóa học ưu tiên cho việc phục nguyên không gian văn hóa trong đó tác phẩm văn học đã ra đời, xác lập sự chi phối của các quan niệm triết học, tôn giáo, đạo đức, chính trị, luật pháp, thẩm mỹ, quan niệm về con người… từng tồn tại trong một không gian văn hóa xác định đối với tác phẩm về các mặt xây dựng nhân vật, kết cấu, mô-típ, hình tượng, ngôn ngữ… Tóm lại, phương pháp này thiên về giải mã các hình tượng nghệ thuật, tìm ra nét thời đại của tác phẩm

Phương pháp tiếp cận văn học từ góc độ văn hóa gần với thi pháp học vì nó vận dụng những tri thức về văn hóa để nhận diện và giải mã các yếu tố thi pháp của tác phẩm Tuy nhiên, điểm khác biệt là ở chỗ, tiếp cận văn hóa học không chủ trương miêu tả thế giới nghệ thuật của tác phẩm như một vũ trụ khép kín mà đặt ra nhiệm vụ đối chiếu, so sánh, truy nguyên các quan niệm văn hóa của thời đại nơi tác phẩm được sản sinh để tìm nguồn gốc của các dạng thức quan niệm về con người,

về không – thời gian trong tác phẩm Do ý thức rằng không có một nền văn hóa chung chung trừu tượng nằm ngoài không gian và thời gian, phương pháp tiếp cận văn học theo góc độ văn hóa luôn chú ý đến tính lịch sử cụ thể của một quan niệm giá trị văn hóa, đến đặc trưng cấu trúc hệ thống văn hóa Đến lượt mình, các quan niệm này lại là sản phẩm của những điều kiện lịch sử xã hội cụ thể

Nếu coi văn hóa là các thiết chế đời sống vật chất và đời sống tinh thần của con người, là các giá trị hình thành trong các mối quan hệ ứng xử căn bản: ứng xử

xã hội, ứng xử thiên nhiên và ứng xử với bản thân thì phương pháp tiếp cận văn hóa học cũng có những tiêu chí tương ứng khi nghiên cứu, xem xét, đánh giá một hiện tượng văn học Trước hết, chúng ta phải chú ý đến quan niệm về xã hội và các kiểu hình tượng xã hôi trong văn học Đó là các kiểu không gian tồn tại của con người: không gian lao động sản xuất, không gian đấu tranh, không gian sinh hoạt văn hóa, không gian xã hội mang màu sắc chính trị và cả không gian xã hội được khúc xạ qua những biểu tượng (ví dụ: các biểu tượng “đất khách quê người”, “chân trời góc bể”, “cõi người ta”, “miền nhân gian” trong văn học cổ) Thứ hai là quan hệ của con người với thiên nhiên và các hình tượng thiên nhiên Mọi hoạt động của con người không tách rời môi trường thiên nhiên Thiên nhiên là người bạn, là chứng nhân cho bao nỗi vui buồn của con người Con người vay mượn từ thiên nhiên các mẫu mực

để thể hiện tất cả những gì liên quan đến con người: từ ngoại hình, dung mạo, hành

vi đến đời sống nội tâm đều có thể diễn tả bằng hình ảnh thiên nhiên Ngay quy luật vận động của thiên nhiên theo nhịp tuần hoàn cũng được sử dụng để nhận thức sự vận động của lịch sử, để nhận thức diễn trình cuộc sống của con người Thứ ba là quan niệm con người gắn với hoàn cảnh lịch sử cụ thể Hình tượng con người trong

văn học mang những phẩm chất gắn với một nền văn hóa nhất định Văn hóa phương Tây lấy con người làm trung tâm của vũ trụ, thế giới được nhào nặn theo mẫu hình con người thì các kiểu tả ngoại hình, tính cách, cảm xúc của con người cũng thật khác xa với văn học cổ điển phương Đông thường lấy thiên nhiên làm khuôn mẫu để tả con người Ở cả ba tiên chí nói trên, nguyên tắc của phương pháp tiếp cận văn hóa học là đi tìm ảnh hưởng không chỉ của văn hóa đương thời đối với văn học, mà còn truy nguyên đến cả các truyền thống văn hóa của cộng đồng.”

[24; 29 -30]

1.2 Hành trình sáng tác của Đỗ Bích Thúy

1.2.1 Những chuyển biến trong văn xuôi về đề tài dân tộc và miền núi từ sau năm 1986

Để làm rõ những chuyển biến trong văn xuôi về đề tài dân tộc và miền núi từ

sau năm 1986, chúng tôi có tham khảo và bổ sung bài viết Văn xuôi miền núi và vấn

đề truyền thống – hiện đại của tác giả Phạm Duy Nghĩa đăng trên tạp chí Văn nghệ

quân đội ra ngày 17/7/2009

Ở nước ta từ sau năm 1986, sự đổi mới tư duy nghệ thuật, sự mở rộng phạm trù thẩm mỹ trong văn học khiến truyện ngắn không những đa dạng về đề tài, phong phú

về nội dung mà còn có nhiều thể nghiệm, cách tân về thi pháp Mỗi nhà văn lý giải cuộc sống từ một góc nhìn riêng với những phương pháp nghệ thuật của riêng mình

Từ thời kỳ đổi mới trở đi được coi là giai đoạn cực thịnh của thể loại truyện ngắn trong nền văn học nước ta Nhà nghiên cứu Phạm Tuấn Anh cho rằng: “Những phẩm chất thẩm mỹ mới chỉ có thể được nảy nở, phô sắc và kết đọng trong một môi trường văn hóa – xã hội mới Không ai còn có thể hoàn nghi gì nữa về vai trò của bối cảnh văn hóa – xã hội Việt Nam kể từ thời kỳ đổi mới đối với sự nghiệp phát triển dồi dào của văn xuôi trong đó có truyện ngắn…” [2] Bối cảnh mới thúc đẩy quá trình đổi thay bởi vì trong lòng nó một hệ giá trị khác trước đã hình thành Hệ giá trị chuyển từ cao cả, đơn trị sang đời thường, đa trị Những năm sau đổi mới đến nay, cùng với sự thay đổi lớn lao của đời sống văn học, thể loại truyện ngắn gắn liền với các tên tuổi như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu,

Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Võ Thị Hảo, Cao Duy Sơn,

Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư… không chỉ tăng nhanh

về số lượng mà còn đổi mới từ nội dung phản ánh đến hình thức thể hiện

Ngoài một số truyện “đường rừng” ra đời trước 1945, đề tài dân tộc và miền núi trong văn xuôi Việt Nam hiện đại được hình thành, phát triển chủ yếu từ sau Cách mạng tháng Tám Đây là một đề tài văn học lớn, từng đem lại những tác phẩm đứng ở vị trí hàng đầu trong nền văn học cách mạng Đây cũng là một khu vực văn học đặc biệt bởi có sự tham gia của cả người Kinh và người dân tộc thiểu số trong đội ngũ sáng tác

Đáng chú ý là, trong khi văn học miền xuôi và đô thị đang phát triển khá phong phú cùng xu hướng đô thị hoá của không ít cây bút trẻ, nhiều tác phẩm văn xuôi giành được giải thưởng văn học cao trong nước và quốc tế những năm gần đây lại là các tác phẩm viết về miền núi (2) Điều đó cho thấy mảng đề tài vốn bình dị,

có mối liên hệ bền chặt với truyền thống này vẫn thể hiện sức sống, bản lĩnh riêng của nó

Từ 1986, đời sống văn nghệ cởi mở hơn và công cuộc đổi mới từng bước đem lại những chuyển biến ở địa bàn miền núi đã tạo cơ sở cho bộ phận văn học viết về khu vực này phát triển với những đặc điểm mới so với các giai đoạn trước

1 Nét mới của văn xuôi miền núi đương đại là sự mở rộng đề tài, chủ đề, tuy

chưa thực phong phú Một số tiểu thuyết trở lại khai thác hiện thực miền núi những

năm đầu Cách mạng với cuộc đấu tranh gian khổ của nhân dân các dân tộc như Nhớ

Mai Châu (sau đổi thành Đà Bắc, Mai Châu ngày ấy) (1987) của Tô Hoài, Chuyện trên bờ sông Hinh (1994) của Y Điêng, Gió Mù Căng (1995) của Hà Lâm Kỳ, Ba ông đầu rau (1999) của Hà Đức Toàn, Trên đỉnh đèo giông bão (2004) của Đoàn

Hữu Nam, hay đi vào hiện thực những năm chống Mĩ như Lạc rừng (1999) của

Hội Nhà văn Việt Nam và giải thưởng ASEAN; giải thưởng Báo Văn nghệ, Tạp chí Văn nghệ Quân đội với các truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, Hà Thị Cẩm Anh, Phạm Duy Nghĩa, Vũ Xuân Tửu, Niê Thanh Mai,…

Trung Trung Đỉnh Nhìn chung các tác phẩm tìm cảm hứng ở quá khứ này đều xoay quanh những vấn đề phổ quát của chiến tranh, cách mạng: sức sống và bản lĩnh của dân tộc, tình đoàn kết và tinh thần cộng đồng, con đường thu phục lòng dân và cảm

hoá tầng lớp lang đạo ở miền núi… Trong Nhớ Mai Châu, Lạc rừng, Trên đỉnh đèo

giông bão, chất sử thi đã nhạt, nhưng những tiểu thuyết này vẫn chưa có dấu hiệu

phản sử thi hay thể hiện nhu cầu nhận thức lại quá khứ một cách rõ rệt theo kiểu

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Bên cạnh đề tài chiến tranh cách mạng, nhiều

tác phẩm hướng về công cuộc xây dựng đời sống, phát triển kinh tế ở miền núi như

các tiểu thuyết Mũi tên ám khói (1991), Gió hoang (1992) của Ma Trường Nguyên, tập bút kí Cao nguyên trắng (1992) của Mã A Lềnh và các tập truyện ngắn Vùng đồi

gió quẩn (1995), Chuyện ở chân núi Hồng Ngài (2005) của Sa Phong Ba Ngoài hai

mảng đề tài quen thuộc này, nhờ sự dân chủ hoá của văn học đổi mới, các phạm vi hiện thực được mở ra rộng rãi hơn Những mặt trái, những mảng tối văn học trước đây từng né tránh được phơi bày Dồn dập trong nửa đầu thập kỉ 90, các tiểu thuyết

Người trong ống (1990), Gã ngược đời (1990), Vào hang (1990), Chồng thật vợ giả

(1994)… của Vi Hồng được dư luận quan tâm bởi những vấn đề có tính thời sự Các tác phẩm này đề cập tới sai lầm của mô hình hợp tác xã nông nghiệp, sự ấu trĩ của việc ngăn cấm làm giàu cá nhân và gióng hồi chuông cảnh báo về sự hoành

hành ghê gớm của cái ác Tái hiện chân thực một thời bao cấp, tiểu thuyết Xứ mưa

(2000) của Hoàng Thế Sinh phơi bày thảm trạng đói nghèo, nhem nhuốc, túng quẫn của công chức Nhà nước, thân phận bọt bèo vô nghĩa của giáo viên cùng sự hoang mang, đổ vỡ niềm tin của giới trí thức trước sự tan rã của hệ thống xã hội chủ nghĩa

Bi kịch từ cái nghèo, cái ác làm bùng phát khát vọng làm giàu và đổi đời trong cuộc kiếm tìm đá đỏ và vàng ở miền núi cũng là đề tài cho nhiều tác phẩm của nhà văn

này Mạnh mẽ, táo bạo và bi phẫn, tiểu thuyết Đàn trời (2006) của Cao Duy Sơn

công khai hé mở thực trạng về sự nghèo đói truyền kiếp của người dân vùng cao, vạch trần thói mị dân, sự sa đoạ cùng hành vi đen tối của quan tham cao cấp thời đại mới Cùng sự hiện hữu của cái nghèo, cái ác, tác động tiêu cực của kinh tế thị trường đối với vùng cao là vấn đề được nhiều tác phẩm quan tâm Sự xâm thực của

thương trường phá vỡ trật tự rừng xanh, lối sống thực dụng làm nứt rạn nếp nghĩ truyền thống, cái xấu xa phi pháp khuấy đảo sự thanh bình của làng bản đó là những dấu hiệu băn khoăn lo ngại trước sự biến chuyển của miền núi đương đại, thể

hiện trong một số truyện ngắn như Làng Mô của Thu Loan, Giữa cơn mưa trắng

xoá của Niê Thanh Mai, Lửa cháy trong rừng hoang của Sương Nguyệt Minh, Ngoài cửa trời chưa sáng và các truyện ngắn khác của Đỗ Bích Thúy Đáng chú ý

là ngoài những vấn đề mang tính xã hội, một số tác phẩm đã đi vào các khía cạnh

của đời tư con người Có thể kể đến tập truyện Số phận đàn bà (1990) của Hoàng

Thị Cành với những thân phận đàn bà nhỏ nhoi, yếm thế hoặc gặp trắc trở, bất hạnh

trong hôn nhân; tập truyện Tiếng chim kỷ giàng (2004) của Bùi Thị Như Lan với

những mảnh đời phụ nữ bị trói buộc bởi lương tâm và bổn phận, hi sinh hạnh phúc riêng vì người khác Vốn nhạt nhoà trong văn xuôi cách mạng, chuyện tình yêu gặp luồng gió đổi mới đã bừng nở trong không ít truyện ngắn, tiểu thuyết của Cao Duy Sơn, Hà Lý, Hoàng Thế Sinh Việc khai thác vấn đề số phận cá nhân đã làm giàu thêm chất văn xuôi, chất tiểu thuyết cho các tác phẩm và nêu cao tinh thần nhân văn, nhân bản đang là xu thế chung của văn học đổi mới

2 Nét mới thứ hai của văn xuôi miền núi từ 1986 đến nay là sự ra đời của

những tác phẩm có dấu hiệu mới trong cách nhìn và tư duy nghệ thuật Được khai

sinh cùng công cuộc đổi mới, hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp “hai lần lạ: nội dung

lạ, nghệ thuật lạ” (Phạm Xuân Nguyên) Các truyện về miền núi của ông như Những ngọn gió Hua Tát, Muối của rừng, Những người thợ xẻ, Truyện tình kể trong đêm mưa, Sống dễ lắm, Thổ cẩm, Những người muôn năm cũ cũng như các truyện ở

đề tài khác ít nhiều mang sắc thái hậu hiện đại, chất folklore hiện đại và đậm tư duy tiểu thuyết, với cái nhìn sâu vào mối quan hệ giữa con người và tự nhiên Ngoài các

tập Vệ sĩ của quan châu (1988), Móng vuốt thời gian (2003) góp phần làm mới truyện ngắn Việt Nam ở nhiều yếu tố, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (1999) cũng là một

trong bộ ba tiểu thuyết kết tinh thành tựu của Ma Văn Kháng về đề tài dân tộc và miền núi, đã thể hiện "một bước tiến dài về tư duy tiểu thuyết" của nhà văn

(Nguyễn Ngọc Thiện) Điều đáng chú ý là sự đổi mới tư duy nghệ thuật không chỉ

bộc lộ ở các nhà văn người Kinh Là tác phẩm văn xuôi dân tộc thiểu số đầu tiên thể hiện rõ ý thức soi chiếu nhân vật ở góc độ đời tư với ngôn ngữ đậm chất văn xuôi,

tiểu thuyết Người lang thang (1992) của Cao Duy Sơn khi ra đời đã được đánh giá

là “có những dấu hiệu mới” (Nguyên Ngọc), "thể hiện rõ dấu hiệu của một tiểu thuyết hiện đại" (Lâm Tiến) Qua việc xây dựng những nhân vật luôn có sự chuyển

hoá giữa các cực đối lập, tuy còn khiên cưỡng, tiểu thuyết Dặm ngàn rong ruổi

(2000) của Triều Ân đã thể hiện nét tích cực ở cái nhìn con người trong quan điểm phát triển, như một sự phủ nhận cái nhìn tĩnh tại, một chiều thường thấy trong văn

xuôi miền núi Tiểu thuyết Dòng đời (2007) của Hữu Tiến có hướng đi khác mọi tác

phẩm văn xuôi miền núi xưa nay viết về số phận con người trước và sau Cách mạng; kết thúc truyện, Cách mạng thành công nhưng các nhân vật không có sự đổi đời mà đi vào bế tắc, ngõ cụt và cái chết bởi sự xô đẩy của định kiến và cái xấu cái

ác muôn đời Với những nhân vật không có quá trình cách mạng hoá này, Dòng đời

mang đậm cái nhìn đời tư - thế sự, hoàn toàn xa lạ với cách nhìn hiện thực và con

người theo quan niệm sử thi trước đây Trong tiểu thuyết này và tập truyện ngắn Cô

gái nhặt bông gạo (2004) của Hữu Tiến, tính cách nhân vật khá rõ nét và bước đầu

có xu hướng đa diện, phức tạp

3 Nét mới thứ ba của văn xuôi miền núi thời kì đổi mới là sự phát triển về đội

ngũ tác giả Những năm cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI, sau nhiều năm thiếu vắng người viết, ở một số vùng miền đã xuất hiện những cây bút mới Ở Tây Nguyên trước kia chỉ có Y Điêng, nay có Hlinh Niê (tức Linh Nga Niê Kđăm, người Êđê)

với tập truyện Con rắn màu xanh da trời (1997) và tập kí Trăng Xí Thoại (1999), Kim Nhất (người Bahnar) với các tập truyện Động rừng (1999), Hồn ma núi (2002)

và Niê Thanh Mai (người Êđê) với tập truyện Về bên kia núi (2007) Kí của Hlinh

Niê sắc sảo, tâm huyết, đào sâu vào các mặt đời sống của các dân tộc Tây Nguyên làm rạng lên những nét riêng độc đáo trong lễ hội, nhà cửa, folklore, thổ cẩm đậm bản sắc; chỉ ra cái xấu chưa lụi tàn, cái tốt đang khởi sắc và cả cái đẹp đang mai một Nhiều bài kí của nữ nhà văn - nhạc sĩ này là những thông điệp SOS trước hiện tượng mất mát từng ngày của văn hoá truyền thống ở Tây Nguyên Kim Nhất lại là

nhà văn đi tiên phong trong việc chỉ ra thực trạng về sự mông muội, mê tín dị đoan nặng nề bị kẻ ác lợi dụng và tố cáo những luật tục vô nhân đạo còn tồn tại ở Tây Nguyên đang bắt đầu bị lớp trẻ chống đối Truyện ngắn Niê Thanh Mai phản ánh tâm trạng của lớp trẻ Tây Nguyên trước sự tác động của văn minh đô thị, trong đó

xu hướng từ bỏ buôn làng nghèo khó thân thuộc đi về phía phồn hoa diễn ra với bao nỗi băn khoăn, day dứt, chạnh buồn Phố phường không phải miền đất hứa - đó là thông điệp trong các truyện của nữ nhà văn trẻ - nơi đó luôn tiềm ẩn những bất an đối với cuộc sống và nhân cách con người Ở phía Nam, lần đầu tiên có sự xuất hiện

tác phẩm văn xuôi của một số dân tộc như truyện kí Chân dung người Hoa ở thành

phố Hồ Chí Minh (1994) của Lý Lan (người Hoa), tiểu thuyết Chân dung cát (2006)

của Inrasara (nhà thơ dân tộc Chăm), tập truyện ngắn Chăm Hri (2008) của Trà Vigia (người Chăm) Chân dung cát được viết theo lối hậu hiện đại, “cắt dán”

những mảnh văn bản rời lại với nhau, sử dụng giọng điệu giễu nhại, bỡn cợt Về cơ bản, đó là bản phác thảo diện mạo tinh thần dân tộc Chăm qua một tập hợp chân dung hoạt kê những trí thức bình dân Chăm nhiều khát vọng nhưng không tưởng và

bế tắc, giữa một đời sống còn lạc hậu và một nền văn hoá từng huy hoàng nay đã chìm khuất

Ở khu vực miền Trung, một số cây bút đại diện cho dân tộc mình cũng xuất hiện Đó là các cây bút dân tộc Thái ở Nghệ An như La Quán Miên với tập truyện

Hai người trở về bản (1996), Kha Thị Thường với tập truyện Lũ núi (2003) và Lang

Quốc Khánh với tập kí Những miền thương nhớ (2005) Truyện của La Quán Miên

đặt ra vấn đề nhân quả, báo ứng từ sự phá vỡ cân bằng trong mối quan hệ giữa con người và tự nhiên, phát hiện cái bí ẩn thuộc về đời sống tâm linh ở miền núi Tôn trọng cõi tự nhiên linh thiêng, bảo tồn động vật hoang dã, đó là thông điệp mà nhà văn đề xuất Khu vực miền Trung còn có các cây bút dân tộc Mường ở Thanh Hóa

là Hà Thị Cẩm Anh và Bùi Nhị Lê Qua tập truyện Nước mắt của đá (2005), Hà Thị

Cẩm Anh thể hiện sự cảm thông với những con người là nạn nhân của hủ tục, định kiến ở bản mường, và cũng như La Quán Miên, nữ nhà văn đã cất lời kêu gọi bảo vệ môi trường sinh thái tự nhiên một cách đầy tâm huyết

Ở các vùng Việt Bắc và Tây Bắc là sự tiếp nối thế hệ Sang thời kì đổi mới, ngoài Triều Ân, Vi Hồng, Mã A Lềnh, Sa Phong Ba còn sung sức trong sáng tạo, các cây bút văn xuôi còn lại của lớp nhà văn dân tộc thiểu số thời kì đầu (xuất hiện

từ đầu thập kỉ 60 thế kỉ trước) đều viết ít hoặc ngừng viết Kế tục lớp nhà văn này,

có sự xuất hiện của nhiều gương mặt văn xuôi mới Đó là các cây bút người Mường

như Hà Trung Nghĩa với Hoàng hôn (tập truyện, 1995) và Lửa trong rừng sa mu (tiểu thuyết, 1996); Bùi Minh Chức với Sự tích một câu nói (tập truyện, 2001) và

Hà Lý (hiện sống ở Hà Nội) với Ngọt đắng vị Mường (tập truyện, 2002) Truyện

ngắn của Bùi Minh Chức thường ở dạng những cổ tích, truyền thuyết giải thích về nguồn gốc các vùng đất mường ở Hoà Bình Tác phẩm của Hà Trung Nghĩa và Hà

Lý đi vào các khía cạnh của hiện thực đương đại theo hướng khai thác đời tư nhân

vật, trong đó Lửa trong rừng sa mu phản ánh khá cụ thể cuộc sống của giáo viên,

cán bộ quân y và bà con dân tộc ở vùng cao Trong lực lượng viết, tác giả người Tày luôn chiếm số đông Ngoài các nhà văn đã nêu như Ma Trường Nguyên, Hà

Lâm Kỳ, Bùi Thị Như Lan, Hữu Tiến, còn có Đoàn Lư với Kỉ niệm về một dòng

sông (tập truyện, 1997) và Ngựa hoang lột xác (tập truyện, 1998); Hoàng Hữu Sang

với Người đánh gấu trên núi Suối Mây (tập truyện, 1997) và Cửa rừng (tiểu thuyết,

2000) Truyện ngắn Đoàn Lư dành ngôi vị trung tâm cho những nhân vật hảo hán, những nông dân miền rừng khoẻ mạnh có võ nghệ cao cường, với đề tài ưa chuộng

là sự đối đầu giữa người và dã thú Cốt truyện của Đoàn Lư thường đơn giản, có khi như những mảnh cắt ngẫu nhiên từ đời sống, nhưng khá chi tiết khi dựng cảnh lao động, sinh hoạt của con người giữa môi trường tự nhiên hoang sơ ở miền núi Ngoài

ra có thể kể đến các cây bút Tày khác như Hoàng Luận, Nguyễn Minh Sơn, Hoàng Tương Lai, Đoàn Ngọc Minh, Vi Thị Thu Đạm, A Sáng Đóng góp cho văn xuôi

còn có các cây bút người Nùng như Hoàng Quảng Uyên với Vọng tiếng non ngàn (kí, 2001), Địch Ngọc Lân với Ngôi đình bản Chang (tiểu thuyết, 1999) và Hoa mí

rừng (tiểu thuyết, 2001) Như vậy, cho đến nay Việt Bắc và Tây Bắc vẫn là hai

miền đất vàng của văn chương miền núi, nơi ngưng tụ nguồn mạch chính của văn học các dân tộc thiểu số Việt Nam Tuy chưa có được những tài năng xuất sắc,

những phong cách đích thực, nhưng những cây bút trên đã thực hiện được sứ mệnh nuôi giữ ngọn lửa văn chương của dân tộc mình Là nhà văn dân tộc Tày, hiện sống

ở Hà Nội nhưng Cao Duy Sơn vẫn chung thủy với đề tài miền núi bằng sự xuất hiện

đều đặn và thuyết phục Với một hành trình từ Người lang thang (1992), Cực lạc (1995), Những chuyện ở lũng Cô Sầu (1996), Hoa mận đỏ (1999), Những đám mây

hình người (2002), Đàn trời (2006) đến Ngôi nhà xưa bên suối (tập truyện ngắn

đoạt giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2008, giải thưởng văn học ASEAN

năm 2009), Chòm ba nhà (2009), các tiểu thuyết và truyện ngắn của Cao Duy Sơn

sâu lắng trong các mối quan hệ con người với đủ đầy ân oán, thiện ác, từ đó thể hiện những quan niệm nhân sinh, phương cách ứng xử nhân ái và cao thượng Văn ông giàu trải nghiệm, cái nhìn và giọng điệu vừa thô mộc vừa ấm áp trữ tình Có thể nói,

ở thời điểm hiện tại, Cao Duy Sơn là gương mặt tiêu biểu nhất trong đội ngũ văn xuôi các dân tộc thiểu số

Tham gia viết về miền núi từ đầu thời kì đổi mới đến nay còn có một số nhà văn người Kinh, chủ yếu tập trung ở miền Bắc Sau nhiều năm ngừng viết, Nguyên

Ngọc trở lại với Tây Nguyên trong một số tập bút kí, ghi chép như Tản mạn nhớ và

quên (2005), Nghĩ dọc đường (2006), Bằng đôi chân trần (2008) Trên các trang

sách hiện lên một Nguyên Ngọc với nỗi ưu tư văn hoá trước các câu hỏi: làm gì để giữ gìn bản sắc văn hoá dân tộc, để tạo sự phát triển bền vững ở Tây Nguyên Những góc văn hoá, tâm hồn Tây Nguyên cùng những cảnh báo về xung đột giữa bảo tồn và phát triển, về việc đánh mất không gian thực của các thực thể văn hoá…

được đặt ra Ma Văn Kháng, sau Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (1999) mười năm, đã trở lại với đề tài miền núi trong tiểu thuyết Một mình một ngựa (giải thưởng Hội Nhà văn

Hà Nội năm 2009) mang tính chất tự truyện Qua quan sát và chiêm nghiệm của nhân vật hiện thân cho tác giả, tiểu thuyết này dựng lại chân dung một thế hệ được hình thành từ cách mạng, một lớp người năng nổ nhiệt thành nhưng hạn chế về tầm nhìn và tri thức, trong đó nổi lên vẻ đẹp kiêu hùng mà cô đơn của một nhân vật cán

bộ cách mạng Ngoài Nguyên Ngọc, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp và các cây bút đã nêu như Đoàn Hữu Nam, Hà Đức Toàn, Hoàng Thế Sinh, đội ngũ tác giả

người Kinh còn có Vũ Xuân Tửu với nhiều truyện ngắn và tiểu thuyết, gần đây nhất

là Chuyện ở bản Piát (tập truyện, 2007); Trịnh Thanh Phong với Dưới chân núi Bắc

Quan (kí, 2000); Nguyễn Khắc Đãi với Chớp núi (tập truyện, 1998); Nguyễn Anh

Tuấn với Lũ muộn (tập truyện, 2007); Hồ Thủy Giang với Nhà có năm người (tập truyện, 2008); Nguyễn Hữu Nhàn với Rừng cười (tiểu thuyết, 2008); Tống Ngọc Hân với Khu vườn yên tĩnh (tập truyện, 2009); Phạm Duy Nghĩa với Cơn mưa hoa

mận trắng (tập truyện, 2006) và Đường về xa lắm (tập truyện, 2007) Văn Vũ Xuân

Tửu mộc mạc, hồn hậu như tính cách thật thà của người miền núi nhưng hóm hỉnh,

có những chi tiết giản dị mà sâu sắc Truyện ngắn của ông để lại hình ảnh đẹp về người trai dân tộc thiểu số hi sinh cuộc đời cho kháng chiến chống Mĩ, sống gan dạ

và cao thượng Truyện ngắn Tống Ngọc Hân đi vào các cảnh ngộ của con người cá nhân, khép mở một tâm hồn đàn bà mẫn cảm, khao khát bình yên và hạnh phúc

Hoàng Thế Sinh, ngoài tiểu thuyết Xứ mưa (2000) đã đề cập, còn có các tiểu thuyết

Bụi hồ (1992), Rừng thiêng (2007) và tập truyện ngắn Sao tổn khuống (2009) Tác

phẩm của ông thể hiện mạnh mẽ cảm hứng bất bình trước cái xấu cái ác với hình ảnh những con người yếu thế nhưng dũng khí, ngay thẳng, nghĩa hiệp; nhiều truyện rất giàu vốn tri thức về các hệ sinh thái miền núi với mạch tư tưởng xuyên suốt là tôn trọng, đề cao giá trị và sức mạnh linh thiêng huyền bí của cõi tự nhiên Cùng gặp gỡ ở địa hạt văn xuôi của người Kinh viết về miền núi còn có sự đóng góp của các nhà văn Đỗ Kim Cuông, Lê Văn Thiềng, Phù Ninh, Đinh Công Diệp, Nguyễn Văn Cự, Hoàng Việt Quân, Ngọc Phượng Trong số các tác giả kể trên, có những cây bút không thực gắn bó với đề tài miền núi hoặc viết về miền núi nhưng chưa có thành tựu nổi bật Nhà văn nữ người Kinh viết về miền núi hiện nay rất hiếm, tiêu biểu hơn cả là Đỗ Bích Thúy ở miền Bắc, Thu Loan ở Tây Nguyên Với tiểu thuyết

Bóng của cây sồi (2005) và tập truyện Tiếng đàn môi sau bờ rào đá (2006), ngòi

bút Đỗ Bích Thúy hướng vào những hay dở, được mất ở miền núi do tác động của kinh tế thị trường, và trong cái nhìn của người viết, sự vồ vập thái quá khi tiếp nhận cái mới ở vùng cao hay quan niệm bảo thủ muốn giữ nguyên lề thói cũ đều không phải là giải pháp tích cực cho đời sống con người miền núi

4 Nhìn lại văn xuôi miền núi từ 1986, có thể thấy sự phát triển khá phong

phú, cởi mở với những dấu hiệu mới Trong sự mở rộng đề tài, nhiều tác phẩm đã kịp thời tái hiện bộ mặt mới mẻ của miền núi trong kinh tế thị trường với những khởi sắc và cả những bất ổn đang vỡ ra của nó Cảm hứng phanh phui sự thật, nhìn nhận vấn đề từ hai mặt, tránh khuôn mẫu, một chiều, đó là nét riêng của văn xuôi miền núi đương đại như một sự bù đắp cho phần thiếu hụt của văn học sử thi giai đoạn trước Tuy nhiên, so với khoảng thời gian đã hơn hai mươi năm của công cuộc đổi mới, nhìn chung văn xuôi miền núi vẫn chưa theo kịp bước đi của hiện thực Cả

về tầm vóc và số lượng, còn thiếu những tác phẩm khái quát được những vấn đề trung tâm của dân tộc - miền núi trong quá trình chuyển sang kinh tế thị trường, thực hiện xoá đói giảm nghèo, đi vào công nghiệp hoá, hiện đại hoá Một số vấn đề

“nóng” ở các vùng dân tộc miền núi như an ninh, quốc phòng, sự mị dân, lừa gạt, lợi dụng tín ngưỡng để tuyên truyền tà đạo và kích động tâm lí dân tộc của bọn phản động, hiện tượng di dân tự do, vượt biên trái phép, xâm hại tài nguyên chưa được phản ánh toàn diện, triệt để Những hiện tượng bất ổn về chính trị - xã hội diễn

ra ở Tây Nguyên và Nam Bộ như “Nhà nước Đêgar tự trị”, ở Tây Bắc và Việt Bắc như “đạo Vàng Trứ” và phong trào theo đạo Tin Lành nổi lên ở nhiều nơi đến nay mới chỉ được đề cập trong một số rất ít truyện ngắn Thực trạng đói nghèo, thất học, chậm đổi mới ở một số vùng cũng chưa được phản ánh rõ Có thể nói, thực tiễn đang đòi hỏi những tác phẩm trung thực hơn với sự thật, do đó ở phương diện nội dung văn xuôi miền núi cần có sự mở rộng, đào sâu hơn về đề tài - chủ đề gắn với hiện thực miền núi đương đại Ở phương diện hình thức, qua khảo sát có thể thấy bên cạnh những tác phẩm được đánh giá cao, văn xuôi miền núi vẫn là bộ phận văn học còn không ít những hạn chế mang tính phổ biến như đơn giản trong tổ chức cốt truyện, tính công thức trong xây dựng nhân vật và sự lạm dụng tính hình tượng khiến ngôn ngữ mòn sáo, chất thơ lấn át chất văn xuôi Về đội ngũ sáng tác, sự kế tục của thế hệ người viết trẻ ở cả dân tộc Kinh và các dân tộc khác hiện còn rất ít ỏi, chưa rõ rệt, đó là vấn đề đáng quan tâm cho tương lai của văn học về dân tộc và miền núi

1.2.2 Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy trong dòng chảy của văn xuôi về đề tài dân tộc và miền núi đương đại

Đỗ Bích Thúy sinh năm 1975 tại Hà Giang Chị bén duyên văn chương từ cuộc thi truyện ngắn trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội 1988– 1989 với chùm truyện

ngắn “Sau những mùa trăng” – “Ngải đắng ở trên núi” – “Đêm cá nổi” Tiếp sau

đó, những tập truyện như “Sau những mùa trăng”, “Những buổi chiều ngang qua

cuộc đời”, “Ký ức đôi guốc đỏ”, “Tiếng đàn môi sau bờ rào đá” càng khẳng định

nét riêng độc đáo của chị khi viết về vùng cao Nét độc đáo của một cây bút người miền xuôi (Đỗ Bích Thúy quê Nam Định) nhưng sinh ra và sống giữa những người miền núi, thế nên chị viết về vùng cao trong tâm thế của một người đi xa vừa thấy

nhớ, vừa thấy đặc sắc, thấy lạ…

Từng viết báo trong vai trò phóng viên Báo Hà Giang trước khi học khóa 16, Học viện Báo chí - Tuyên truyền, năm 2001 ra trường, Đỗ Bích Thúy về tạp chí Văn nghệ quân đội Đỗ Bích Thuý có dấu ấn trong văn học Việt Nam đương đại bằng các truyện ngắn Kể từ khóa 16 đến nay khóa 32, từ “lò đào tạo báo chí“ lớn nhất nước, chỉ có 2 người là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam: Vi Thùy Linh và Đỗ Bích Thúy

Miền núi Hà Giang, nơi chị sinh ra và lớn lên, là đề tài chính, mạch nguồn cảm xúc trong tác phẩm của chị Đỗ Bích Thúy từng nói: “Ký ức 19 năm sống tại

Hà Giang của tôi còn là ký ức của cả gia đình, bố mẹ, anh chị Trong làng người Tày có ngôi nhà chúng tôi Hà Giang nhiều bà con dân tộc H‟Mông, họ sống ở núi

cao Còn nhà tôi ở thung lũng, gần người Tày Tôi đã viết về họ trong tản văn Hàng

xóm, Khúc quanh Lúc nào tôi cũng nhớ vùng đất ấy Ba phía kề rừng, phía kia

cách con sông, là sông Lô, giữa núi là các khe nước, suối chảy qua vườn Tôi nhớ vườn cam, từng cái cây, mỗi khúc quanh, viên đá trên lối hằn ký ức ” [47]

Những trang viết của Đỗ Bích Thúy luôn mang đậm hơi thở cuộc sống vùng cao từ khung cảnh thiên nhiên, đời sống sinh hoạt đến tâm hồn, nếp nghĩ suy của con người qua giọng văn bình dị đầy sức lôi cuốn, đặc biệt ở cách sử dụng ngôn ngữ ví von, so sánh giàu biểu tượng - một đặc trưng trong tư duy người dân tộc thiểu số

Những năm gần đây, lần lượt với các truyện ngắn, tiểu thuyết đoạt giải thưởng văn học, các tác phẩm kịch bản sân khấu, điện ảnh gây chú ý, Đỗ Bích Thúy nổi lên

là một cây bút trẻ về đề tài vùng cao với phong cách riêng hấp dẫn bạn đọc Tập

truyện ngắn Tiếng đàn môi sau bờ rào đá là tập truyện tập trung những sáng tác nổi bật nhất của chị, trong đó truyện ngắn Tiếng đàn môi sau bờ rào đá đã được đạo diễn Đỗ Quang Hải chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh Chuyện của Pao, tác phẩm đoạt giải Cánh diều vàng 2005 của Hội Điện ảnh Việt Nam

21 truyện ngắn trong Tiếng đàn môi sau bờ rào đá , chị viết rả rích từ những

năm còn ngồi trên giảng đường đại học đến nay, lưu dấu ấn từng bước trưởng thành của một ngòi bút đầy ngẫu hứng mà cũng tiềm tàng thiên bẩm Tất cả những truyện ngắn chị đều viết về cuộc sống và con người nơi mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình

Nét độc đáo, vẻ đẹp đời sống tâm hồn, chiều sâu tâm linh người dân tộc thiểu

số được chị thể hiện giản dị mà sâu sắc Người đọc bắt gặp trong Những buổi chiều

ngang qua cuộc đời tâm tư, tình cảm của người phụ nữ nghèo cùng chồng con vất

vả vật lộn, bươn chải kiếm sống trong một gia đình đằm thắm, chan chứa tình yêu thương Năm tháng qua đi với những buổi chiều dịu buồn, thấm thía niềm ân ưu, tha thiết với cuộc đời bao gian nan, nhọc nhằn Câu chuyện thật bình thường mà cảm

động, sâu lắng Truyện Gió không ngừng thổi là tấm tình chồng vợ mộc mạc, cao

thượng khi người chồng không thể sinh con, đành lòng để vợ có con với người khác Người vợ thật thà, thủy chung sống dằn vặt trong mặc cảm tội lỗi đến tận cuối

đời mà không hề nghĩ chồng mình đã biết Cái ngưỡng cửa cao kể về tình yêu vời

vợi thẳm sâu của Sính với người vợ trẻ bỏ anh về xuôi Dẫu cô đơn, mỏi mòn trong

mong đợi, anh vẫn không chịu ngã lòng trước cám dỗ Tiếng đàn môi sau bờ rào đá

thấm đẫm nỗi buồn về cuộc đời âm thầm nhẫn nại đầy hy sinh của "mẹ già" không sinh nở được, hết lòng chăm sóc yêu thương chồng và các con ông, dù vẫn nặng ân tình với tiếng đàn môi của người yêu cũ Mỗi nhân vật của Đỗ Bích Thúy là một cảnh đời, tâm trạng dù phức tạp hay đơn giản đều được tái hiện, khắc hoạ rất tinh tế

Những buổi chiều ngang qua cuộc đời, Sau những mùa trăng, Tiếng đàn môi sau bờ rào đá có thể xem là những truyện ngắn hay Nhân vật phụ nữ trong đó hiện

lên với tất cả vẻ đẹp thể chất, tâm hồn và đức hạnh truyền thống của người phụ nữ vùng cao nói riêng, người phụ nữ Việt Nam nói chung Đặc biệt, tác giả có một khả năng diễn tả những trạng thái tâm lý, những khoảnh khắc xao động bất chợt trong lòng người rất tự nhiên, biểu cảm Tâm trạng chênh chao, niềm yêu thương khắc

khoải thầm kín của chàng trai trẻ với người chị dâu xinh đẹp goá bụa trong Sau

những mùa trăng được tác giả thể hiện chân thực, toát lên vẻ đẹp lãng mạn, trong

sáng làm rung động lòng người Đây là tác phẩm giúp chị đoạt giải Nhất cuộc thi truyện ngắn Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội 1998-1999

Đời sống vùng cao trong những chuyển đổi trước tác động của cuộc sống thành thị thời hiện đại cùng nền kinh tế thị trường với cả mặt tích cực và tiêu cực đã

ít nhiều được phản ánh trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy Những chàng trai, cô gái miền xuôi lên "cắm bản" dạy chữ cho đồng bào Phong trào xây dựng bản làng văn hóa mới Điện về, thị trấn mới hình thành, hàng quán và cả những tệ nạn Tất

cả đã hiện hình, tác động lên nếp sống, nếp nghĩ trầm tĩnh bao đời của con người

vùng cao Thị trấn, Ngoài cửa trời chưa sáng, Mặt trời lên quả còn rơi xuống, Con

dê bốn mắt là những truyện miêu tả khá sinh động về những chuyển đổi đó Và

nổi bật lên trong mỗi hoàn cảnh, ở những môi trường sống nhiều thử thách khác nhau là hình ảnh những con người luôn khát khao tình yêu, khát khao được sống, lao động, đóng góp sức mình xây dựng, gìn giữ vẻ đẹp, sự bình yên của mảnh đất

quê hương Nhất là những người trẻ tuổi như cô giáo miền xuôi trong Vết chân

ngựa trên đường mòn, anh bí thư đoàn xã tích cực, nhiệt tình với phong trào trong Mặt trời lên, quả còn rơi xuống

Những trang viết của Đỗ Bích Thúy luôn mang đậm hơi thở cuộc sống vùng cao từ khung cảnh thiên nhiên, đời sống sinh hoạt đến tâm hồn, nếp nghĩ suy của con người qua giọng văn bình dị đầy sức lôi cuốn, đặc biệt ở cách sử dụng ngôn ngữ ví von, so sánh giàu biểu tượng - một đặc trưng trong tư duy người dân tộc thiểu số: "Con gái à, làm dâu mà không làm mẹ thì chỉ là cái cục đá kê chân cột nhà

chồng thôi Ở hai mươi năm, ba mươi năm, ở đến lúc chết cũng chỉ là cục đá kê cột

thôi" (Tiếng đàn môi sau bờ rào đá), "Cái đầu ngu thế, ăn bao nhiêu mèn mén, bao

nhiêu muối mà vẫn ngu Vợ mình tự mình mang về, tự mình lấy mất đời con gái người ta như vùi củ sắn vào bếp, giờ bỏ mặc người ta mà nghĩ đến người khác được

à?" (Mặt trời lên, quả còn rơi xuống)

Mảnh đất Hà Giang với núi rừng, làng bản hùng vĩ nên thơ; những chàng trai,

cô gái nụ cười hồng như hoa lê, hoa đào trong phiên chợ rộn ràng; những đêm trăng nồng nàn hò hẹn có tiếng đàn môi réo rắt gọi mời; cả những cố gắng, khát vọng của con người muốn nâng niu, gìn giữ vẻ đẹp quê hương, gìn giữ những giá trị đạo đức truyền thống dân tộc Tất cả đi vào trong những trang viết của Đỗ Bích Thúy hồn nhiên, gợi cảm Nó tạo nên sức sống, nét hấp dẫn riêng không thể trộn lẫn nơi ngòi bút chị "Ngôi nhà nằm chênh vênh trên cao kia Già nua cũ kỹ và nhỏ nhoi Khi nào nhớ về mẹ, tôi cũng hình dung thấy ngôi nhà với chín bậc cầu thang, nơi chân tôi run rẩy, chập chững đi ra cuộc đời và từ cuộc đời đầy giông bão trở về" Đỗ Bích

Thúy đã viết những dòng chân thật, cảm động đó trong Ngải đắng ở trên núi Chính

sức nặng của tình yêu thương và những kỷ niệm thiết tha về quê hương đã giúp chị ngày càng trưởng thành trong cuộc sống và cả trên trang viết của mình

Đỗ Bích Thúy rời Hà Giang, đi học báo, viết văn đoạt giải và nổi tiếng, rồi làm việc cần mẫn ở tạp chí Văn nghệ quân đội hơn 10 năm trời Chị là một “ngoại lệ” nào đó mà ông trời đã ưu ái thì phải Đỗ Bích Thúy là người phụ nữ thứ hai (sau nhà văn Như Trang) của tạp chí dành cho những người lính, và trở thành nữ phó tổng biên tập đầu tiên trong lịch sử hơn 50 năm của Văn nghệ quân đội

CHƯƠNG 2: TRUYỆN NGẮN ĐỖ BÍCH THÚY VÀ SỰ KẾT TINH CÁC

GIÁ TRỊ VĂN HÓA TRONG THIÊN NHIÊN - CON NGƯỜI

2.1 Không gian văn hóa miền núi phía Bắc trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy

Thứ hai, trong quá trình sáng tạo văn hóa, con người vẫn phải sử dụng các tài nguyên phong phú của tự nhiên và năng lực tự nhiên tiềm tàng của chính mình Các giá trị văn hóa không thể tồn tại được nếu không có tự nhiên làm môi trường và chất liệu cho nó: mọi sản phẩm vật chất đều chế tạo từ các vật liệu tự nhiên hoặc có nguồn gốc từ tự nhiên, và mọi sản phẩm tinh thần đều không thể tồn tại ngoài bộ não là cái vật chất tự nhiên sinh ra chúng

Trải dài trong những trang văn của Đỗ Bích Thúy là thiên nhiên miền núi phía Bắc kỳ vĩ, nguyên sơ và bí hiểm nhưng cũng không kém phần thơ mộng, huyền ảo

và trữ tình Đây là không gian quen thuộc lặp đi lặp lại trong hầu hết các sáng tác của chị và nó ám ảnh người đọc Đọc truyện ngắn Đỗ Bích Thúy, độc giả như thấy mình khi đang trên một sườn dốc mờ sương không rõ mặt người, chỉ có cảm giác lạnh cắt da cắt thịt là rõ rệt, khi lại như đang đi giữa những nương ngô tưởng chừng trải dài đến vô tận, khi trông thấy ánh mặt trời đỏ rực lách mây vươn dậy, khi nhìn ánh hoàng hôn lặn dần sau đỉnh núi xa xa… Tất cả tạo nên một không gian “đặc sệt” miền núi

Khi đọc truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, người đọc được sống trong môi trường đậm chất miền núi, bởi bao quanh là thế giới sinh động những tên đất, tên

bản, tên núi, tên sông… làm “chất nền” cho những câu chuyện kể của nhà văn Đó

là không gian với “đầy rẫy” những địa danh, những cái tên dân tộc để gợi đến những vùng đất hoang sơ, vừa xa xôi, vừa bí ẩn: Xà Tùng Chứ, Chín Chải, Tây Côn Lĩnh, Cao Bành, Thượng Sơn, Lũng Pục, Cao Mã Pờ, Pải Lủng, Vần Chải, Lao Chải, Mã Pí Lèng, Xán Díu… và đặc biệt, dòng sông Nho Quế xuất hiện trong nhiều truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy Thiên nhiên trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy không chỉ có tác dụng làm “nền” cho hành động mà trở thành một sinh thể độc lập với những nét đẹp tự nhiên có đường nét, hình khối cụ thể, rõ ràng… Thiên nhiên vừa hiện thực, sinh động, thơ mộng, êm đềm nhưng cũng rất hoang sơ, huyền bí Không gian được tác giả miêu tả từ ngày sang đêm, đông sang hạ, từ cái nhìn khách quan bên ngoài đến cảm nhận bên trong của nhà văn Từ những khoảnh khắc đáng nhớ của thiên nhiên ấy cộng với ngòi bút tài hoa của nhà văn Đỗ Bích Thúy đã tạo nên những bức tranh thiên nhiên có hồn, tựa hồ như mở sách ra là được bước chân

đi trên sườn dốc, trên con đường dẫn vào những bản làng…

2.1.1.1 Thiên nhiên kỳ vĩ, hoang sơ và bí hiểm

Đến với thế giới nghệ thuật của Đỗ Bích Thúy, người đọc được tiếp xúc với không gian núi rừng kỳ vĩ, hoang sơ và bí hiểm Chúng ta có thể thấy những nét đẹp

này của thiên nhiên trong các tác phẩm: Cạnh bếp có cái muôi gỗ, Hẻm núi, Cột đá

treo người, Mần tang mọc trong thung lũng, Ngải đắng ở trên núi… Bằng những

miêu tả gợi hình khối và đường nét của thiên nhiên nơi vùng cao Tây Bắc cho thấy đôi tay tài hoa của nhà văn đã khắc họa lại những nét vẽ khỏe khoắn, phóng khoáng

về thiên nhiên nơi vùng cao khiến độc giả choáng ngợp khi bước vào không gian núi rừng của chị Đó đều là những tạo vật đẹp nhất của trời đất Thiên nhiên gây ấn tượng với độc giả ngay từ cái nhìn đầu tiên về những ngọn núi của miền sơn cước

Trong Cạnh bếp có cái muôi gỗ, tác giả viết: “Khắp vùng cực Bắc này, nhìn phía

nào cũng chỉ thấy núi Núi đã cao ngang mây trời, nhiều như sao trên dòng sông ngân hà, ngửa mặt đếm mỏi miệng, mỏi cổ không xuể.” [33; 73] Bầu trời nơi đây cũng trở nên cao và xanh hơn, những ngọn núi cao nhấp nhô nối tiếp điểm tô thêm

vẻ đẹp của bầu trời: “Bầu trời cao lên vời vợi giữ bốn bề vách núi sừng sững…”

[33; 173] Những dãy núi trùng trùng điệp điệp bao quanh những bản làng bé nhỏ:

“Tả Gia có ba mặt núi, một mặt sông Mặt trời lên ở dãy núi bên trái… núi chồng lên núi, nhấp nhô như răng cưa.” [33; 177] Hình ảnh núi chồng lên núi thành dải dài tưởng chừng như bất tận với những dáng vẻ khác nhau khiến người đọc choáng ngợp trước sự kỳ vĩ của thiên nhiên nơi đây Những ngọn núi đứng sừng sững và khô khốc cắt hình rõ rệt giữa mây trời Tây Bắc và “Năm, sáu thập kỷ đã qua, trên cái mỏm núi ngày xưa là nơi dựng cây cột đá treo người vẫn không một loài cây cỏ nào mọc được Năm này qua năm khác, trên cao ấy chỉ có tiếng gió quất lên những

rìa đá nhọn và sắc, mây đen tụ thành đám che khuất mặt trời…” [33; 93] (Cột đá

treo người)

Nằm ẩn trong những dãy núi nhấp nhô, hùng vĩ là những con đường rừng quanh co, ngoằn ngoèo nằm chênh vênh giữa núi cao và vực sâu thăm thẳm là cho những du khách từng một lần đến đây không khỏi rùng mình, ớn lạnh khi đi trên những con đường này “Hết đường nhựa, vào đường đất ngoằn ngoèo bám trên triền dốc là thấy ngay cái lạnh ùa tới Gió dưới vực sâu hun hút thốc lên”, “phải đi mười một khúc đường vòng như trước mặt mới về tới Vừa đi vừa đếm ngược, đến vòng

cua cuối cùng mới thấy nhà trưởng bản nằm chon von trên cao.” [33; 73] (Cạnh bếp

có cái muôi gỗ) Sự chon von, nguy hiểm còn nằm ở những khúc đường cua, những

đoạn đường gấp khúc luôn bị che phủ bởi sương mù: “Con đường mòn này rất nhỏ

và nhỏ nhất ở đoạn cua gãy khúc chỉ chừng năm mươi phân bề rộng là cùng Cho nên, nếu hai con ngựa ngược chiều gặp nhau ở đây, thì một con sẽ phải lùi lại Mà ngựa thì rất khó lùi, do đó, cách đoạn cua chừng vài chục mét người bên này đã phải lên tiếng để nếu có ai đang đến bên kia thì dừng lại, chờ đã Bên phải tôi là vực sâu hun hút, bên trái là vách đá lởm chởm, cả trước mặt và sau lưng đều chỉ có mây

mù giăng kín.” [33; 156-157] (Hẻm núi) Với cách sử dụng các từ láy như: ngoằn

ngoèo, hun hút, chon von, mờ mờ, xam xám, lởm chởm để miêu tả con đường rừng với những triền dốc nhỏ, quanh co vừa miêu tả được đọ sâu hun hút, lại mô tả được

cả sự mờ ảo của làn sương đậm đặc che khuất tầm nhìn cùng với cảm giác lạnh giá bất giác thổi lên Với việc sử dụng các câu văn trần thuật miêu tả ngắn gọn và súc

tích, một bức tranh tĩnh đã hiện lên với đầy đủ những nét vẽ đặc trưng nhất cho thiên nhiên núi non hùng vĩ nơi địa đầu Tổ quốc Nét hùng vĩ của núi non vùng cao còn được tô điểm bởi dòng sông Nho Quế “như sợi chỉ dưới chân Mã Pí Lèng” Thiên nhiên nơi vùng cao đều là những tạo vật đẹp mà tạo hóa ban cho con người nơi đây với những hang động nhũ đá lung linh, huyền ảo nhưng cũng ẩn chứa những nguy hiểm rình rập, những nguy hiểm không thể định danh hết, bởi ngay trong hình thù, trong cấu tạo của hang sâu hun hút cùng với những cảnh vật tự nhiên

đã mang lại cảm giác lo lắng mơ hồ: “Trên núi Phia Giạ có một cái hang, nhìn từ xa không thấy được miệng vì miệng hang chỉ như vết nứt ngang, rễ cây mọc xòa xuống che kín Muốn vào trong hang phải bò qua một quãng chừng ba người nối lại Lòng hang rộng và bằng phẳng như một cái nhà lớn Trong hang, dơi to như gà con nuôi một tháng, nhập nhoạng tối lại bay ra cả đàn Người ta bảo dơi này thích ăn mắt người Sợ dơi móc mắt, người lớn trẻ con chẳng bao giờ dám mò lên hang Hơn thế, Phia Giạ là đỉnh núi cao nhất Đồng Văn, cái hang lại ở mãi trên đỉnh núi, chưa bao giờ có lối mòn dẫn lên đấy Càng ngày núi càng cao, đá tai mèo càng nhọn sắc.”

[33; 103] (Cột đá treo người)

Thiên nhiên trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy hiện lên hùng vĩ hơn, hoang sơ

và bí ẩn hơn nhờ sự hỗ trợ của những âm thanh “lạ” của núi rừng Đó là những âm thanh vang vọng lại nơi vách đá hoành tráng, lạ tai mà không kém phần rùng rợn Những âm thanh dội lại từ vách núi âm vang, thảm thiết như nỗi lòng đau đớn của

Chía trong Cột đá treo người khi không thể tìm lại được người bạn, người thương

của mình: “Bao nhiêu ý nghĩ cứ chồng lên nhau, buộc thật chặt cái khăn đau cả đầu

mà vẫn nghĩ được Có một mình Chía với cái đầu Chía thôi Chỗ này có vết chân to của Váng, nhưng không còn tiếng nói của Váng, cũng như không có tiếng nói của Chía Lâu quá không nói chuyện với ai Miệng Chía sắp cứng như miệng ngựa rồi, chỉ mở ra lúc ăn Tự dưng Chía thấy sợ, sợ mình không còn là người nữa Chía nhìn xung quanh, ngửa mặt lên, miệng há ra: “Ơi…ời i…ơi…ời…i…ơi…ời…i…” Những tiếng gọi của Chía đập vào vách núi, dội lại tai Chía Những cánh chim dài giật mình bay lên cao…” [33; 107] Tuy nhiên, truyện ngắn Đỗ Bích Thúy còn xuất

hiện những âm thanh quen thuộc của người dân vùng núi, là sự hòa trộn đồng điệu, điểm tô thêm cho cuộc sống bình dị, mộc mạc của người dân bản địa Trong truyện

Mần tang mọc trong thung lũng, nhân vật Liêu cảm nhận thật rõ ràng âm thanh

quen thuộc của núi rừng trong ngày trở về: “Có tiếng gì đạp cánh lạch xạch sau những bụi nhân trần cao ngang ngực người Rồi tiếng bíp…bìm…bịp cất lên từ rất

xa đến gần Tiếng kêu hối hả, loạn xạ, nối từ bụi cây này sang bụi cây khác Tiếng kêu đập vào vách núi, vọng trở lại như có hàng trăm con cùng kêu một lúc.” [33; 173] “Bao giờ nó lao ra khỏi nhà, cất tiếng bíp…bìm…bịp là cả bầy bìm bịp ngoài kia cũng kêu loạn xạ lên.” [33; 174]

Thêm vào đó, tiết trời lạnh giá cũng góp phần tạo nên đặc trưng của thiên nhiên miền núi và khắc sâu sự hoang sơ của núi rừng “Ở vùng núi, bao giờ mùa đông cũng đến sớm Khi những chiếc lá đào, lá mận đầu tiên rụng xuống thì dòng suối bắt đầu cạn, nước chảy dưới phần ngầm của lớp đá cuội trắng trơ Gió từ trong khe núi ùa ra, mang theo hơi lạnh đến ghê người của đá và lá cây úa, thân ngải đắng bắt đầu khô lại, rễ bám chặt lấy lớp đất chai cứng và ngả sang màu nâu đen vì sương muối Nhiều ngày, nhiều tuần, có khi cả tháng trời không có nắng.” [33; 219] Và cái lạnh ở miền núi luôn kéo dài hơn hẳn ở đồng bằng, “ càng về đêm càng lạnh Thời tiết ở đây vốn thế, ban ngày nắng đến mấy, có khô rang cả mái nhà dày hàng gang tay thì đêm vẫn lạnh Quanh năm không khi nào phải cất chăn.” [33; 219]

(Ngải đắng ở trên núi) Cái lạnh ấy có thể khiến cho “sáng dậy sợi nước đông lại thành dây dưới mái tranh” [33; 102] (Cột đá treo người) Tiết trời lạnh giá ấy đã

tạo thành nét riêng biệt của vùng cao mà bất kỳ ai đã từng trải qua đều không thể quên được

Lại nữa, Đỗ Bích Thúy thường biểu đạt không gian núi rừng bằng tất cả những

gì mà các giác quan thu nhận được Có khi là hương thơm, mùi vị của tạo vật và con người: mùi của một loài hoa, mùi của lá mục trong rừng, mùi của chuồng bò, mùi của tấm chăn lâu ngày không giặt, mùi của mái tóc người yêu, kể cả mùi mồ hôi người mình yêu dấu Mùi được nhận biết bằng khứu giác của con người, trước hết được hiểu như một thực tại Nhưng nhiều khi mùi còn là một ám ảnh của tiềm

thức, là hiện hình của vô thức Ngải đắng trong tâm tưởng nhân vật “tôi” hiện lên như một ký ức không thể tẩy xóa: “Chính cái thứ hương cay cay, ngòn ngọt, nhằng nhặng đắng đã theo riết tôi, đã níu tôi với cả quãng đời thơ ấu bình yên Có vậy mà

từ lúc nào bước chân về bản tôi nghĩ mãi không ra mình thấy thiếu thứ gì mà cứ

chông chênh, trống trải” (Ngải đắng ở trên núi) Ở chỗ khác, ngòi bút này lại chú

tâm miêu tả những tiếng động đầy ám ảnh: tiếng cá quẫy vào kỳ đẻ trứng, tiếng bước chân của con bò, tiếng dao bập “phầm phập” xuống thớt, tiếng lịch kịch từ căn buồng vọng lại, tiếng mở then cửa trong đêm, tiếng của chân ngựa đang rời xa…Đó

là những hương vị và âm thanh rất đặc trưng của đời sống tạo vật và con người vùng cao Tất cả chúng góp phần tạo dựng nên một bầu sinh quyển vùng cao ám vào từng con chữ trong văn của Đỗ Bích Thúy

2.1.1.2 Thiên nhiên thơ mộng, hữu tình

Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy phần nhiều được viết bằng những ký ức gắn bó máu thịt với mảnh đất quê hương nên trong cái khắc nghiệt của núi rừng hiểm trở, tác giả vẫn luôn nhớ về những cảnh sắc đẹp đẽ nhất Từ những giây phút thăng hoa trong cảm xúc, Đỗ Bích Thúy đã diễn tả thành công những đoạn miêu tả thiên nhiên thấm đẫm chất thơ với vẻ đẹp đầy thơ mộng của cảnh vật nơi đây Đó là vạn vật của non ngàn với sức sống mãnh liệt và màu sắc rực rỡ khi xuân sang, với những sắc màu đặc trưng nhất của mùa xuân miền sơn cước “Ngoài trời, dưới chân núi, chặn chân nương tam giác mạch, hoa lê đang bật bông trắng muốt Hoa lê càng trắng thì trời càng lạnh (…) Mây trên cao tràn xuống, tam giác mạch chỉ còn thấy mờ mờ, hoa lẫn trong sương Núi cũng không còn rõ nữa…” [33; 79-80] “Ngọn núi nhọn,

từ chân lên đến đỉnh mọc kín tam giác mạch Mây giăng lưng chừng, hoa tam giác mạch nở rộ, cuối mùa hoa ngả sang màu hồng sẫm, lẫn vào mây mờ.” [33; 77]

(Cạnh bếp có cái muôi gỗ) Hoa lê và hoa tam giác mạch dường như là hai loài hoa

đặc trưng nhất của xứ lạnh mù sương này Trong nhiều truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, hai loài hoa này đều được miêu tả với sự mềm mại, nhẹ nhàng nhất Chúng như được sinh ra để là mềm lại những cạnh sắc nhọn của núi đá và làm tan băng giá của cái lạnh miền núi cao Trong một truyện ngắn khác, những loài hoa này cũng

được ưu ái miêu tả: “Trời càng rét thì săc biếc hồng càng rực rỡ Cả dải núi, nương nhà này nối với nương nhà kia cứ bừng lên một màu tam giác mạch ngợp trời (…)

Cỏ không mọc nổi nhưng tam giác mạch thì nảy mầm lên xanh mướt.” [33; 220]

(Mặt trời lên quả còn rơi xuống) Không chỉ có sắc hồng của hoa tam giác mạch,

sắc trắng của hoa lê, màu xanh của ngải đắng cũng trải dài trước mắt độc giả tạo nên cảnh sắc thiên nhiên quyến rũ, đầy sức sống: “Và kìa, òa ra trước mắt tôi, xanh rợp, tím ngắt, bàng bạc trắng, dập dềnh như những cơn sóng là cả triền núi mơn

mởn ngải đắng vừa thức dậy từ sương mờ.” [33; 225] (Ngải đắng ở trên núi) Sức

sống mãnh liệt của cây cối, hoa lá nơi đây khiến tâm hồn con người mềm lại và yêu mảnh đất này hơn

Vẻ đẹp của thiên nhiên vùng cao còn được tô điểm bởi những nét chấm phá từ dòng sông, con suối Những con suối trong vắt có thể nhìn thấy đáy với những viên

đá cuội bị dòng nước của thời gian bào mòn trở nên nhẵn nhụi, đẹp đẽ hết sức đặc trưng miền sơn cước Đá nơi đây cũng có màu sắc đặc trưng, độc và lạ: “Nước trong vắt chảy trên lớp đá cuội màu đỏ tía Đá đỏ làm cho nước cũng màu đỏ, lá rừng rụng xuống cũng màu đỏ” [33; 115] “Nước ấm, cả những viên đá cuội đỏ

bầm cũng ấm như được vùi trong bếp từ hàng trăm năm.” [33; 118] (Đá cuội đỏ)

Giữa đại ngàn hoang sơ, những dòng suối nhỏ với những viên đá cuội đỏ tía tạo nên màu đỏ của cho cả dòng suối, cùng với đó là những chiếc lá khô tưởng chừng cũng đỏ… tất cả tạo thành một khung cảnh hữu tình, quyến rũ người đọc Trong đôi mắt của Đỗ Bích Thúy, từ bầu trời trên cao đến những cánh rừng xa ngái đều thật đẹp và qua ngòi bút của mình, chị làm cho chúng trở nên sống động và có sức hấp dẫn đến

kỳ lạ Một đôi bướm, một bầy chim, một đóa hoa rừng cũng tạo ra cho người đọc cảm giác lạ lẫm, thú vị như được đắm mình giữa khung cảnh thơ mộng đó

Buổi chiều là khoảng thời gian giao giữa ngày và đêm, chiều xuống, hoàng hôn về trên núi cao làm khung cảnh trở nên lắng đọng Đỗ Bích Thúy mô tả một buổi chiều thu muộn trên nương ngô thật nhẹ nhàng: “Sau dãy núi hình răng cưa, mặt trời đỏ bầm đã chìm xuống non nửa Những mảng khói còn lại của nương đồi mới đốt quấn vào nhau, bốc ngược lên chậm chạp, nhuộm cho ánh hoàng hôn ngả

tím, phủ đầy xuống thung lũng Mặt trời càng lặn sâu thì gió thổi càng mạnh, cuốn tàn tro mằn mặn bay tứ tung Những con cánh cam dúi đầu xuống đám lá dẻ khô Thời tiết ở rừng thay đổi nhanh chóng, vừa mới chang chang nắng đốt cháy cả cỏ cây da thịt đã lạnh rùng mình ngay được Thậm chí, Liêu còn cảm thấy sương đang bủa vây ướt vai mình Tả Gia ngay trước mặt đây rồi, bóng chiều đang dềnh lên,

tưởng chỉ dợm bước là đã đặt chân ngay xuống thung lũng.” [33; 171] (Mần tang

mọc trong thung lũng) Sự giao thoa của ngày và đêm dưới ánh hoàng hôn được nhà

văn đặc tả thời gian trôi đi nhanh chóng, buổi chiều xuống, hoàng hôn về, mùi khói bếp xen lẫn mùi sương bảng lảng quấn quyện làm cho trái tim con người đang trĩu nặng nỗi buồn, trĩu nặng suy tư càng trở nên héo hắt, đây cũng là tâm trạng của Sính, chàng trai Mông đang mong chờ bước chân quay về của người vợ - cô gái miền xuôi đã bỏ anh cùng bản làng, với ngôi nhà cô quạnh, đã dứt áo ra đi về miền xuôi Đó là buổi chiều được tác giả mô tả: “Chiều đang duềnh lên, nhanh như nồi cơm sôi không kịp mở vung Nhà thấp tối trước, nhà cao tối sau, càng gần trời càng

tối muộn.” [33; 51] (Cái ngưỡng cửa cao) Cũng là thời điểm chiều buông xuống, trong Ngải đắng ở trên núi, Đỗ Bích Thúy viết: “Chiều chậm chạp đổ xuống từng

vạt núi vàng sẫm, cả cánh rừng sồi, rừng dẻ mướt óng phía xa Gió trườn trên những triền núi; từng cơn, từng cơn, cuốn theo mùi khói bếp từ những căn nhà bàng bạc, thấp thoáng phía bản người Phù Lá.” [33; 212] Buổi chiều đổ xuống khắp đại ngàn một cách chậm chạp quyện hòa cùng mùi khói bếp khiến nhiều người không khỏi nao lòng vì thèm một buổi chiều vấn vít khói bếp quê nhà

Thiên nhiên nơi địa đầu Tổ quốc còn tạo được ấn tượng với độc giả ngay cả khi đêm xuống, trong bóng tối tưởng chừng như đáng sợ giữa chốn lâm tuyền Khi đêm xuống, vạn vật và con người đều trở nên yên ắng, nhưng không gian vẫn được soi bằng ánh trăng tuyệt đẹp Trên núi cao, bao giờ cũng vậy, người ta thấy rõ trăng hơn nơi đồng bằng Ánh trăng vàng lai láng trải khắp bản làng khi đêm về trong những đêm trăng đẹp khiến miền cảnh vật càng trở nên đẹp hơn, thấm đẫm chất thơ Ánh trăng như một sinh thể, nhẹ nhàng mơn man lên tạo vật và con người Trong

truyện Đêm cá nổi, nhân vật “tôi” cảm nhận ánh trăng như một thực thể: “có ai đó

mơn man những ngón tay mềm lên mặt mình Ra là ánh trăng.” [33; 123] Và cả hình ảnh trăng trôi trên dòng sông thật thơ mộng và kỳ ảo trong truyện của Đỗ Bích Thúy: “Dòng sông chảy dưới ánh trăng, giữa tháng sóng sánh vàng (…) Trăng vẫn

đổ ánh sáng xuống dòng sông vàng…” [33; 201] (Gió lùa qua cửa) Giữa đêm núi

rừng, một màu vàng lan tỏa từ ánh trăng khiến cho dòng sông cũng “sóng sánh” đong đầy sắc vàng Khung cảnh thiên nhiên quyến rũ này có thể làm say lòng không

ít người yêu văn chương

Trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy, ánh trăng đẹp nhất, lãng mạn và nên thơ

nhất có lẽ thuộc về ánh trăng trong truyện Sau những mùa trăng Trong tác phẩm

này, tác giả miêu tả ánh trăng với mức độ đậm đặc hơn cả Chỉ riêng nội dung truyện chưa kể tới nhan đề thì đã có tới 9 lần tác giả viết về trăng Trong 9 lần miêu

tả đó, ánh trăng lung linh nhất, đặc sắc nhất là đoạn: “Ánh trăng sáng trắng lọt qua ô cửa nhỏ, hắt cả một quàng sáng vào trong nhà (…) Cả bản tôi nằm gọn trong một thung lũng, bốn phía là rừng, qua rừng đến nương ngô, nương lúa, qua nương lại đến rừng rồi đến bản khác Bản ở dưới thung lũng nên ngập tràn trong ánh trăng Ban đêm những nếp nhà lô nhô lẫn vào rừng cây trông không rõ đâu là nhà, đâu là những tán cây rậm rì, cao vút Giữa mùa, trăng cứ rọi vào nhà cả đêm, trăng đi một vòng cửa trước ra cửa sau.” [33; 337] Bằng đoạn văn ngắn đặc tả ánh trăng mà bức tranh miền núi về đêm hiện lên sắc nét, thấy được cả từ gần tới xa, lên cao rồi xuống thấp, từ ngoài vào trong Tất cả vạn vật như tắm mình trong ánh trăng thuần khiết, mịn màng

Thiên nhiên vùng Tây Bắc được Đỗ Bích Thúy miêu tả giống như một bài thơ không chỉ ở chất họa mà ở chất nhạc Trong việc miêu tả âm thanh, Đỗ Bích Thúy

đã dùng cả đôi tai tinh nhạy để miêu tả theo kiểu “lấy động tả tĩnh” Để dựng lên không gian văn hóa yên ắng, vắng lặng, tác giả miêu tả: “Đêm hoang vu, thăm

thẳm Lẫn trong tiếng gió là tiếng nước trườn êm ái trên đá cuội.” [33; 114] (Đá

cuội đỏ) Hay trong truyện Sau những mùa trăng, tác giả miêu tả hình ảnh bản làng

vào đêm khuya; “… bản đã yên ắng lắm, nghe rõ cả nước đạp vào ghềnh đá rào rào ngoài sông, tiếng trâu thở phì phì đuổi muỗi, tiếng chim lợn rít lên cuối rừng vun