Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy nhìn từ góc độ thể loại

Bằng giọng văn tinh tế, câu văn dung dị, qua những truyện ngắn của mình, Đỗ Bích Thúy đã đưa người đọc đến với không gian của núi rừng Tây Bắc để cảm được chất thơ trong cảnh sắc thiên n

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam

Mã số: 60220121

Hà Nội – 2012

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam

Mã số: 60220121

Người hướng dẫn khoa học : PGS TS Hà Văn Đức

Hà Nội – 2012

MỤC LỤC

1 Lí do chọn đề tài : 1

2 Lịch sử vấn đề : 4

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu: 7

4 Phương pháp nghiên cứu: 7

5 Cấu trúc luận văn: 8

Chương 1:Nghệ thuật xây dựng kết cấu và tạo tình huống trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy: 9

1.1 Nghệ thuật xây dựng kết cấu trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy : 9

1.1.1 Kết cấu đơn tuyến : 11

1.1.2 Kết cấu tâm lí : 16

1.1.3 Kết cấu truyện trong truyện : 21

1.2 Nghệ thuật tạo tình huống trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy : 27

1.2.1 Tình huống trở về : 29

1.2.2 Tình huống lối sống mới : 34

1.2.3 Tình huống yêu đương trắc trở : 37

Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy: 42

2.1 Các kiểu nhân vật trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy: 43

2.1.1 Con người bi kịch: 43

2.1.2 Con người mới : 51

2.2 Nghệ thuật khắc họa tâm lí nhân vật trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy : 56

2.2.1 Nghệ thuật khắc họa tâm lí nhân vật thông qua hồi ức : 57

2.2.2 Nghệ thuật khắc họa tâm lí nhân vật thông qua ngoại cảnh : 58

2.2.3 Nghệ thuật khắc họa tâm lí nhân vật thông qua các chi tiết nghệ thuật : 62

Chương 3 : Ngôn ngữ và giọng điệu trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy : 66

3.1 Ngôn ngữ trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy : 66

3.1.1 Ngôn ngữ giàu hình ảnh và tính biểu cảm : 67

3.1.2 Ngôn ngữ phản ánh tư duy của người miền núi : 72

3.1.3 Ngôn ngữ mang tính đa thanh : 82

3.2 Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy : 86

3.2.1 Giọng trữ tình mộc mạc nhưng sâu lắng : 87

3.2.2 Giọng trầm buồn, xót xa, trăn trở : 91

Phần Kết luận 97

Tài liệu tham khảo 100

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI :

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, truyện ngắn được hiểu là “tác phẩm tự sự cỡ nhỏ”

Nếu chỉ dừng lại ở cách định danh này thì truyện ngắn đặt trong sự so sánh, đối chiếu với tiểu thuyết chỉ khác nhau về dung lượng phản ánh Tuy nhiên, trên thực tế, xét về bản chất, truyện ngắn là một thể loại tự sự độc lập Điều đó có nghĩa rằng truyện ngắn có những đặc trưng khu biệt nó với các thể loại tự sự khác, đặc biệt là với tiểu thuyết

“Nội dung của thể loại truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống: đời

tư, thế sự hay sử thi, nhưng cái độc đáo của nó là ngắn Truyện ngắn được viết ra để tiếp thu

liền một mạch, đọc một hơi không nghỉ.” [Từ điển thuật ngữ văn học; 314] Bản chất này đã

quy định đặc trưng của thể loại Nếu tiểu thuyết chiếm lĩnh đời sống trong sự toàn vẹn, đầy đặn thì truyện ngắn giống như một lát cắt ngang của đời sống ấy Bởi thể loại này thường hướng tới việc phát hiện một nét bản chất trong thế giới nội tâm phức tạp, một biến cố trong cuộc đời hoặc khắc họa một hiện tượng của đời sống Ngay cả đến cốt truyện và kết cấu của truyện ngắn cũng chỉ diễn ra trong một thời gian ngắn, một không gian hẹp và không phân chia nhiều tầng – tuyến

Với đặc thù nhỏ gọn, truyện ngắn ngay từ khi ra đời đã trở thành một thể loại gần gũi với đời sống hàng ngày Được mệnh danh là “một thể loại muôn hình muôn vẻ biến đổi không ngừng Nó là một vật biến hóa như quả chanh của Lọ Lem” (D.Grônôpxki), truyện ngắn len lỏi vào mọi ngóc ngách của xã hội, bắt kịp nhanh với những chuyển biến muôn hình vạn trạng của đời sống Ở Việt Nam, kể từ giai đoạn xuất hiện đầu tiên vào những thập niên đầu thế kỉ XX đến nay, loại hình nghệ thuật ngôn từ súc tích và cơ động này đã không ngừng vận động, biến đổi để theo sát những bước thăng trầm của lịch sử, để bắt kịp với sự phát triển của xã hội Và đặc biệt từ sau năm 1986, sự cởi mở nhiều chiều của đời sống xã hội đã tạo tiền đề để truyện ngắn Việt Nam có những chuyển biến mạnh mẽ Tư duy nghệ thuật của các nhà văn bắt đầu thay đổi; đề tài càng lúc càng nới rộng biên độ theo hướng tiếp cận gần gũi hơn với hiện thực đời sống vật chất và tinh thần Truyện ngắn vì thế cũng phản ánh hiện thực ở nhiều góc độ khác nhau với những cách nhìn khác các giai đoạn văn học trước Nhà văn Nguyên Ngọc khi nhận xét về truyện ngắn Việt Nam trong thời kì đổi mới này đã nói: “ Đây có thể coi là một thời kì có nhiều truyện ngắn hay trong văn học Việt Nam, tiếp theo “vụ được mùa truyện ngắn” những năm 1960 và một vụ mùa khác, trong chiến tranh Tuy nhiên truyện ngắn lần này có những khác biệt rõ rệt Những năm 1960 từng

để lại nhiều truyện ngắn đẹp như thơ, trong veo, trữ tình Truyện ngắn thời kì chiến tranh thì vạm vỡ, chắc chắn Đặc điểm nổi bật lần này là cầm cái truyện ngắn trong tay có thể cảm thấy cái dung lượng của nó nặng trĩu Có những truyện ngắn, chỉ mươi mười trang thôi, mà

sức nặng có vẻ còn hơn cả một cuốn tiểu thuyết trường thiên” [Văn học Việt Nam sau 1975

– Những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy; 174] Bởi vậy, việc tìm hiểu những đặc trưng của

nghệ thuật truyện ngắn Việt Nam đương đại sẽ cho người đọc một cái nhìn khái quát về những chuyển đổi mạnh mẽ cả về nội dung phản ánh lẫn hình thức thể hiện của thể loại này, cũng như thấy được những đóng góp của các tác giả trong quá trình vận động đó

Bên cạnh những đổi mới về quan điểm thẩm mĩ, tư duy nghệ thuật… văn học Việt Nam hiện đại còn ghi nhận những chuyển biến tích cực trong đội ngũ sáng tác Sự xuất hiện ngày càng đông đảo của các cây bút nữ là một trong những biến chuyển đó Những tác giả như Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, Y Ban, Lý Lan, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh đến những gương mặt mới như Võ Thị Xuân Hà, Nguyễn Ngọc Tư, DiLi… đã trở nên quen thuộc với độc giả Họ đem lại một luồng sinh khí mới cho văn xuôi giai đoạn này, đặc biệt

là ở mảng truyện ngắn Mỗi người một phong cách, một hướng tiếp cận hiện thực song các cây bút nữ đều có điểm chung là nhìn nhận và khám phá cuộc sống bằng chính sự nhạy cảm, tinh tế của trái tim phụ nữ Có thể nói, trong lịch sử văn học Việt Nam chưa có giai đoạn nào “tính nữ” lại phát triển mạnh mẽ, phong phú và đặc sắc như giai đoạn này

Kể đến các tác giả nữ của văn xuôi Việt Nam hiện đại không thể không nhắc tới Đỗ Bích Thúy – “ người đàn bà viết văn bước ra từ dòng Nho Quế” [ 33 ] Đỗ Bích Thúy ( sinh năm 1975 ) là một cây bút trẻ trên văn đàn hiện nay Chị đến với văn chương bằng một

truyện ngắn đầu tay Chuỗi hạt cườm màu xám đăng trên báo Tiền Phong và vụt tỏa sáng với

giải nhất trong cuộc thi sáng tác truyện ngắn của tạp chí Văn nghệ Quân đội 1998 – 1999

với chùm ba tác phẩm nộp vào giờ chót: Sau những mùa trăng, Ngải đắng ở trên núi và

Đêm cá nổi Không dừng lại ở những thành công ban đầu đó, Đỗ Bích Thúy tiếp tục khẳng

định khả năng của mình bằng một loạt các tác phẩm mới Tính đến nay, cây bút nữ này đã

xuất bản được năm tập truyện ngắn: Sau những mùa trăng ( 2000 ), Những buổi chiều

ngang qua cuộc đời ( 2002 ), Kí ức đôi guốc đỏ ( 2003 ), Tiếng đàn môi sau bờ rào đá (

2005 ), Mèo đen ( 2011); một tập truyện vừa: Người đàn bà miền núi ( 2007 ); một tiểu thuyết Bóng của cây sồi ( 2005 ) và một tập tản văn Trên căn gác áp mái ( 2011) Ngoài ra, chị còn viết kịch bản cho sân khấu kịch nói như : Cô gái xinh đẹp, Quá khứ đòi nợ, Diễm

500 đô

Tuy sáng tác của Đỗ Bích Thúy khá phong phú về mặt thể loại nhưng tạo được ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả lại chính là những truyện ngắn của chị Bằng giọng văn tinh tế, câu văn dung dị, qua những truyện ngắn của mình, Đỗ Bích Thúy đã đưa người đọc đến với không gian của núi rừng Tây Bắc để cảm được chất thơ trong cảnh sắc thiên nhiên

và quan trọng hơn là cùng chị trăn trở với những được – mất, hay – dở do nền kinh tế thị trường đem lại cho cuộc sống nơi đây; hay day dứt với thân phận con người, đặc biệt là người phụ nữ trước những hủ tục nặng nề ăn sâu bám rễ trong tâm thức cộng đồng Hơn nữa, xét ở khía cạnh phương pháp sáng tác, dù không phải là người tìm ra hướng đi mới hay tạo ra những bước đột phá trong quá trình đổi mới văn học nhưng bằng ngôn ngữ, giọng điệu cùng cách tìm tòi và triển khai những vấn đề của đời sống mang phong vị riêng, truyện ngắn Đỗ Bích Thúy vẫn có nhiều yếu tố cách tân về mặt thi pháp Đây là một trong những nguyên nhân quan trọng khiến nhà văn trẻ này đã tạo ra được dấu ấn của riêng mình bằng chính cách chị tiếp cận và phản ánh hiện thực ở một mảng đề tài không xa lạ: dân tộc – miền núi

Như vậy sự vận động của truyện ngắn Việt Nam đương đại với sự cởi mở về nội dung

và đặc biệt là cách tân về thi pháp cùng sự tỏa sáng của một cây bút nữ được đặt niềm tin vào sự phát triển trong tương lai, được coi là một trong những người kế cận của đội ngũ tác giả văn xuôi Việt Nam hiện đại – Đỗ Bích Thúy – là những lí do để chúng tôi thực hiện đề

tài Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy nhìn từ góc độ thể loại Qua đề tài này, chúng tôi hi vọng

đóng góp một cách nhìn nhận về một gương mặt văn học và từ đó thấy được diện mạo đa sắc màu của văn chương đương đại

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ :

Sự xuất hiện của Đỗ Bích Thúy không gây ra cú sốc lớn trên văn đàn Nhưng những

trang viết thấm đẫm hương vị núi rừng Tây Bắc của chị đủ tạo nên dư ba trong lòng những

ai đã từng đọc nó Bởi vậy, truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy ngày càng cuốn hút độc giả - một

sự lôi cuốn nhẹ nhàng, dai dẳng và thấm thía Nhiều bài báo viết về Đỗ Bích Thúy và tác phẩm của chị Nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu văn học cũng bày tỏ cảm xúc của mình trước những gì chị đã viết Tất cả họ đều thể hiện sự đồng cảm với những suy nghĩ, trăn trở của

Đỗ Bích Thúy Và quan trọng hơn là đều muốn tìm ra nguyên nhân của sự cuốn hút kia

Nếu như ở truyện ngắn đầu tay đăng trên mục Tác phẩm tuổi xanh của báo Tiền Phong,

người ta chưa biết đến Đỗ Bích Thúy là ai thì sau khi đạt giải nhất cuộc thi sáng tác truyện

ngắn của Văn Nghệ Quân đội trong một hoàn cảnh hi hữu, tài năng của chị bắt đầu được

chú ý Trên báo Văn nghệ Trẻ số 10 ( năm 2001) xuất hiện bài viết Gặp hai nữ thủ khoa

truyện ngắn trẻ của tác giả Điệp Anh Trong bài viết này, Điệp Anh đã nhận ra nguyên nhân

khiến truyện ngắn Đỗ Bích Thúy tạo được ấn tượng trong lòng độc giả Đó chính là nét văn hóa rất riêng của núi rừng Tây Bắc tràn ngập trong từng trang viết: “ Thế mạnh của Đỗ Bích Thúy là đời sống người dân Tây Bắc với những không gian vừa quen vừa lạ, những phong tục tập quán đặc thù khiến người đọc luôn cảm thấy tò mò và bị cuốn hút”[1] Và chính không gian văn hóa ấy cũng đã thu hút sự chú ý của nhiều nhà phê bình văn học, nhà văn trong đó có cả những cây bút đã và đang viết về đề tài miền núi Họ không chỉ cảm thấy thú

vị trước “ những cái rất riêng đậm đặc chất dân gian của hương vị núi rừng …” [15] mà còn đánh giá cao “ khả năng viết truyện về cảnh sinh hoạt truyền thống của người miền cao một cách tài tình” [8] của chị Có thể thấy những độc giả đặc biệt này đã đánh giá các truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy trên phương diện văn hóa để từ đó khẳng định dấu ấn vùng miền là điều mấu chốt, cốt lõi làm nên phong cách nghệ thuật của nữ nhà văn trẻ này Song những nhận định đó mới chỉ được rút ra khi các tác giả cảm thụ và đánh giá một vài tác phẩm cụ

thể của Đỗ Bích Thúy Chỉ đến khi bài báo Từ truyện ngắn của một người viết trẻ của nhà

nghiên cứu và phê bình văn học Lê Thành Nghị đăng trên báo Văn nghệ Trẻ ( số 31 –

2005) thì những đánh giá về văn phong Đỗ Bích Thúy mới bắt đầu mang tính khái quát Bằng niềm ưu ái đối với tài văn chương của “ đứa con của núi”, nhà nghiên cứu Lê Thành Nghị với cảm nhận tinh tế của mình đã thâu tóm được thần thái truyện ngắn Đỗ Bích Thúy:

“ Chúng ta sẽ bước vào một không gian lạ, không gian có núi cao, trời rộng, của vùng rừng núi phía Bắc, nơi từ đó nhìn xuống, dòng sông Nho Quế chỉ còn “ bé như sợi chỉ dưới chân núi Mã Pí Lèng” Một không gian đầy hoa lá rừng; có tiếng gà gáy tách te trong bụi rậm, có những dòng suối trong suốt với những viên cuội đỏ, có những chàng trai thổi sáo theo sau các cô gái khoác quẩy tấu xuống chợ; những nồi thắng cố nghi ngút khói trong phiên chợ vùng cao đầy mầu sắc; những đêm trăng sóng sánh huyền ảo; những cụm mần tang mọc trong thung lũng; tiếng đàn môi réo rắt sau bờ rào đá; lễ hội gầu tào với điệu hát gầu Plềnh

mê đắm của các cô gái,chàng trai người Mông trên đỉnh núi…” Và cho tới luận văn thạc sĩ

Tiếp cận sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy từ phương diện giá trị văn học – văn hóa của tác giả Dương Thị Kim Thoa, không gian Tây Bắc và sức mạnh chi phối của

không gian ấy tới lối viết của Đỗ Bích Thúy đã thực sự được đề cập một cách khoa học bằng phương pháp tiếp cận từ góc độ văn hóa Mặc dù trong luận văn này, tác giả triển khai vấn đề về giá trị văn hóa trong sáng tác của Đỗ Bích Thúy trong mối tương quan, so sánh

với giá trị tương ứng trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư những vẫn phải khẳng định đây là một trong số rất ít các công trình nghiên cứu có hệ thống về văn chương của nhà văn trẻ này

Không chỉ quan tâm đến yếu tố văn hóa trong các tác phẩm của Đỗ Bích Thúy, nhiều bài viết và một vài công trình nghiên cứu khoa học cũng đề cập tới nhiều nét đặc sắc nghệ thuật khác trong sáng tác, đặc biệt là truyện ngắn của chị Ví dụ khi nói về cảm hứng sáng tác của Đỗ Bích Thúy, nhà văn Chu Lai đã khái quát thành “cảm hứng trở về” với “môtip xuyên suốt là môtip người mẹ và gia đình” [15] Cụ thể hơn, tác giả Lê Hương Thủy chỉ ra

dược cảm hứng ấy xuất phát từ “ nỗi nhớ nhà, nhớ quê da diết ” (Đường đến với văn chương

của một người viết trẻ) Còn đối với tác giả Phạm Thùy Dương, cảm hứng đó chính là tình

thương, sự cảm thông với số phận của những con người nơi núi cao đặc biệt là người phụ nữ

[ 5 ] Trong khi đó nhà văn Khuất Quang Thụy trong bài viết Đôi điều tâm đắc về cuộc thi

truyện ngắn VNQĐ 1998 – 1999 lại chỉ ra một vấn đề khác trở đi trở lại trong sáng tác của

Đỗ Bích Thúy: đó là sự tác động của thời đại mới lên số phận của con người kể cả những người sống ở thâm sơn cùng cốc

Bên cạnh những vấn đề về giá trị văn hóa, cảm hứng sáng tác thì độc giả và giới nghiên cứu cũng đánh giá cao về hình tượng nhân vật hay ngôn ngữ, giọng điệu trong truyện ngắn

Đỗ Bích Thúy Tác giả Nguyễn Phương Liên đã viết: “ Những trang viết của Đỗ Bích Thúy luôn mang đậm hơi thở cuộc sống vùng cao từ khung cảnh thiên nhiên, đời sống sinh hoạt đến tâm hồn, nếp nghĩ suy của con người qua giọng văn bình dị đầy sức lôi cuốn, đặc biệt ở cách sử dụng ngôn ngữ ví von, so sánh giàu biểu tượng – một đặc trưng trong tư duy người dân tộc thiểu số” [16] Còn Phạm Thùy Dương lại nhìn nhận giọng điệu chủ đạo trong văn phong Đỗ Bích Thúy là sự cảm thương [5] Trong khi đó, tác giả Lê Hương Thủy lại tỏ ra tâm đắc với hình tượng xuyên suốt trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy Đó là hình ảnh những người phụ nữ rẻo cao: “ Thân phận của những người phụ nữ miền sơn cước đã được Đỗ Bích Thúy khắc họa với những tình huống đời thường muôn mặt cũng như trạng thái tâm lí

rất đặc trưng cua người phụ nữ vùng cao” (Đường đến với văn chương của một người viết

trẻ ) Những vấn đề này cũng ít nhiều được đề cập đến trong luận văn thạc sĩ Tìm hiểu một

số cách tân nghệ thuật trong truyện ngắn của một số cây bút nữ thời kì 1986 – 2006 ( Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy ) của tác giả Nguyễn Thanh Hồng

Có thể nói, qua việc khảo sát những bài viết, công trình nghiên cứu hiện có về tác phẩm của Đỗ Bích Thúy, chúng tôi nhận thấy các tác giả đã chú ý tới nhiều khía cạnh khác nhau

tạo nên nét riêng trong văn phong của nữ nhà văn như không gian nghệ thuật, thế giới nhân vật, ngôn ngữ …Tuy nhiên, những vấn đề đó thường được thể hiện trong khuôn khổ của một bài báo hoặc nếu có trong một vài công trình nghiên cứu khoa học thì chúng lại được đặt trong mối tương quan với phong cách sáng tác của các nhà văn khác Điều này khiến việc tìm hiểu phong cách nghệ thuật Đỗ Bích Thúy mới chỉ dừng lại ở mức độ nêu vấn đề, hoặc đề cập chưa chuyên sâu Và chúng tôi cũng nhận thấy chưa có một công trình nghiên cứu đứng từ góc độ thể loại truyện ngắn để nhìn nhận sáng tác của Đỗ Bích Thúy Bởi vậy, qua luận văn này, chúng tôi mong muốn khảo sát truyện ngắn – một mảng đặc sắc và đem lại nhiều thành công nhất cho nhà văn – từ phương diện loại hình để từ đó thấy được nét riêng của Đỗ Bích Thúy trong sự vận động theo xu hướng cách tân hóa của văn xuôi Việt Nam hiện đại

3 MỤC DÍCH , ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU :

Nhằm chỉ ra được những đặc điểm nổi bật làm nên phong cách nghệ thuật Đỗ Bích Thúy, đồng thời thấy rõ hơn những đóng góp của nhà văn này trong sự vận động của văn học Việt Nam đương đại, chúng tôi lựa chọn các phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy làm đối tượng khảo sát, nghiên cứu

Như trên đã nói, đến thời điểm này Đỗ Bích Thúy đã xuất bản được năm tập truyện ngắn Song theo khảo sát của chúng tôi trong những tập truyện đó có một số truyện trùng nhau Bởi vậy, ngoại trừ những truyện ngắn không viết về đề tài miền núi ( theo khảo sát

của chúng tôi có 2 truyện : Ở phố , Trong đám đông có một ánh mắt ) và những truyện

được in lại nhiều lần, chúng tôi tập trung tìm hiểu văn phong Đỗ Bích Thúy qua 26 tác

phẩm tiêu biểu ( theo chúng tôi) bao gồm: 20 truyện được in trong tập Tiếng đàn môi sau bờ

rào đá – tập truyện được coi là tập hợp những sáng tác thành công nhất của nhà văn; 06

truyện ngắn khác được tuyển chọn in trong các tập sách khác nhau hoặc đăng trên các báo

hay tạp chí là: Tráng A Khành, Gió lùa qua cửa, Sau những mùa trăng, Váy ướt cuốn vào

bắp chân, Mèo đen và Trời sáng đâu đã sáng

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU :

Để đạt được mục đích đặt ra, chúng tôi chủ yếu vận dụng phương pháp loại hình để

triển khai đề tài Bên cạnh đó , chúng tôi cũng vận dụng các phương pháp nghiên cứu khác nhằm mục đích hỗ trợ trong quá trình làm sáng tỏ vấn đề nêu ra như : phương pháp thống

kê, phương pháp phân tích – tổng hợp, phương pháp so sánh đối chiếu, phương pháp hệ thống …

5 CẤU TRÚC LUẬN VĂN :

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận , luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Nghệ thuật xây dựng kết cấu và tạo tình huống trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy

Chương 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1

NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG KẾT CẤU VÀ TẠO TÌNH HUỐNG

TRONG TRUYỆN NGẮN ĐỖ BÍCH THÚY

1.1 Nghệ thuật xây dựng kết cấu trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy :

Trong xu hướng nghiên cứu văn học hiện nay, tác phẩm văn học được coi là một chỉnh thể nghệ thuật được cấu thành bởi một hệ thống phức tạp bao gồm các yếu tố thuộc về nội dung như chủ đề, tư tưởng, và các yếu tố hình thức như hình tượng ngôn ngữ, nhân vật, cốt truyện ( với tác phẩm tự sự ) Tuy nhiên cần phải lưu ý quan niệm của Hêghen – nhà Mĩ học Đức ( 1770 -1831 ) về khái niệm chỉnh thể nghệ thuật: “ Nội dung chẳng là cái gì khác, mà

là hình thức chuyển hóa thành nội dung; còn hình thức chẳng là cái gì khác mà chính là nội

dung chuyển hóa thành hình thức” [ Mĩ học – tập 1] Tính đúng đắn của quan niệm này đã

được các tác phẩm nghệ thuật có giá trị đặc biệt trong lĩnh vực văn chương chứng minh Bởi vậy, vấn đề cần đặt ra đối với nhà văn là làm thế nào tạo ra được sự gắn kết hài hòa, sự thống nhất biện chứng giữa nội dung thẩm mĩ và hình thức nghệ thuật Thực tế đã cho thấy

có nhiều tác phẩm có ý tưởng hay nhưng các phương tiện, thủ pháp nghệ thuật được sử dụng chưa chuyển tải được hết tư tưởng của nhà văn Hoặc có những tác phẩm ít nhiều có sự tìm tòi, sáng tạo về hình thức song nội dung lại chưa xứng tầm Tất cả sự “ khập khiễng” đó đều không đem lại sự hoàn chỉnh cho tác phẩm Chính vì vậy, với các nhà văn thực sự có tài, có

tâm việc tìm ra và không ngừng đổi mới chất keo dính gắn kết hai phạm trù tưởng như đối

lập: nội dung và hình thức là điều rất cần thiết Và kết cấu – một yếu tố thuộc về hình thức - chính là tác nhân quan trọng hàng đầu trong việc kết hợp các thành tố phức tạp cấu thành một tác phẩm hoàn chỉnh Như vậy, với quan niệm này, khi nghiên cứu tác phẩm văn học không thể không kể đến vai trò của kết cấu

Trong Từ điển thuật ngữ văn học ( Lê Bá Hán , Trần Đình Sử và Nguyễn Khắc Phi

đồng chủ biên ), kết cấu được hiểu là “ toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm” Vai trò tổ chức tác phẩm của kết cấu được các tác giả trong cuốn sách này nhấn mạnh ở chỗ “ không chỉ giới hạn ở sự tiếp nối bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà còn bao hàm sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của tác phẩm” Với quan niệm này, khái niệm kết cấu hoàn toàn không đồng nhất với khái niệm bố cục Nếu bố cục được hiểu là “ sự sắp xếp, phân bố các chương đoạn, các bộ phận của tác phẩm theo một trình tự nhất định” thì việc tổ chức tác phẩm của kết cấu một mặt đảm bảo sự mạch lạc giữa các phân đoạn, các lớp cảnh, mặt khác còn đảm nhiệm việc “ tổ chức hệ thống tính cách, tổ chức thời gian và không gian nghệ thuật của tác phẩm; nghệ thuật tổ chức những liên kết cụ thể của các thành phần cốt truyện, nghệ thuật trình bày,

bố trí các yếu tố ngoài cốt truyện v.v…” [Từ điển thuật ngữ văn học;132] Vậy nên, bố cục

chỉ là một phương diện của kết cấu Và theo như cách nói của chuyên gia nghiên cứu về truyện ngắn Bùi Việt Thắng thì “kết cấu là chiến lược, là định hướng, còn bố cục… có tích

chất sách lược và cục bộ…” [25;100] Từ điển Tu từ - Phong cách thi pháp học của Nguyễn

Thái Hòa khi định nghĩa về kết cấu nghệ thuật cũng đã có sự phân biệt khá rõ hai khái niệm này Tuy nhiên, khi định nghĩa cụ thể về kết cấu truyện kể, tác giả này mới chỉ khẳng định vai trò bề nổi của kết cấu là “ đóng vai trò tổ chức sắp xếp các sự kiện theo trật tự logic, trật

tự thời gian hay trật tự hồi ức … không hoàn toàn tương ứng với những sự kiện được kể

lại” [Từ điển Tu từ - Phong cách thi pháp học;108] Theo chúng tôi, cách nhìn nhận của Từ

điển thuật ngữ văn học là chi tiết và cụ thể hơn cả khi chỉ ra được bản chất hình thức, cụ thể

là bản chất kết cấu của một tác phẩm nghệ thuật ngôn từ Việc đánh giá đúng nội hàm của kết cấu trong tác phẩm nghệ thuật đặc biệt là trong truyện kể sẽ giúp ích rất nhiều cho người nghiên cứu trong việc đối chiếu và ứng dụng lí thuyết thể loại vào đối tượng cụ thể

Bằng việc đảm nhiệm các chức năng đa dạng trong việc thực hiện nhiệm vụ đối với các yếu tố của nội dung, kết cấu thực sự là thử thách lớn mà các nhà văn phải vượt qua Đối với truyện ngắn, một thể tài “ thường chỉ phản ánh một khoảnh khắc, một mẩu nhỏ nào đó của cuộc sống” ( 1)

( nhà văn Nguyễn Kiên ), thì vai trò của kết cấu càng trở nên quan trọng Những đặc trưng cơ bản của thể loại truyện ngắn đã đòi hỏi các nhà văn phải “ tổ chức sao cho truyện … thành một lát cắt gọn ghẽ Như người ta vẫn nói, toàn truyện là một vòng tròn khép kín, không dài quá, không ngắn quá, không xô đẩy xộc xệch, thậm chí không thừa một chi tiết nào”( 2 )

( nhà văn Ma Văn Kháng ) Nhà văn Nguyễn Minh Châu nhấn mạnh “công việc tổ chức và cấu trúc truyện hết sức nghiêm ngặt” đó đòi hỏi nhà văn phải có “thứ kĩ thuật tinh xảo – kĩ thuật viết truyện ngắn Nó cũng giống như kĩ thuật của người làm pháo, dồn nén tư tưởng vào trong một cốt truyện thật ngắn gọn, tự nhiên” [25;101] Và tất nhiên nhà văn nào gặt hái được nhiều thành công ở thể loại truyện ngắn là người biết cách “ tổ chức bố cục của cốt truyện thành các phần, chương, đoạn, sắp xếp các chi tiết, các sự kiện

(1), (2) Dẫn theo Bùi Việt Thắng

thành những bộ phận hữu cơ của một quá trình phát triển mà cái đích cuối cùng là thể hiện chủ đề tư tưởng và bộc lộ tính cách nhân vật”[24;103]

Trong lớp nhà văn trẻ hiện nay, Đỗ Bích Thúy là một gương mặt đầy triển vọng Đọc truyện ngắn của chị, người đọc như hòa vào không khí của một vùng rừng núi heo hút

nhưng đang chuyển mình trước những làn gió lạ cùng số phận của những con người nơi đây

Để có được những thành công ban đầu đó cần phải kể đến “kĩ thuật viết truyện ngắn” hay nói cách khác là nghệ thuật kết cấu truyện ngắn của nhà văn Qua việc tìm hiểu những tác phẩm Đỗ Bích Thúy đặc biệt là 26 truyện ngắn tiêu biểu của chị, chúng tôi nhận thấy có ba

kiểu kết cấu phổ biến: kết cấu đơn tuyến, kết cấu tâm lí và kết cấu truyện trong truyện

1.1.1 Kết cấu đơn tuyến :

Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy thường có cốt truyện đơn tuyến Đây là kiểu cốt truyện có

“hệ thống sự kiện được tác giả kể lại gọn gàng và thường là đơn giản về số lượng, tập trung thể hiện quá trình phát triển tính cách của một vài nhân vật chính, có khi chỉ là giai đoạn

trong cuộc đời nhân vật chính” [Từ điển thuật ngữ văn học; 88 –89] Trong 26 truyện ngắn

của Đỗ Bích Thúy được chọn làm đối tượng khảo sát chính của đề tài này, chúng tôi nhận thấy có 11 truyện có kiểu cốt truyện đơn tuyến ( chiếm 38 % )

Như trên đã nói, trong mối quan hệ với cốt truyện, một yếu tố thuộc về nội dung tác phẩm, kết cấu có vai trò “tổ chức bố cục… thành các phần, chương, đoạn, sắp xếp các chi tiết, các sự kiện thành những bộ phận hữu cơ của một quá trình phát triển” [24;103] Bởi vậy , với kiểu cốt truyện đơn tuyến, nhà văn thường tổ chức tác phẩm đi theo một mạch phát triển chính với một xung đột trung tâm Kiểu tổ chức tác phẩm như vậy chúng tôi tạm gọi bằng tên gọi tương ứng với cốt truyện: kết cấu đơn tuyến Đây cũng là kiểu kết cấu phổ biến

trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy Ví dụ như trong truyện Đá cuội đỏ, cốt truyện có thể tóm

lược ngắn gọn như sau: Trong một lần “đi ong” ở Phạ Lấu, Sính gặp một đứa bé gái đi lấy nước sớm vì đêm qua mẹ nó báo mộng dặn phải lấy nước ở đầu nguồn Phạ Lấu Sính chợt nhận ra nó là con gái của Mây – người con gái mà anh đã hứa chỉ thổi sáo cho mình cô nghe Và Sính nhớ lại những chuyện trước đây Mười năm trước, khi còn là đứa trẻ, Sính đã xui Lử - anh trai Mây – đút con ong bò vẽ vào mồm Lử bị ong đốt và đã ngọng càng ngọng thêm Chỉ vì trò đùa dại này mà về sau, Sính và Mây yêu thương nhau nhưng không thể đến được với nhau Ngày Mây đi lấy chồng ở Sán Khâu, Sính đã ném cây sáo vào lửa và bảy

mùa xuân trôi qua, anh không có cây sáo nào khác… Phần tóm tắt này đã cho thấy Đá cuội

đỏ không có hệ thống sự kiện phức tạp, không có nhiều tuyến nhân vật Và nhân vật chính

chỉ có một là Sính đồng thời là người kể chuyện xưng “ tôi” Với cốt truyện như vậy, Đỗ Bích Thúy đã xử lí một cách nghệ thuật mối quan hệ giữa Sính – Mây theo mạch tâm trạng của Sính phát sinh trong vài ngày “đi ong” ở đầu nguồn Phạ Lấu , khi gặp đứa bé con gái của Mây Và tình huống bất ngờ đó đã khơi dậy trong Sính những kí ức đau buồn Như vậy,

chỉ bằng một người xưng “tôi” đứng ra kể lại câu chuyện tình của mình với những sự kiện

“đơn giản vế số lượng” và phát triển theo trật tự của dòng hồi tưởng, Đỗ Bích Thúy đã giúp người đọc có được cảm nhận khá sâu sắc về tâm trạng đau đáu nhớ thương và ân hận của

Sính Cũng với kiểu kết cấu đơn tuyến, Ngải đắng ở trên núi lại khiến độc giả đồng cảm với

những suy nghĩ và tâm trạng của Din khi cô trở về nơi cô sinh ra, “ nơi mặt trời lên muộn nhất và đi ngủ sớm nhất” [28;225] Câu chuyện được kể lại theo trình tự thời gian trước – sau và phát triển theo mạch cảm xúc của Din Hệ thống sự kiện của truyện tuy vẫn thuộc

loại đơn giản song so với Đá cuội đỏ lại phong phú hơn về số lượng Đó là những câu

chuyện của đời sống thường ngày liên quan tới mùa vụ, tới sự xâm nhập của nếp sống mới với những lề thói đã tồn tại từ bao đời nay Đó là những câu chuyện của mẹ, của em trai, em dâu, của đứa cháu nhỏ hay chuyện liên quan chàng thanh niên có tên gọi là Câm Tất cả những sự kiện tưởng chừng như vụn vặt, rời rạc này đã được kết dính lại bằng cảm nhận của nhân vật chính – Din Có thể nói xúc cảm của Din như một sợi chỉ đỏ xâu chuỗi toàn bộ sự kiện và dẫn dắt các sự việc phát triển theo quy luật tự nhiên của tình cảm Và đến khi câu chuyện dừng lại, người đọc cảm được “nỗi nhớ da diết nhất, thẳm sâu nhất, ruột thịt nhất mà tôi dành cho núi cao” [28;225]

Khi khảo sát những truyện ngắn được xây dựng bởi kết cấu đơn tuyến của Đỗ Bích Thúy, chúng tôi nhận ra một đặc điểm nổi bật có liên quan tới việc tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả Trong 11 truyện ngắn thuộc kiểu này đều có người kể chuyện thuộc ngôi thứ nhất, xưng “ tôi” Những nhân vật này đứng ra kể lại những trải nghiệm của mình hay những chuyện, những việc có liên quan hoặc được chứng kiến Cùng xuất phát từ điểm nhìn

“ hướng nội”, cùng lộ diện trực tiếp ở ngôi thứ nhất nhưng người kể chuyện trong những truyện ngắn đơn tuyến của Đỗ Bích Thúy lại xuất hiện bằng nhiều dạng thức khác nhau Dạng thức phổ biến nhất là sự xuất hiện của cái “ tôi” trải nghiệm Dạng thức này trần thuật này được sử dụng trong 7/10 truyện ngắn đơn tuyến (chiếm 77,8 %) Người kể chuyện xưng “ tôi” đồng thời là nhân vật chính Nói cách khác, nhân vật này vừa là chủ thể của diễn ngôn, vừa là chủ thể của hành động trong câu chuyện Với vai trò này, người kể chuyện không những tái hiện lại sinh động các sự việc, sự kiện đã xảy ra, cắt nghĩa chúng tường tận

mà còn thể hiện ở mức độ chân thực nhất những diễn biến nội tâm của mình Vết chân ngựa

trên đường mòn là câu chuyện “cắm bản” của một cô giáo vùng xuôi lên dạy học Qua lăng

kính của mình, cô giáo trẻ, người xưng “tôi” trong truyện, bản nhỏ heo hút nơi Sủng Thài với những con người âm thầm như bóng núi nhưng lại giàu có tình người và tha thiết mong

có được cái chữ hiện lên sống động và chân thực Và ở nơi đó biết bao những khó khăn, những chuyện hiểu lầm đã xảy ra trong thời gian đầu “cắm bản” đã khiến nhân vật “tôi” sống “trong tâm trạng bất ổn” Nhưng sau tất cả, cô nhận ra tình cảm của con người nơi đây dành cho cô “ vừa lo lắng, vừa hoảng sợ, vừa thương, vừa da diết…” như tiếng gọi nơi sườn núi ngày đầu mới đến Đến lúc phải rời xa Sủng Thài, cô biết điều gì đã giữ tâm hồn cô ở lại: “ Giờ đứng đây, nhìn xuống Sủng Thài nằm tít dưới sâu kia, lại nhớ đến lúc lăn lông lốc như một quả bí từ trên này xuống, lại nhớ tiếng gọi thao thiết đến thắt ruột thắt gan” [28; 407]

Bằng việc tạo dựng người kể chuyện trải nghiệm, kể lại câu chuyện của chính mình, Đỗ

Bích Thúy đã giúp người đọc tiếp cận trực tiếp với mạch cảm xúc của nhân vật chính Đêm

cá nổi là một ví dụ Ngay ở phần mở đầu, Páo – nhân vật “ tôi” trong truyện đã tâm sự: “

Tôi sinh ra ở núi rừng Tôi ăn học ở thành phố Núi rừng là tuổi thơ tôi Thành phố là tuổi thanh xuân của tôi Núi rừng ở sau lưng Thành phố ở trước mặt Tôi đang đi từ phía trước mặt về phía sau lưng Đi về dòng Lô, dòng sông quê tôi …” [28; 123] Những lời tự bạch đó

đã tạo điều kiện cho người đọc nhanh chóng nhận ra nỗi bồi hồi của đứa con “núi rừng” khi trở về nơi bắt đầu của tuổi thơ mình Từ tâm trạng đó, chàng trai để cho xúc cảm của mình trôi đi trong đêm cá nổi với những “tiếng lóc tóc lách tách tiếng quẫy đạp ùm ùm” của bầy

cá chép “lúc nhúc chen nhau vào đám rễ cây”, với “tiếng hát “phươn” trong vắt mà thanh, nhẹ như sợi chỉ căng ra giữa cái rét cắt da cắt thịt” [28;131 – 132] Chính những hình ảnh thân thuộc của quê hương này khiến nhân vật “tôi” trở nên ngập ngừng, phân vân và day dứt giữa “Núi rừng ở sau lưng” và “Thành phố đang ở trước mặt” [28;123] Hình ảnh khép lại truyện ngắn này: “Tôi định chạy trở lại phía sông nhưng mặt trời đã lên mà vầng trăng vẫn còn thấp thoáng phía chân trời…” khiến người đọc cũng xao xác với tâm trạng của nhân vật chính

Cũng là dạng thức người kể chuyện trực tiếp lộ diện ở ngôi thứ nhất, bên cạnh cái “ tôi

“ trải nghiệm, trong truyện ngắn đơn tuyến của Đỗ Bích Thúy còn sử dụng một kiểu chủ thể

tự sự khác: đó là cái “ tôi ” người chứng Không giống như cái “tôi” trải nghiệm, cái “ tôi ” người chứng chỉ giữ vai trò như một người quan sát, một chứng nhân trong câu chuyện và

kể lại những gì mình biết, mình chứng kiến Dạng thức này, theo khảo sát ban đầu của

chúng tôi chỉ xuất hiện trong một truyện ngắn có tên Cạnh bếp có cái muôi gỗ của Đỗ Bích

Thúy.Truyện kể về nỗi bất hạnh trong cuộc đời Mai Từ nhỏ, Mai luôn ao ước có được một chiếc muôi gỗ - thứ đồ dùng thường ngày đơn sơ nhưng chỉ người đàn ông mới làm được

Nhưng bố Mai mất sớm, nhà cô thiếu vắng đàn ông nên “ cái muôi gỗ cũ mòn vẹt một góc

cứ phải dùng mãi ” Thực chất, sâu thẳm trong lòng, từ khi còn là một cô bé, Mai đã mong muốn có được một chỗ dựa vững chắc, có được một người chở che Nhưng ngay cả khi đã lấy chồng, ước mong của Mai cũng không thành hiện thực Chỉ vì sinh nở đến lần thứ ba vẫn là con gái mà chồng Mai đã bỏ đi Mai âm thầm, nhẫn nhịn chịu đựng nỗi đau bị ruồng

bỏ để nuôi ba đứa con gái Và dường như trong lòng cô đã thôi ước mong một chiếc muôi

gỗ mới… Ở đây, người kể chuyện xưng “ tôi ” không đóng vai trò là nhân vật chính, không tham gia vào diễn biến các sự kiện Anh chỉ là một người bạn của Mai Những việc tận mắt nhìn thấy trong một buổi chiều muộn trở về bản đã cho anh hiểu hơn cuộc đời người bạn gái thân thiết thuở nhỏ Bắt đầu là sự hoài nghi về thái độ của người đàn ông râu rậm – chủ quán thắng cố trên chợ huyện - mà anh không nhớ đã gặp ở đâu đến ngôi nhà “phải cúi người mới không chạm đầu vào khung cửa Khói quẩn trong nhà không có lối ra ” của mẹ con Mai và cuối cùng là câu nói của đứa con gái lớn của Mai khi được hỏi về bố ở đâu : “ người bản đi chợ huyện bảo gặp ở đấy”… Tất cả đủ cho nhân vật “tôi ” hiểu ra số phận hẩm hiu với những nỗi đau câm lặng trong lòng Mai Cái “tôi” người chứng trong truyện ngắn này khi chứng kiến cuộc sống của nhân vật chính chưa một lần lên án người chồng, cũng không trực tiếp bày tỏ sự cảm thương với bạn Song qua những lời kể về huyền thoại nguồn nước của người Mông, sự hồi tưởng tuổi thơ và những quan sát tinh tế về cảnh sắc, về cuộc sống xung quanh Mai, nhân vật “tôi” đã tự bộc lộ bản chất nhạy cảm, giàu lòng trắc ẩn của mình Với điểm nhìn hướng nội này, cái “tôi” người chứng ở đây đóng vai trò là người định hướng cho độc giả đi theo mạch cảm xúc, suy tư của mình để tiếp cận một con người, một cuộc đời Theo chúng tôi, đây cũng là một kĩ thuật trần thuật mà nhà văn sử dụng khá thành công trong việc xây dựng kết cấu đơn tuyến cho truyện ngắn của mình

Sau những mùa trăng cũng là một truyện ngắn được xây dựng theo kết cấu đơn tuyến

của Đỗ Bích Thúy Nhà văn cũng tổ chức điểm nhìn cho tác phẩm theo cách “hướng nội” với người kể chuyện xưng “tôi” đồng thời là nhân vật chính Tuy nhiên cái “tôi” trong truyện ngắn này lại có sự luân phiên giữa hai vai trò: trải nghiệm và người chứng Lìn – nhân vật xưng “tôi” trong truyện sau bao nhiêu mùa trăng xa nhà nay trở về Và trong chuyến thăm nhà đó, anh đã chứng kiến nỗi cô đơn, niềm khao khát yêu thương đang dằn vặt trong tâm can người chị dâu sớm góa bụa và đang ở độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời Anh thấu hiểu điều đó khi nhận ra sự đổi thay trên gương mặt, trong từng cử chỉ của người chị dâu khi “tiếng khèn lá vẫn réo rắt từng đêm, từng đêm” Dường như chị đang tìm mọi cách

để ngọn lửa trong lòng mình không bùng cháy Sự “cuống quýt” rồi “thẫn thờ” với “cặp mắt như mắt người say rượu” của người chị dâu đã gieo vào lòng người em chồng sự xót xa đến quặn thắt Và lúc này, nhân vật “tôi” không còn đứng ngoài làm người quan sát nữa Anh ta

đã tham dự vào câu chuyện bằng hành động đầy kịch tính “vùng dậy, lao như một con thú ra cửa, giằng tay chị ra khỏi mớ dây lanh bùng nhùng” và đuổi đi “thằng con trai còn rất trẻ” hằng đêm vẫn thổi khèn lá gọi chị Hành động này tất yếu phải xảy ra bởi từ khi trở về, chứng kiến vẻ đẹp căng tràn sức sống và thấu hiểu nỗi cô đơn, sự khao khát hạnh phúc ẩn sau dáng vẻ cam chịu của người chị dâu, trong lòng “tôi” đã nhen nhóm một thứ tình cảm đặc biệt Và tình cảm ấy càng ngày càng rõ nét khiến anh ta có những hành động quyết liệt với mong muốn giữ chân người chị dâu mãi trong nhà mình Song cả anh ta và chị dâu đều không thể vượt qua định kiến để thay đổi cuộc đời mình Và việc ra đi vào cuối mùa trăng

có thể coi là sự bế tắc của “tôi” Bởi anh không đủ sức mạnh bước qua lề thói đã tồn tại hàng ngàn năm nay Bởi anh ra đi sẽ mang theo một nỗi niềm day dứt mới Và bởi người chị dâu góa bụa sẽ vẫn lặng lẽ, nhẫn nhục chịu đựng nỗi cô đơn Như vậy đã rõ, càng gần đến cuối truyện, nhân vật “tôi” không chỉ là chủ thể của diễn ngôn mà trở thành chủ thể của hành động Những gì anh ta đã thấy, đã trực tiếp trải qua không chỉ giúp anh cảm thông với những bức bối trong lòng người đàn bà góa bụa trẻ mà còn tự nhận ra lòng mình “bỏng rát” như viên sỏi mà chị dâu trao trước lúc đi Có thể nói, sự phối hợp hai vai trò của người kể chuyện trong tác phẩm này không chỉ đảm bảo cho cốt truyện đi theo một tuyến sự kiện nhân – quả mà còn cho người đọc cảm giác như đang tiếp xúc trực tiếp với những góc khuất trong tâm hồn của những người bằng xương bằng thịt thật chứ không phải là nhân vật trên trang giấy

Trên đây, chúng tôi đã đề cập đến kết cấu đơn tuyến trong một số truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy Chúng tôi nhận thấy thông thường những truyện ngắn chỉ phát triển theo một tuyến sự kiện nếu không có giải pháp tối ưu về hình thức trần thuật sẽ gây ra sự đơn điệu Nhưng những truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy đã tránh được nhược điểm này Theo chúng tôi, điều đó có được là do nhà văn đã đặt điểm nhìn của người kể chuyện ngôi thứ nhất ở vị trí “hướng nội” và sử dụng khá linh hoạt vai trò trải nghiệm hay chứng kiến của nhân vật này trong các câu chuyện Bên cạnh đó, những truyện ngắn đơn tuyến của nữ nhà văn này còn hấp dẫn người đọc bởi ngôn ngữ, giọng điệu riêng cũng như cách chị khéo léo khai thác những trạng thái cảm xúc của các nhân vật Và những vấn đề này, chúng tôi sẽ đề cập cụ thể hơn ở những phần tiếp theo của luận văn

1.1.2 Kết cấu tâm lí :

Đây là kiểu kết cấu của những tác phẩm có cốt truyện rất ít, thậm chí không có các sự

kiện, biến cố Ở kiểu truyện này, cái đích mà các nhà văn muốn hướng tới để làm sáng tỏ không phải ở những sự kiện của đời sống mà chính là những vận động trong tâm hồn con người Đó là những cung bậc khác nhau của cảm xúc, là những suy tư, trăn trở, day dứt hay những nỗi niềm thương mến, đớn đau… trong thế giới nội tâm nhiều biến động phức tạp Khi cốt truyện đã không còn đóng vai trò quan trọng bậc nhất thì phân tích diễn biến tâm trạng, tâm lí của nhân vật trở thành phương tiện nghệ thuật chủ yếu trong việc xây dựng cốt

truyện

Kiểu kết cấu tâm lí thực chất không còn xa lạ với văn học Việt Nam đặc biệt ở mảng văn xuôi Bởi theo nhiều công trình nghiên cứu, kiểu kết cấu này xuất hiện ở nước ta vào những thập niên đầu thế kỉ XX Hồ Biểu Chánh được coi là tác giả sớm nhất chú ý đến việc miêu tả tâm lí nhân vật trong sáng tác của mình Và đến giai đoạn 1930 – 1945, tổ chức tác phẩm theo sự vận động của tâm lí đã định hình rõ nét trong truyện ngắn của Thạch Lam, Thanh Tịnh… Cho đến nay, cốt truyện và kiểu kết cấu tâm lí được sử dụng khá phổ biến trong truyện ngắn Việt Nam Và Đỗ Bích Thúy là một trong những cây bút nữ tiếp thu và phát triển khá thành công kiểu kết cấu này

Bằng tâm hồn nhạy cảm, trái tim nhân hậu, giàu yêu thương và cảm thông, Đỗ Bích Thúy viết về cuộc sống và con người nơi vùng đất mà chị sinh ra và lớn lên như một cách để trả nợ ân tình, để vợi đi nỗi nhớ trong lòng mình Có lẽ đây là lí do để ngòi bút của chị đang

cố gắng đi sâu vào những địa tầng sâu kín nhất trong thế giới nội tâm của những người chị

đã từng gặp, từng biết xung quanh mình đặc biệt là những người phụ nữ miền cao

Đọc truyện ngắn Đỗ Bích Thúy, ta sẽ thấy việc miêu tả và phân tích tâm lí nhân vật được chị dùng như một phương tiện thiết yếu để khám phá tâm hồn họ Và trong nhiều tác phẩm của chị, sự kiện chỉ là cái cớ để khơi dậy dòng chảy nội tâm của nhân vật Nói cách khác, nó giống như “cú hích” làm nảy sinh những cảm xúc, những suy tưởng…Đó là trường

hợp của nhân vật Vi trong truyện ngắn Giống như cái cối nước Vi đi lấy chồng xa không có

điều kiện về thăm nhà thường xuyên Khi con gái được bảy tháng tuổi, cô mới cùng con trở

về Nhưng về đến nơi, tất cả đã đổi khác “Cây sổ cổ thụ”, con suối và “con đường rải đá tảng” vẫn còn đây nhưng căn nhà của cha mẹ cô không còn nữa “mà thay vào đó là một vườn vải mới trồng, cao ngang ngực” Ngôi nhà sàn nơi có những người thân yêu của Vi đã

di chuyển ra “tận mép rừng, chỉ gọn trong một khoảng rất nhỏ trước đây Vi vẫn trồng rau

cải…” Sự thay đổi này đã đưa Vi trôi theo dòng cảm xúc của chính mình từ háo hức, mong ngóng trở về đến bàng hoàng, sửng sốt và khi hiểu ra mọi chuyện lại day dứt, xót xa

Còn với Kía trong Gió không ngừng thổi suốt cuộc đời sống trong những trạng thái

buồn, thương, đau khổ, tủi nhục, lo lắng, sợ hãi, dằn vặt và rồi cuối cùng thanh thản ra đi lại

do những nguyên cớ khác Khởi nguồn của những buồn, lo, tủi nhục và sợ hãi ám ánh Kía từ khi về làm dâu đến khi nhắm mắt chính là việc Kía không sinh được đứa con trai nối dõi cho nhà chồng Nhưng vào một buổi chiều muộn trên nương – buổi chiều làm thay đổi cả cuộc đời cô – Kía bị Vàng Chỉn Tờ làm nhục Thào Mí Chá là đứa con trai ra đời từ buổi chiều oan nghiệt đó Và sự hư hỏng, lêu lổng của đứa con trai này càng làm Kía không lúc nào nguôi nỗi tủi hổ và cả đời phải sống trong “ nỗi sợ hãi sâu thẳm ” Những sự kiện này đã ẩn chứa trong mình tính chất gay cấn của một cốt truyện đầy kịch tính với chuỗi sự kiện tiếp nối: Kía không sinh được đứa con trai nối dõi; Kía bị Vàng Chỉn Tờ làm nhục và có thai; lo

sợ chồng biết chuyện, Kía muốn phá bỏ cái thai những không thành; nhiều lần Kía muốn nói chuyện thằng Thào Mí Chá nhưng thấy chồng thương chiều nó quá nên không nói và nuôi hi vọng chồng chưa biết chuyện; chồng Kía đã biết Thào Mí Chá không phải là con mình từ lâu nhưng vẫn im lặng cho đến khi vợ sắp chết mới nói ra sự thật… Nhưng tất cả những sự kiện trên đều không được nhà văn sử dụng nhằm phản ánh xung đột của đời sống hay số phận con người Chúng chỉ tồn tại như một bộ khung để nhà văn dựa vào đó khắc họa bi kịch tinh thần của người vợ, người mẹ tội nghiệp này

Tổ chức tác phẩm theo mạch vận động, phát triển của tâm lí nhân vật, truyện ngắn của

Đỗ Bích Thúy thường hướng người đọc đến thế giới bên trong của con người nhiều hơn là

việc tìm hiểu về cuộc sống bên ngoài Toàn bộ truyện Ngoài cửa trời chưa sáng là dòng

chảy miên man của hồi tưởng và cảm xúc của Pao lúc “ngược dốc tìm đường về Pụ Dín” Việc giải cứu cho con Mốc thoát khỏi quán thịt chó ở Pụ Cháng được coi như một biến cố làm thay đổi mọi suy nghĩ của cô gái trẻ - Pao - về một nơi “mặt trời lặn lâu rồi” mà vẫn

“sáng như ban ngày” Và biến cố ấy đã đưa dòng suy nghĩ của Pao ngược về khoảng thời gian trước đây với những trạng thái tâm lí khác nhau Chỉ trong vòng một đêm, Pao nhớ lại bao nhiêu là chuyện: bắt đầu là chuyện Pụ Cháng “thành chỗ nghỉ quen chân của người qua lại” khiến người Pụ Dín và Pụ Cháng không còn thân thiết như trước; chuyện con Mốc gắn

bó và có tình nghĩa với bố con Pao; chuyện mẹ Pao không sinh được con trai buồn rầu rồi mất sớm đến cả chuyện Pao đến tuổi mà chưa chịu lấy chồng vì sợ “đi vào lối đi của mẹ” nhưng vẫn không sao dứt mắt khỏi “cái bao dao chạm hình bông cúc đỏ cứ lách cách bên

hông Khiêm” và chuyện người khách trẻ đối tốt với nhà Pao ra sao, ánh mắt ấy khiến Pao

“bỏng rát” đến thế nào… Và đan xen những hồi ức ấy là trạng thái tâm lí khác nhau của Pao: lúc lặng lẽ chìm trong nỗi cô đơn, lúc khao khát có được hạnh phúc như bạn bè cùng trang lứa nhưng sợ hãi khi nghĩ đến hoàn cảnh của mẹ trước đây, khi thì bối rối trước ánh mắt của người bạn trai; tò mò muốn bước ra khỏi căn buồng có ô cửa bằng hai bàn tay để đến với thế giới mới nơi Pụ Cháng và hoảng sợ, giận dữ khi chứng kiến con Mốc sắp bị người khách quen giết thịt đến thất vọng trước sự hào nhoáng giả dối của phố thị Quá trình

“ngược dốc tìm về Pụ Dín” của Pao sau một ngày khám phá Pụ Cháng thực chất là sự thức tỉnh của ý thức trước sự xâm nhập của nền kinh tế thị trường với lối sống thực dụng, giả dối khác lạ hoàn toàn với sự chân chất, nghĩa tình tồn tại bao đời nơi vùng cao heo hút: “ Dãy Tây Côn Lĩnh trước mặt nhìn thì gần mà đi thì xa, còn Pụ Cháng muốn trốn cho nhanh mà

cứ ở sau lưng mãi.Trong đầu Pao thấp thoáng cái ô cửa bằng hai bàn tay trong buồng mình” Bằng việc xâu chuỗi các mảng miếng tâm trạng của nhân vật Pao, Đỗ Bích Thúy không chỉ cho ta thấy suy nghĩ, thái độ của những người dân miền núi trước sự đổi thay nhanh chóng của bản làng trước cơn gió thực dụng của nền kinh tế thị trường mà còn thể hiện được sự trăn trở, suy tư của chính mình trước những được – mất, hay – dở do lối sống mới đem lại

Có thể nhận thấy, trong nhiều truyện ngắn tâm lí của Đỗ Bích Thúy, nhân vật, đặc biệt

là nhân vật chính thường cùng một lúc sống trong hai thế giới: Một là cuộc sống đời thực với các quan hệ xã hội xác định với thời gian, không gian cụ thể Hai là thế giới nội tâm với những trạng thái tâm lí, những cung bậc tình cảm khác nhau Chính sự đan cài giữa thế giới hiện thực và nội tâm của nhân vật đã định hình cho cốt truyện của những tác phẩm này

Truyện ngắn Giống như cái cối nước mà chúng tôi đã đề cập ở trên là một ví dụ Trong

truyện ngắn, nhân vật Vi tồn tại ở cả hai không gian: không gian thực ( trở về nhà với đứa con bảy tháng; nhận ra ngôi nhà không còn nữa thay vào đó là một vườn vải với người chủ

xa lạ; tìm đến ngôi nhà mới của bố mẹ sát mép rừng; thấy mẹ đang ngồi bóc đậu tương; đi ra suối thấy cái cối nước không còn ở chỗ cũ và “bạch yến mọc hai bờ suối vẫn nở hoa bừng bừng …” ); không gian tâm tưởng với những hồi ức, nhưng cảm xúc cô đơn, đau đớn và xót

xa Cả hai không gian này song song tồn tại và đan xen nhau Không gian thực gọi về trong

Vi những chuyện cũ để cô sống lại với những trạng thái yêu đương tha thiết, tuyệt vọng trong nỗi đau không thể nói và lại hồi sinh với hạnh phúc mới Và cũng chính lời nói của đứa em trai trong thực tại “ Chị không biết thật hay giả vờ? Bố mẹ bán đất đi để lấy hai trăm đồng bạc trắng gả chồng cho chị chứ làm gì… Không có hai trăm đồng bạc ấy thì ai dám lấy

chị…” cùng những đứa em đến tuổi dựng vợ gả chồng vẫn chưa ra khỏi nhà một lần nữa đẩy Vi chìm vào những nỗi áy náy, day dứt Nhìn dọc hai bên bờ suối, hoa bạch yến nở đầy

mà cô không thấy mùi thơm, “chỉ thấy đắng ngăn ngắt trong cổ” bởi những đánh đổi và hi sinh của bố mẹ, của các em dành cho cô quá lớn Câu chuyện của Vi khép lại bằng cảm nhận “đắng ngăn ngắt trong cổ” Rồi đây Vi sẽ quay trở về với cuộc sống thường nhật của một người vợ, người mẹ nhưng sâu thẳm trong tâm can, vị đắng đó sẽ trở thành nỗi dằn vặt lớn nhất theo cô đi suốt cuộc đời Có thể nói, trong truyện ngắn này, tâm trạng của Vi được khắc họa trong một khoảng thời gian rất ngắn ( chưa đầy một ngày ) song nỗi xót xa, cảm thấy mình là gánh nặng của gia đình ở cô đã tạo nên một dư vị chua xót ám ảnh độc giả Hiệu ứng tâm lí này có được có lẽ là do nhà văn đã tìm ra sự tương phản giữa hai thế giới hiện thực và nội tâm của nhân vật cũng như khéo léo sắp xếp hài hòa mối quan hệ giữa chúng để đạt hiệu quả khắc họa nhân vật như mong muốn Và việc tạo dựng hai thế giới tồn tại cho nhân vật này cũng là dấu hiệu nhận biết của một tác phẩm tự sự hiện đại

Sự đan cài hai dạng thức không gian nói trên đã tạo ra một hệ quả về mặt thời gian Đó

là sự đảo lộn trật tự thời gian của các sự kiện để đem lại hiệu quả trong việc khắc họa tâm lí nhân vật Hầu hết các truyện ngắn nhằm mục đích khám phá đời sống tâm hồn con người của Đỗ Bích Thúy đều được mở đầu bằng một sự kiện của thời điểm hiện tại Và đó là điểm khởi đầu cho những dòng hồi tưởng của nhân vật Thời gian trong tác phẩm được sắp đặt

không thuận chiều: Hiện tại – Quá khứ - Hiện tại buộc người đọc phải theo dõi sát sao câu

chuyện Bởi vậy có thể coi đây là một dụng ý của nhà văn trong việc định hướng cho độc

giả tự khám phá những ý nghĩ, xúc cảm trong thế giới nội tâm phức tạp của nhân vật Tiếng

đàn môi sau bờ rào đá, Gió không ngừng thổi, Ngựa ngã núi,Giống như cái cối nước, Ngoài cửa trời chưa sáng, Cái ngưỡng cửa cao, Tráng A Khành … là những truyện ngắn tiêu biểu

cho dạng kết cấu này Có thể lấy trường hợp Tráng A Khành làm ví dụ Truyện ngắn này

được mở đầu bằng một sự kiện của hiện tại: Vào ngày cuối cùng của năm cũ, một người đàn ông đứng tuổi đến xin bà Và cho Tráng A Khành – con trai bà – sang bên kia núi để thăm một người sắp chết Sau một hồi đắn đo, bà quyết định để con đi Và từ đó, trong lòng người mẹ ngổn ngang những bồn chồn, lo lắng sợ đứa con đi rồi không về với bà Trong trạng thái cảm xúc ấy, bà nhớ lại những gì đã xảy ra mười mấy năm trước, nhớ về người chồng quá cố, về sự xuất hiện của Tráng A Khành ở nhà bà Sự lo sợ mất con khiến bà không ngồi yên đợi nó về Bà Vá quyết định đi theo Quãng đường từ nhà bà sang đến bên kia núi là một hành trình của những hồi ức Bà nghĩ đến những lúc vất vả nuôi nấng, chăm

sóc thằng Khành Bà nhớ những lúc nó “rúc vào ngực bà, rúc mãi như một con chó con…vồ lấy bầu ngực chưa một lần tiết sữa, nó mút hóp cả má” Bà đã nuôi nó bằng lòng nhân ái, bằng sự khát khao tình mẫu tử Đó là lí do để bà không thể mất con Nhưng khi đối mặt với người sắp chết cũng là một người mẹ đã để mất con mình, trong bà dấy lên niềm đồng cảm Song chính thời điểm đó, bà biết được một bí mật mà người chồng quá cố của mình đã dấu kín và đem theo xuống mồ: Tráng A Khành không phải đứa con trai của ông Sình, nó mang

họ Vàng Câu chuyện khép lại bằng hình ảnh hai mẹ con bà Vá cõng nhau trở về trong đêm tối để kịp xông nhà Đây chính là mạch kể của truyện Tuy nhiên để nắm bắt được mạch kể này cũng như “cảm” được những lo lắng, buồn khổ, để thấu hiểu tâm trạng của người vợ phải chấp nhận cho chồng đi tìm một đứa con hay tâm trạng một người mẹ sợ mất con của

bà Vá không dễ dàng bởi sự chồng chéo giữa quá khứ và hiện tại Ở đây nếu sắp xếp lại các

sự kiện của truyện theo trình tự thời gian tuyến tính ta có thể có một mạch kể như sau:

 Sự kiện 1: Mười mấy năm chung sống, vợ chồng bà Vá vẫn không có con Sau một lần đi

đám cưới ở Há Súng, ông Sình được một người bạn mách nước cho có con với giá chỉ bằng một con bò

 Sự kiện 2a: Bà Vá chọn cho ông một con bò đẹp nhất đàn để ông thực hiện kế hoạch của

mình

 Sự kiện 2b: Trước khi ông Sính đi, bà đã bảo ông “sang bên ấy muốn ở lại cũng được”,

song ông không đồng ý

 Sự kiện 3: Sau một năm, ông “ mang về trả bà một thằng con trai ”

 Sự kiện 4a: Vừa leo dốc, bà Vá vừa nghĩ đến những ngày nuôi nấng, chăm sóc thằng

Khánh như đứa con mình rứt ruột đẻ ra

 Sự kiện 4b: Bốn tuổi, thằng Khánh bị ngã xuống vực Phải bảy, tám người đàn ông mất

một ngày mới tìm được nó Từ đó, “ lúc nào nó cũng nằm trên lưng bà”

 Sự kiện 4c : Sau đó, ông Sình bị bục dạ dày chế Từ đó bà chỉ có thằng Khành và thằng

Khành cũng chỉ có bà Và nó hoàn toàn không biết việc nó được đổi về bằng một con bò

 Sự kiện 5: Vào ngày cuối năm, một người đàn ông đến nhà và đề nghị bà cho thằng

Khành về thăm người mẹ sắp chết của nó Sau một hồi suy nghĩ, bà đồng ý cho nó đi

 Sự kiện 6: Bà quyết định đi theo Khành với ý nghĩ không để mất nó

 Sự kiện 7a : Bà Vá gặp mẹ đẻ của Khành trước khi cô ta chết

 Sự kiện 7b: Người đàn bà sắp chết ấy đã cho bà biết thằng Khành không phải là người

nối dõi của họ Tráng bởi nó mang họ Vàng

 Sự kiện 8a : Bà để cho con lựa chọn nên ở lại hay quay về cùng bà

 Sự kiện 8b: Khành cõng bà Vá trên lưng để trở về nhà

Nếu câu chuyện được kể theo đúng trình tự trên thì nhà văn mới chỉ đạt được một mục đích

là tái hiện lại diễn biến của đời sống, cụ thể ở đây là nguồn gốc của Tráng A Khành và những chặng đường trong cuộc đời bà Vá Và tất nhiên cách kể như thế này sẽ không tạo ra được những rung cảm thẩm mĩ cho độc giả Nói cách khác, người đọc sẽ chỉ biết đến sự kiện xảy ra mà không hiểu, không cảm được những trạng thái tâm lí của bà Vá như bất lực, giận hờn câm lặng với tư cách là một người vợ; lo lắng, bồn chồn trong vai trò của một người mẹ Tâm lí của nhân vật chỉ thực sự hiện lên rõ nét và chân thực khi tác giả lựa chọn cấu trúc đảo thời gian của các sự kiện theo mô hình:

5 – 3 – 1 – 2a – 6 – 4b – 4a – 2b – 4c – 7a – 8a – 7b – 8b Kết cấu tâm lí trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy được sử dụng khá linh hoạt Có khi

nó là kiểu kết cấu chủ đạo chi phối toàn bộ việc tổ chức tác phẩm nhưng cũng có trường hợp

tham gia với tư cách phối hợp với kiểu kết cấu khác (đơn tuyến, truyện lồng truyện…) nhằm nâng cao hiệu quả khắc họa tính cách nhân vật ( ví dụ như truyện Tiếng đàn môi sau bờ rào

đá, Cái ngưỡng cửa cao, Sau những mùa trăng, Như con chim nhỏ, Sải cánh trên cao…)

Và dù sử dụng kiểu kết cấu này ở mức độ nào thì nhà văn cũng rất dụng công trong việc tìm

ra những thủ pháp nghệ thuật hợp lí để đưa nhân vật của mình đến gần hơn với độc giả Bằng cách tổ chức sắp xếp các sự kiện, lựa chọn và phối hợp không gian sống cho nhân vật,

Đỗ Bích Thúy đã thể hiện được sự nhạy cảm và tinh tế của mình khi phân tích những biến động trong thế giới nội tâm con người Điều đó không chỉ đem lại thành công ban đầu cho nhà văn mà còn giúp độc giả có điều kiện tiếp cận với nhiều mảnh đời, số phận khác nhau

Và chính khả năng này của Đỗ Bích Thúy khiến ta hi vọng nhà văn sẽ tiếp cận lối viết theo

dòng ý thức, dòng tâm tưởng ở thể loại tự sự lớn hơn

1.1.3 Kết cấu truyện trong truyện :

Miền núi là đề tài chính trong những sáng tác của Đỗ Bích Thúy Khi viết về vùng đất này, điều mà nhà văn muốn chia sẻ với bạn đọc chính là cuộc sống, là tâm hồn của con người nơi đây – những người sinh ra và lớn lên trên những rẻo cao xa xôi Bằng sự gần gũi, thương mến, bằng sự nhạy cảm trăn trở với cuộc đời của những người sống trên mảnh đất nơi mình sinh ra, Đỗ Bích Thúy đã phát hiện đằng sau bóng dáng lặng lẽ, lầm lụi của họ là một thế giới sống động với những dòng chảy của những suy tư, cảm xúc có khi âm ỉ, dẳng dai, có lúc lại bùng lên dữ dội, mãnh liệt Tất cả đã đi vào trang viết của chị tự nhiên, dung

dị và chân thành như chính cuộc đời thực Sự chân thật đó không chỉ được tạo nên bởi sự tinh tế, nhạy cảm, bởi trái tim “muốn hướng tới sự nhân bản” mà còn là sự thông minh trong cách xử lí, sắp xếp chi tiết, sự kiện của nhà văn Trong vấn đề này, Đỗ Bích Thúy tỏ ra nhạy bén khi bắt kịp lối trần thuật của tự sự hiện đại Chị đã khiến số phận và nội tâm của nhân vật được hiện lên đầy đủ, đầy đặn cho dù chỉ miêu tả, khắc họa họ trong những khoảng thời gian ngắn ngủi bằng những cách thức tổ chức trần thuật khác nhau Việc tạo ra nhiều mạch

truyện đan xen, liên kết với nhau trong một đơn vị tác phẩm ( truyện trong truyện ) là một

trong những kiểu kết cấu đem lại hiệu quả thẩm mĩ cao cho truyện ngắn Đỗ Bích Thúy

Dễ dàng nhận ra Cái ngưỡng cửa cao, Gió không ngừng thổi, Tiếng đàn môi sau bờ rào

đá, Cột đá treo người, Sải cánh trên cao, Như một con chim nhỏ, Hẻm núi, Đi qua ngày sang đêm… là những truyện ngắn có kết cấu truyện trong truyện Như trên đã nói đây là

kiểu kết cấu tạo ra nhiều mạch truyện cho một câu chuyện được kể lại Tuy nhiên, những mạch truyện này không tách rời mà luôn có sự đan cài vào nhau một cách linh hoạt đem lại

ấn tượng chân thực về chuyện được kể đồng thời kéo người đọc lại gần hơn với thế giới

nghệ thuật trong tác phẩm Cái ngưỡng cửa cao, một truyện ngắn khá hay về tình yêu của

Đỗ Bích Thúy là một ví dụ Cốt truyện của tác phẩm này có thể được tóm gọn như sau : Sương là một cô giáo trẻ người Kinh Vì muốn quên đi những hình ảnh buồn với căn phòng

có “ cánh cửa bị gió giật ra, toang hoang chăn gối, toang hoang gương mặt khiếp hãi tái ngắt, mắt mở to trừng trừng của mẹ, bên cạnh là người đàn ông đang ngủ vùi …”; vì muốn trốn chạy tình yêu với Luân, Sương đã từ bỏ thành phố để lên đỉnh cao Thượng Phùng dạy học Ở đây cô đã gặp Sính – “người đàn ông cuối cùng của một dòng họ nghèo, không có một đồng bạc trắng chôn dưới cột nhà” Cảm động trước tình cảm và những việc làm chân thành của Sính, Sương “ đồng ý cho Sính lấp cả chỗ trống trong lòng mình” Cô chấp nhận làm vợ anh song vẫn không quên được Luân Tình yêu của Sính không giữ được chân Sương ở lại Cô quyết định ra đi bỏ lại Sính với nỗi đau không gì khỏa lấp… Trong câu chuyện này cả Sương và Sính đều là nạn nhân của bi kịch tình yêu do chính họ tạo dựng Đặc biệt là Sương với những quyết định của mình, cô đáng thương hơn giận Song nếu chuyện giữa hai con người tội nghiệp này được kể lại theo trình tự của các sự kiện trên thì

có lẽ người đọc sẽ khó thông cảm cho Sương Để người đọc có thể tiếp cận gần hơn với những trăn trở, giằng xé trong tâm can của Sương cũng như tình yêu tuyệt vọng với nỗi trống trải, cô đơn trong lòng Sính, Đỗ Bích Thúy đã kiến tạo tác phẩm bằng hai câu chuyện: Một kể về Sương với những lí do khiến cô có mặt trên vùng cao Sủng Tráng dạy lũ trẻ và

làm vợ Sính rồi sau đó là những nguyên cớ khiến cô một lần nữa ra đi Câu chuyện còn lại

kể về Sính bằng sự nhẫn nại, chân thành đã lay động trái tim Sương; sau đó cũng bằng sự cam chịu đã để cô ra đi và giữ lại hình bóng người vợ chưa một lần yêu mình thực sự với nỗi mong chờ khắc khoải tuyệt vọng Hai câu chuyện song song diễn ra qua lời của người kể chuyện ngôi thứ ba nhưng lại có mối quan hệ chặt chẽ với nhau Chúng là sự lí giải cảm động cho bi kịch ở thời điểm hiện tại người ta không thể dùng tình thương để thay thế cho tình yêu Không giống Sính yêu đến mê muội, Sương chưa bao giờ yêu anh Cô đồng ý làm

vợ anh chỉ vì cô thương anh và quan trọng hơn là “tại vì Sính đã lấp chỗ trống của hai đứa học trò trong lớp mà Sương đồng ý cho Sính lấp cả chỗ trống trong lòng mình” Cái “tại vì”

ấy trong phút mong manh thèm có được một chốn dừng chân của cô là nguyên nhân của sự tan vỡ mà cả cô và Sính không hề muốn Bởi tình yêu của Sính, sự cảm thương của Sương chưa đủ để giúp họ đến gần nhau Và trong cuộc hôn nhân này cả cô và anh đều là những kẻ

cô đơn Cô đơn vì dù cố gắng đến bao nhiêu Sương cũng không thể yêu Sính Cô đơn vì Sính “không biết trong đầu Sương nghĩ gì, không biết vì sao Sương xinh đẹp thế lại chịu lấy

Sính” Có thể thấy với kết cấu truyện trong truyện, Cái ngưỡng cửa cao không chỉ cho

người đọc hiểu được rõ ràng câu chuyện mà nhà văn muốn tái hiện mà hơn hết là sự thấu hiểu những suy nghĩ, tâm trạng, cảm nhận của các nhân vật để từ đó cảm thông với những quyết định và hành động làm thay đổi cuộc đời họ

Cũng có chung một kiểu kết cấu như Cái ngưỡng cửa cao, Hẻm núi lại đưa ta đến với

một cuộc tình éo le bằng những câu chuyện tưởng như không có can hệ gì với nhau Cốt truyện của tác phẩm này được kiến tạo bởi hai mạch chính: câu chuyện được mở ra ở thời điểm hiện tại với cơn lũ lớn “cướp đi ba mươi lăm sinh mạng của Tả Khâu” trong đó có Mí – đứa con gái của Nhi cùng nỗi đau mất con của cô Đây là mạch truyện thứ nhất Mạch truyện thứ hai là câu chuyện tình giữa thầy giáo ( người xưng “tôi”) với cô học trò tên Nhi mười một năm trước và hé lộ sự thực về người cha của Mí Với cốt truyện hai mạch này, tác phẩm cũng được kết cấu theo cách câu chuyện này gọi dẫn câu chuyện kia Tuy là hai mạch truyện nhưng tác phẩm không hề rời rạc mà trở thành một chỉnh thể thống nhất Sự liên kết này được tạo ra nhờ cách xử lí khéo léo của nhà văn trong quá trình trần thuật Mặc dù trong

cả hai câu chuyện đều có liên qua tới nhân vật “tôi” – thầy giáo với tư cách vừa là người chứng kiến vừa là người trực tiếp tham dự cùng Nhi và bé Mí nhưng trong quá trình diễn tiến của truyện chúng vẫn chỉ là hai đường thẳng song song Đến phần cuối cùng, khi thời gian cho truyện ngắn này vận hành sắp hết, một sự kiện bất ngờ xảy ra: qua lời nói ám chỉ

của Nhi, nhân vật “tôi” bàng hoàng nhận ra Mí chính là con gái của anh với Nhi Sự kiện đầy kịch tính này trở thành chất keo gắn kết hai câu chuyện trên Không chỉ vậy nó còn đóng vai trò kết lại cho cả hai câu chuyện và mở ra một câu chuyện thứ ba – câu chuyện mà nhà văn chưa viết nhưng độc giả có thể cảm nhận được Đó là câu chuyện về quãng đời sau này của “tôi” với nỗi ân hận, dằn vặt, với sự ám ảnh về “một bàn tay rất nhỏ” mà anh đã

“nắm được nó , nắm rất chặt… nhưng lại không giữ được linh hồn, cái bàn tay ấy, lạnh ngắt

như bàn tay Nhi” Với cách tổ chức tác phẩm có kết thúc mở như trong Hẻm núi, Đỗ Bích Thúy đã đem lại cảm giác mới mẻ cho kết cấu truyện trong truyện vốn không xa lạ với độc

giả

Một đặc điểm nổi bật trong những truyện ngắn kiến tạo theo kiểu kết cấu truyện lồng

truyện là sự luân phiên điểm nhìn của người trần thuật Trong những truyện ngắn có kiểu kết

cấu này của Đỗ Bích Thúy, người kể chuyện thường ở ngôi thứ ba Với ngôi kể này, điểm nhìn của người kể chuyện luôn luôn thay đổi Có lúc câu chuyện được thuật lại theo điểm

nhìn của chính người kể Ví dụ trong truyện ngắn Như con chim nhỏ, người kể hoàn toàn

giấu mình: “Trời đã nhập nhoạng, không trăng không sao, đỉnh Tạ Đú lẫn vào trời đất cuối năm, cả La Chí Chải chìm trong thung lũng mờ ảo, chỉ thấy rõ nhất là những đốm lửa nhỏ hắt ra từ mỗi bếp nhà sàn Tiếng nước chảy vào cối cụp xòe, tiếng chó sủa, tiếng con gái hát, tiếng trẻ nô đùa, tiếng băm chặt, tiếng lợn bị tách ra khỏi đàn nhốt riêng chuẩn bị mổ thịt vào sáng sớm mai, tất cả trộn lẫn trong cái rét căm căm và mưa phùn đang bắt đầu rây rây hạt…” Khi đọc những dòng này, người đọc không nhìn thấy sự xuất hiện trực tiếp của nhân vật kể chuyện song đằng sau những lời miêu tả ấy, chúng ta hình dung có một người đang quan sát bao quát không gian thung lũng La Chí Chải trong một buổi chiều muộn cuối năm

và tả lại bằng cái nhìn và cảm nhận của chính mình Với vị trí của người quan sát khách quan, người kể chuyện có thể theo sát từng hành động của nhân vật giúp người đọc mường tượng rõ ràng bối cảnh diễn ra câu chuyện cũng như mối quan hệ của các nhân vật với môi

trường xung quanh Vẫn trong truyện ngắn Như một con chim nhỏ, qua điểm nhìn của người

kể chuyện hàm ẩn, độc giả có được hình dung khá cụ thể về các nhân vật và không gian của truyện: “Trong nhà, bà Phạ, mẹ Khún đang ngồi cạnh bếp lửa vừa chẻ lạt vừa trông cho lửa cháy, bên trên kiềng là chảo to Nhẻo, chị dâu cả đang thái dọc mùng cho lợn…” Tuy nhiên điểm nhìn này chỉ đóng vai trò gợi dẫn và kết nối các sự kiện diễn ra trong câu chuyện Bởi trong nhiều phân đoạn của tác phẩm, đặc biệt khi muốn cho người đọc cảm nhận nội tâm của nhân vật thì tác giả đã đan cài nhiều điểm nhìn khác nhau Ví dụ như trong truyện ngắn

đang khảo sát ngoài điểm nhìn khách quan bên ngoài của người kể chuyện ngôi thứ ba, nhà văn còn sử dụng điểm nhìn của nhân vật Khún khi anh nghĩ về gia đình, về người anh trai đã mất và về cuộc đời của người chị dâu sớm góa bụa hay sử dụng chính điểm nhìn của Nhẻo trong những đoạn hồi tưởng của về chuyện tình dang dở với Dỉ, về tâm trạng những ngày đầu mới cưới, về nỗi lòng của cô trong những ngày góa bụa… Bên cạnh đó, nhà văn còn luân chuyển điểm nhìn sang các nhân vật phụ như bà Phạ, Dỉ Chính việc sử dụng linh hoạt

và đa dạng các điểm nhìn trần thuật nói trên giúp nội tâm của các nhân vật đặc biệt là Nhẻo – người chị dâu - được soi rọi ở nhiều góc độ khác nhau và hiện lên tự nhiên, chân thực hơn Luân phiên kể theo điểm nhìn của nhân vật là dạng thức chủ yếu trong tất cả các truyện

ngắn có kết cấu lồng của Đỗ Bích Thúy Có thể phân tích thêm trường hợp của truyện Tiếng

đàn môi sau bờ rào đá để thấy điều này Bóc tách lớp lang của truyện ta thấy có ba câu

chuyện đang được kể cùng một thời điểm Câu chuyện thứ nhất liên quan tới ông Chúng cùng hai người vợ là bà Mao và Hoa – mẹ đẻ của May Chuyện thứ hai kể về chuyện tình của bà Mao trước khi lấy chồng và cuộc đời làm dâu của bà Và chuyện thứ ba nói đến những rung động đầu tiên trong cuộc đời của May Như vậy, ông Chúng, bà Mao và May lần lượt trở thành nhân vật chính trong những câu chuyện của họ Và theo đó, điểm nhìn trần thuật không còn mang tính chất khách quan, bên ngoài mà được chuyển hóa vào bên trong và mang tính chủ quan Điều đó có nghĩa là khung cảnh, sự vật, con người… trong các câu chuyện không được soi rọi qua lăng kính của người kể chuyện mà được dựng lên dưới

sự quan sát, cảm nhận của những nhân vật trong cuộc Tất nhiên khi đặt dưới điểm nhìn của nhân vật, những gì được kể, được tả đều mang màu sắc hoặc phản ánh tâm trạng, cảm xúc của chính họ Đó là tâm trạng thấp thỏm, lo âu của ông Chúng trước một sự kiện không mong muốn sắp xảy ra cho gia đình Tâm trạng đó chi phối lời kể ngay đầu truyện: “ Dựng

xong căn lều trên mảnh nương mới được bạn tồng nhường cho, ông Chúng mang mấy chiếc

nồi bé, cả gạo, muối, dầu thắp, cả một con trong đàn chó canh nhà Lúc bà hỏi ông, định đi luôn không về hay sao mang lắm thứ thế, ông bảo phải qua sông, lại cũng xa nữa, nên thỉnh thoảng ông phải ở lại Thực ra chính ông cũng biết đó chỉ là cái cớ… Lúc này, ông thấy trong nhà mình khó ở quá, giống như trời sắp mưa dông mà mấy ngày liền không mưa được…” Rõ ràng những lời kể trên với suy nghĩ “ thực ra …chỉ là cái cớ”, cảm xúc “ khó ở”… là của nhân vật Chúng chứ không phải của người kể Hay như kể về nỗi bất hạnh của một người phụ nữ lấy chồng không sinh nở được phải chấp nhận để chồng có vợ mới, câu chuyện cũng được phản ánh qua lăng kính tâm trạng của Mao: “ Mao lặng lẽ chuyển đồ đạc

của mình sang căn buồng của mẹ chồng trước kia căn buồng thường xuyên được Mao quét dọn, nhưng thiếu người ở cứ như cái nhà hoang Lúc Mao mang cái hòm riêng từ ngày về nhà chồng ra thì Chúng đứng lại ở cửa buồng, đưa tay ra như muốn giữ Mao ở lại Mao nhìn vào mắt Chúng, nhìn thẳng…” Truyện còn xuất hiện một điểm nhìn thứ ba Đó là điểm nhìn của May – người con gái của ông Chúng với bà Hoa Cô như một mắt xích nối kết các câu chuyện khi lặng lẽ quan sát bố , mẹ già và cả người mẹ sinh ra mình Qua điểm nhìn của nhân vật này, người đọc cảm nhận dược những trạng thái cảm xúc khác nhau của cô Đó là

sự tức giận, tủi thân khi gặp lại người mẹ đã bỏ rơi hai chị em mình: “ Mặc kệ mẹ già nói gì thì nói, May cũng không tự bắt mình quên được May chạy ra chạy vào, hùng hục mang tất

cả số củi ướt ngoài chuồng ngựa vào chất cao gần chạm gác bếp ở sau lò Một thanh củi rơi vào chảo cám đang sôi sùng sục Mặc kệ …” Đó còn là cảm giác bồn chồn , ngập ngừng khi trái tim lần đầu xao động: “Tiếng đàn ấy May gặp ở chợ phiên mấy lần rồi, lần nào cũng đuổi theo sau lưng, May đi nhanh thì theo nhanh, May đi chậm thì theo chậm, bây giờ lại dám theo về tận nhà người ta nữa Đã mấy lần May đứng dậy, ngập ngừng định ra mở cửa

mà chân cứ run lên lại ngồi xuống… Sau rồi May cũng giữ được chân mình mặc kệ tiếng đàn môi ấy…” Tất cả những điểm nhìn trên đã dựng nên bức tranh nhiều chiều về cuộc sống vùng cao nơi có những số phận éo le, những cảnh đời ngang trái nhưng cũng tràn đầy đức hi sinh và nồng ấm tình người

Tóm lại, sự đan cài các câu chuyện trong một tác phẩm là cách thức tạo ra sự luân phiên điểm nhìn trần thuật Và chính sự vận dụng đa dạng, linh hoạt các điểm nhìn đặc biệt điểm nhìn hướng nội từ bên trong nhân vật đã góp phần làm cho con người trong tác phẩm ( nhất

là thế giới nội tâm của họ ) được khắc họa dưới nhiều góc độ từ đó đem lại cảm giác sống

động và chân thực cho độc giả Có thể nói đây không chỉ là một thế mạnh của kết cấu truyện

trong truyện mà còn là một đặc điểm nổi bật của nghệ thuật tự sự hiện đại

Qua việc khảo sát một số truyện ngắn tiêu biểu ( đã kể trên ) của Đỗ Bích Thúy, chúng

tôi nhận thấy kết cấu truyện trong truyện là cách thức trần thuật rất hữu hiệu giúp nhà văn

khắc họa sâu sắc hình tượng nhân vật và bộc lộ tối đa chủ đề - tư tưởng của tác phẩm Những truyện ngắn xây dựng theo kiểu kết cấu này của chị dễ đem lại cảm giác đồng sáng tạo cho người đọc Bởi ta có cảm giác mình trở thành người thám hiểm, khám phá những ngóc ngách sâu kín nhất trong trái tim, khối óc của những nhân vật mà chị khắc họa qua từng câu chuyện Đây chính là một trong những điểm tạo ra dấu ấn riêng cho những sáng tác của Đỗ Bích Thúy

1.2 Nghệ thuật tạo tình huống trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy :

Khi bàn về truyện ngắn, có rất nhiều ý kiến thống nhất cho rằng đây là một thể tài tự sự

“ hướng tới việc khắc họa một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh trong đời sống tâm hồn con người Vì thế trong truyện ngắn thường có ít nhân vật, ít sự kiện phức tạp…” [25;31] Lí thuyết là như vậy và thực tế đã chứng minh truyện ngắn chính

là “lát cắt” của cuộc sống – một “lát cắt” đắt giá có thể giúp chúng ta nhìn ra phần bản chất nhất của hiện thực, của con người Nói cách khác “lát cắt” ấy phải là sự thống nhất biện chứng giữa chủ đề - tư tưởng và tính cách Một nhà văn viết truyện ngắn giỏi phải là người không những biết cách làm nổi bật sự thống nhất ấy thông qua việc tổ chức kết cấu tác phẩm

mà còn phải soi sáng nó qua tình huống cụ thể Bởi không có tình huống nhà văn dù tài đến đâu cũng khó làm cho “ cái phần tâm can nhất, cái phần ẩn náu sâu kín nhất, thậm chí có khi

đó là cái khoảnh khắc chứa đựng cả một đời người, một đời nhân loại” [25;112-113] được phát lộ Điều này càng ngày càng trở nên đúng với truyện ngắn hiện đại

Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng dựa trên định nghĩa của Hêghen đã rút ra kết luận về tình huống như sau: “tình huống là một tình trạng có tính chất riêng biệt” và có vai trò “ giúp cho những gì còn nằm trong hình thức chưa phát triển nay bộc lộ và hoạt động tích cực” [25;111] Với kết luận này có thể hiểu tình huống như một nguyên cớ khơi gợi sự phát sinh, phát triển của câu chuyện Cũng chung quan điểm về vai trò của tình huống (tình thế ), nhà văn Nguyễn Minh Châu đã phát biểu cụ thể hơn : “tình thế truyện … là cái cớ chắc chắn, hết sức cụ thể và mang tính riêng, ở đó cốt truyện và nhân vật nương dựa vào nhau để thực hiện đắc lực tất cả ý định của tác giả, ví như một cây cọc vững chắc để cho cây bí leo lên mà ra hoa trái …” [25;112]

Với vai trò là “cái cớ chắc chắn”, là điểm khởi đầu cho một chuỗi sự kiện, sự việc, tình huống là yếu tố cần thiết phải có trong tất cả các thể tài tự sự Nhưng với truyện ngắn, vai trò của tình huống trở nên đặc biệt quan trọng Nhà văn Nguyên Ngọc có quan niệm khá thú

vị nhưng rất xác thực về vấn đề này khi ông cho rằng : “ Truyện ngắn dẫu sao sao cũng phải ngắn, do đó thủ thuật chủ yếu của truyện ngắn là thủ thuật điểm huyệt Trên cơ thể con người cũng như trên cơ thể cuộc đời, có những huyệt nào đó, có thể làm rung động tất cả Truyện ngắn nhằm vào đó Truyện ngắn điểm huyệt hiện thực bằng cách nhắm trúng những tình huống cho phép phơi bày cái chủ yếu nhưng lại bị che giấu trong muôn mặt cuộc sống hàng ngày” [25;114] Nói đơn giản hơn, trong cuộc sống bộn bề có rất nhiều sự việc diễn ra trong những thời điểm khác nhau Mỗi sự việc phản ánh những mặt khác nhau của cuộc đời,

của con người Các nhà tiểu thuyết sẽ nắm bắt và xâu chuỗi những sự việc ấy để phản ánh một hiện thực rộng lớn với những số phận thăng trầm qua nhiều giai đoạn Song với các nhà văn viết truyện ngắn, đặc trưng của thể tài buộc họ phải tìm cho ra một hay vài sự việc diễn

ra trong một thời gian ngắn, thậm chí chỉ là một khoảnh khắc tức là tìm ra một tình huống đặc biệt để xây dựng và khai thác cốt truyện Cái đặc biệt ở đây cần phải hiểu là chỉ trong một khoảnh khắc thời gian thôi nhưng tất cả những gì được coi là bản chất nhất, hiện thực nhất, “tâm can” nhất của cuộc sống và tính cách con người được phơi bày chân thực Nói như nhà văn Nguyễn Kiên thì “ mỗi truyện ngắn chỉ tập trung vào một tình thế nảy sinh trong cuộc sống Nếu truyện ngắn có đến hơn một tình thế thì truyện ngắn đó lập tức bị phá vỡ” [25;115]

Như vậy, qua việc điểm lại những quan niệm, đánh giá của các nhà văn – những người trực tiếp cầm bút sáng tác cũng như các nhà nghiên cứu, chúng ta thấy trong truyện ngắn, tình huống được coi là một trong những vấn đề quyết định sự thành bại của tác phẩm Thậm chí có ý kiến cho rằng: “ Với truyện ngắn và với một tác giả có kinh nghiệm viết… đôi khi người ta nghĩ ra một cái tình thế xảy ra chuyện, thế là coi như xong một nửa” [25;112] Xét cho cùng, bản chất và vai trò này của tình huống đều chịu sự chi phối của bản chất cô đọng, nhiều ẩn ý của truyện ngắn

Cuộc sống vốn đa dạng và hàng ngày hàng giờ trở nên phức tạp hơn Điều đó đã làm nảy sinh muôn vàn những tình huống khác nhau Khi khái quát, miêu tả đời sống bằng truyện ngắn, các nhà văn đã tinh nhạy nắm bắt được những khoảnh khắc tiêu biểu khiến cốt lõi của hiện thực, số phận và tính cách của nhân vật lộ nguyên đầy đủ Và những tình huống

đó có thể là kịch tính, dị thường những có lúc chỉ là những điều bình dị, quen thuộc thậm chí tầm thường của nhịp sống đang diễn ra mọi lúc mọi nơi Vấn đề là nhà văn sẽ giải quyết

và phát triển nó ra sao để đạt được giá trị nhân văn thẩm mĩ Điều này phụ thuộc vào thế giới quan, nhân sinh quan và tư duy nghệ thuật, kĩ năng kể chuyện của nhà văn Với lớp nhà văn trẻ của mảng truyện ngắn Việt Nam hiện nay, họ nắm bắt những diễn biến của đời sống rất nhanh và luôn có xu hướng dồn nén hiện thực trong những trang viết ngắn gọn Đó là

đặc điểm tạo nên độ căng trong truyện ngắn của các cây bút trẻ

Đỗ Bích Thúy cũng thuộc lớp nhà văn trẻ Bởi vậy tư duy nghệ thuật của chị cũng hòa nhịp với các nhà văn đương đại Tuy nhiên với một quan niệm thẩm mĩ mang màu sắc cá

nhân, nữ nhà văn này đã lẩy ra những tình huống riêng trong dòng đời ngược xuôi để khắc

họa chân dung của những con người, của những số phận mà chị đã chứng kiến, đã cảm

nhận Và truyện ngắn Đỗ Bích Thúy thường hướng độc giả tiếp cận đời sống tinh thần của nhân vật Vì vậy, nhà văn chú ý nhiều tới những tình huống có tác dụng khơi nguồn cho dòng chảy nội tâm Cụ thể hơn, đó là những tình huống giúp những trạng thái tâm lí còn ẩn sâu trong tiềm thức, những xúc cảm rối bời, mơ hồ… hiện hữu rõ nét Và đây cũng là con đường khả thi nhất trong việc khắc họa, giãi bày thân phận của những người miền núi Qua khảo sát 26 truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, chúng tôi thấy có một số tình huống tâm trạng

hay được sử dụng như: tình huống trở về, tình huống sự thay đổi của bản làng trước nền

kinh tế thị trường, tình huống yêu đương trắc trở

1.2.1 Tình huống trở về :

Đọc những trang viết của Đỗ Bích Thúy về vùng cao, nơi nuôi dưỡng những mạch nguồn cảm xúc trong chị, nhà văn Chu Lai trong một bài viết đăng trên tạp chí Văn nghệ Quân đội đã cho rằng: “ Cảm hứng truyện ngắn của Thúy là cảm hứng trở về …” [15;102] Nhận xét của nhà văn lão luyện này đã nắm trúng bản chất, thần thái văn chương của Đỗ Bích Thúy Bởi Đỗ Bích Thúy đã từng tâm sự với độc giả về động lực thôi thúc chị cầm bút:

“ Viết để thử nghiệm, viết để tìm ra mình, để kiếm sống, và để quên đi nỗi nhớ nhà, nhớ quê

da diết.” [28;225] Nỗi nhớ cháy lòng ấy có lẽ là nguyên cớ chính khiến tâm can chị lúc nào cũng đau đáu niềm mong mỏi được trở về vùng đất quê hương mình, về với bản ngã, với những chân giá trị tồn tại bền lâu trong tâm thức cộng đồng Đây chính là lí do trong nhiều

câu chuyện, Đỗ Bích Thúy đặt nhân vật của mình vào tình huống trở về như một cách để

đánh thức và khắc sâu những trạng thái tâm lí vốn tiềm ẩn trong tâm thức mỗi người Có thể thống kê một số những tình huống trở về thường gặp trong truyện ngắn của nhà văn như sau:

TT Truyện ngắn Nội dung tình huống

1 Đêm cá nổi Sau nhiều năm đi học xa, Páo trở về thăm nhà và cùng với cha

đi lấy trứng cá chép về thả trong đêm cá nổi

2 Ngải đắng ở trên núi Dín sau nhiều năm đi công tác trở về thăm nhà chứng kiến

nhiều đổi thay của gia đình và được thằng Câm cho một mớ rau ngải

3 Hẻm núi Sau mười một năm, nhân vật “tôi” quay trở lại Tả Khâu dạy

học đúng dịp có cơn lũ lớn Trận lũ ấy đã cướp đi sinh mạng

của Mí – đứa học trò nhỏ cũng là con gái của anh với Nhi

4 Giống như cái cối nước Vi trở về nhà sau khi sinh con và biết được sự thật về cuộc

hôn nhân của mình

5 Tráng A Khành Mẹ đẻ của Tráng A Khành sắp mất nên cậu ruột đến xin bà Vá

( mẹ nuôi) cho cậu về nhìn mặt

6 Sau những mùa trăng Lìn trở về nhà sau nhiều năm đi xa và chứng kiến tâm trạng

của người chị dâu góa bụa

7 Như con chim nhỏ Sau nhiều năm đi xa, Khún trở về nhà và được chứng kiến

cảnh sống cô đơn, buồn tủi và số phận éo le của người chị dâu góa bụa

8 Mần tang mọc trong

thung lũng

Liêu quay trở về quê ngoại – vùng núi Tả Gia để sống và dạy học

9 Ngựa ngã núi Dúng trở về nhà với tâm trạng bẽ bàng, nhận thức được sai

lầm sau những tháng ngày bị bắt vì chính những suy nghĩ nông nổi của mình

10 Mặt trời lên , quả còn rơi

Ngựa ngã núi, Mần tang mọc trong thung lũng, Tráng A Khành… là những truyện được xây

dựng từ góc độ chuyển đổi đó Nếu như Páo trong Đêm cá nổi đang sống ở bản làng và hàng

ngày hàng giờ vẫn tiếp xúc với những người, những cảnh, những việc quen thuộc thì có lẽ

sự thể hiện tình cảm với quê hương khác nhiều Ở đây, nhà văn đã tạo ra tình huống sự trở

về nhà sau nhiều năm đi học ở thành phố của một chàng trai “sinh ra ở núi rừng” Tình huống đã dẫn đến sự chuyển dịch không gian từ thành thị về núi rừng, “ từ phía trước mặt về phía sau lưng” Hành trình “đi về dòng sông Lô, dòng sông quê tôi…” đã khép lại không gian ồn ào, xô bồ với nhịp sống gấp gáp, khẩn trương và thực dụng nơi phố thị đồng thời

mở ra một thế giới yên bình và đầm ấm Nơi ấy có ánh trăng “mơn man như những ngón tay mềm”, có “ mùi thuốc nam còn tươi…phơi sương bay vào dễ chịu…”, có bếp lửa ngày đêm không bao giờ tắt tỏa ra hơi ấm, có dòng sông hiền hòa, êm ả trôi xuôi với mùa cá chép nổi

tìm nơi đẻ trứng và đặc biệt có tiếng hát phươn mượt mà, da diết của người bạn gái thuở

xưa Đặt nhân vật vào tình huống trở về này, Đỗ Bích Thúy đã diễn tả rất tinh tế những cảm

xúc diễn ra trong tâm hồn Páo: nỗi nhớ “đến quay quắt dòng Lô quê mình”, giật mình trước

sự trở lại của những cảm giác quen thuộc trước kia khi đắm mình trong trăng núi hạ tuần hay khi ngắm nhìn “ hai tà áo dài mềm mại bị gió tung lên” với tiếng hát “ trong vắt mà thanh , nhẹ như sợi chỉ căng ra giữa cái rét cắt da cắt thịt” của Huyên… Nhưng nổi bật hơn hết là sự cảm nhận sâu sắc giá trị của cuộc sống, của tình người mộc mạc, chân thật qua một tập tục đầy tính nhân văn trong đêm cá nổi Như vậy sự trở về của nhân vật Páo là để cảm nhận quê hương là nơi chốn thanh bình, gia đình là nơi lưu giữ những truyền thống tốt đẹp của cộng đồng Hơn nữa sự trở về còn khiến cho “người của núi rừng” canh cánh trong lòng

ước vọng “ đi xa phải nhớ về …” Rõ ràng tình huống của Đêm cá nổi đã làm tròn vai trò

trong việc giúp nhà văn bộc lộ thế giới nội tâm của đứa con nặng tình, nặng nghĩa với nơi chôn ra cắt rốn của mình

Cùng môtip trở về như Đêm cá nổi, người con gái trong câu chuyện Ngải đắng ở trên

núi lại chất chứa “ nỗi nhớ da diết nhất, thẳm sâu nhất, ruột thịt nhất…dành cho núi cao”

Tuy nhiên, lần trở về này của Din – nhân vật chính trong truyện – không đơn thuần chỉ là một chuyến về thăm nhà bởi nó còn mang một ý nghĩa sâu sắc hơn thế Toàn bộ truyện chỉ

đề cập đến những chuyện thường nhật trong gia đình, bản làng Những sự việc bình dị ấy đã gieo vào lòng Din biết bao cảm xúc Cô cảm nhận được sự thay da đổi thịt của vùng rừng núi quê hương; cảm nhận được niềm mong mỏi, hi vọng vào sự trưởng thành của những đứa con trong lòng người mẹ cả đời cực nhọc Din còn cảm thông cho những băn khoăn, trăn trở làm thế nào để cuộc sống văn minh hơn, no đủ hơn đang rối bời trong tâm trí em trai Và cô cũng hiểu và biết ơn sự ân cần, chu đáo chăm lo cho mẹ, cho gia đình thay cả phần cô của người em dâu hiền thục… Tất cả tưởng như có thể khiến Din yên tâm song trong lòng cô vẫn “ chông chênh, trống trải” Từ lúc bước chân về bản , nhìn thấy mẹ, thấy “ ngôi nhà với chín bậc cầu thang”, cô cảm thấy thiếu thứ gì mà nghĩ mãi không ra Cảm giác ấy chỉ được giải tỏa khi Din được “thằng Câm” – đứa trẻ tật nguyền cùng bản – đem cho một mớ ngải đắng Thực ra hương vị “cay cay, ngòn ngọt, nhằng nhặng đắng” đã theo riết Din từ lúc

“chập chững đi ra cuộc đời” trở thành một nỗi mang mang ám ảnh trong lòng Và giờ đây khi “từ cuộc đời dông bão trở về”, khi “ mùi hương quen thuộc xộc lên”, kỉ niệm về quãng đời thơ ấu nhọc nhằn nhưng bình yên sống lại Chi tiết “ nhìn đĩa rau ngải tôi thèm mà không dám gắp, sợ hết” đã nói lên đầy đủ tâm trạng của Din lúc này: cô không quên “ăn cái đắng” mà ngược lại cô nhớ, nhớ đến da diết, cháy lòng Trạng thái “sợ hết” thực chất là sợ miền kí ức linh thiêng trong cô biến mất, sợ đời sống mới xâm nhập nhanh chóng sẽ xóa đi

những hình ảnh quen thuộc của của quê hương Din “ đã ra đi vì khát vọng của mình, đã giãy giụa ra khỏi những mịt mùng heo hút” và có những lúc cô “sợ bị “định giá” như mẹ, như em dâu …” Nhưng hương vị của ngải đắng như cuộc đời của mẹ đã níu giữ cô lại với núi cao Bởi vậy, cảm giác “ sợ hết” của Din còn là nỗi lo sợ đến một lúc nào đó cô sẽ quên lãng nơi mình sinh ra, nơi có những người ruột thịt, thân yêu của mình Nỗi “thèm khát” ngải đắng chính là dấu hiệu trở về với bản chất ‘con của núi” trong Din: “Và kia, òa ra trước mặt tôi, xanh rợp, tím ngắt, bàng bạc trắng, dập dềnh như những con sóng là cả triền núi mơn mởn ngải đắng vừa thức dậy từ sương mù Tôi lao vô tri vào đấy, úp mặt lên nó, một trạng thái nửa mê, nửa tỉnh, tựa hồ quay về những năm tháng rất xa Những năm tháng mà

có lúc tưởng như nó chỉ còn phảng phất trong cuộc sống cuồn cuộn chảy, dữ dội, vật lộn hôm nay” Có thể nói nếu không có lần trở về này, nếu không có ngải đắng, Din sẽ bị những khát vọng của mình cuốn trôi đi và những dữ dội, dông bão của cuộc sống hiện đại sẽ

làm nhạt nhòa hình ảnh tuổi thơ, núi rừng trong cô Ngải đắng ở trên núi khép lại bằng lời

khẳng định của nhân vật chính: “Tôi đã trở về nơi tôi sinh ra Nơi mặt trời lên muộn nhất và

đi ngủ sớm nhất / Tôi đã trở về trên núi cao.” Như vậy, ở truyện ngắn này, bắt đầu từ tình huống trở về như một sự chuyển đổi đổi không gian, Đỗ Bích Thúy đã tạo cơ hội cho nhân vật chính trở về với bản ngã của mình

Trở về không chỉ là tình huống giúp nhân vật của Đỗ Bích Thúy thể hiện tình cảm với

nơi chôn rau cắt rốn hay sống thực với lòng mình Trong nhiều truyện ngắn của nữ nhà văn trẻ này, sự trở về còn giúp con người nhận ra sự hi sinh thầm lặng mà cao cả của những

người thân yêu dành cho mình Đó là trường hợp của Vi trong truyện Giống như cái cối

nước hay của nhân vật “tôi” trong Hẻm núi Nếu như sau khi đi lấy chồng xa, Vi không một

lần về thăm nhà thì chắn chắn cô sẽ không bao giờ biết được cha mẹ và các em đã phải làm

gì để cuộc đời cô không giống như cái cối nước Cái giá phải trả cho hạnh phúc của Vi quả thực quá đắt Nó được đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, bằng công sức tích góp cả đời của cha mẹ, thậm chí có thể bằng cả cuộc đời sau này của những đứa em Vi đau xót khi biết được sự thật song “ tất cả đã xảy ra rồi, đã trôi đi như nước dưới dòng suối này, không thể nào trở lại được nữa” Và cả quãng đời còn lại, cái vị “ đắng ngăn ngắt trong cổ” và mặc cảm mình có lỗi với gia đình sẽ ám ảnh Vi Còn với nhân vật “tôi” – người thầy giáo miền

xuôi – trong truyện ngắn Hẻm núi, tình huống trở lại Tả Khâu dạy học lại khiến anh phải

chứng kiến một sự thật đau lòng đến phũ phàng: Cơn lũ rừng đột ngột đã cướp đi sinh mạng của biết bao người, trong đó có Mí, đứa học trò mà anh tưởng đã cứu thoát Trớ trêu thay nó

chính là đứa con của anh với Nhi, cô học trò cũ của mười một năm trước đây Khi biết Mí là con gái của mình cũng là lúc nhân vật “tôi” mất con vĩnh viễn Mười một năm trước, anh đã

để mất Nhi và mười một năm sau một lần nữa anh lại “không giữ được linh hồn” Mí cho dù

đã nắm được tay nó, “nắm rất chặt” Kết cục bi thảm này là do chính sự bồng bột, ấu trĩ trong quá khứ của “ tôi ’’gây ra Và giờ đây, anh ta đang phải trả giá cho những sai lầm đó

Sự mất mát lớn lao này sẽ trở thành nỗi đau quặn thắt không gì xóa nhòa được trong lòng

“tôi”… Đặt ra tình huống trở về , nhà văn một lần nữa muốn nhân vật của mình đối diện

với lương tâm để trăn trở, day dứt trước những nghĩa cử cao đẹp và để nhận ra những giá trị đích thực của cuộc sống

Bên cạnh những ý nghĩa trên, Đỗ Bích Thúy còn sắp đặt nhân vật vào tình huống trở về

để khắc họa rõ sự thức tỉnh, hối lỗi trong con người họ Ở đây , chúng tôi muốn nhắc đến

nhân vật Dúng và truyện ngắn Ngựa ngã núi Sự trở về của Dúng chủ yếu được thực hiện

bằng những hồi ức, hoài niệm Sau những tháng ngày bị bắt, Dúng trở về với niềm ăn năn,

hổ thẹn Tâm trạng đó buộc anh quay về quá khứ với những suy nghĩ nông nổi Vì quá yêu Dính, sợ mất Dính và cũng vì muốn có nhiều tiền nhanh chóng, Dúng đã làm liều Tưởng con ngựa nhà Dính là ngựa trắng, anh ta đã ăn trộm để đem bán nhưng nó đã ngã xuống vực sâu thăm thẳm Ngựa chết, không lấy được Dính, Dúng mất tất cả… Để Dúng nghĩ lại quá khứ u ám, Đỗ Bích Thúy đã tạo ra sự bừng tỉnh của ý thức nhân vật về hành vi của chính mình Nó làm cho Dúng nhận ra rằng mình mới là con ngựa ngã núi “ ngã từ trên núi đá cao ngang mây trời, lăn xuống dốc dựng đứng Lăn từ lúc chưa biết nghĩ đến khi nghĩ được mọi chuyện mới dừng lại Dừng lại thì đã muộn, không đứng thẳng dậy được nữa”

Tình huống trở về là một tình huống tâm trạng tiêu biểu trong truyện ngắn của Đỗ Bích

Thúy Nhờ tình huống này mà những cảm xúc, cảm nhận trong trạng thái mơ hồ hay ẩn nấp trong thế giới nội tâm của nhân vật bừng tỉnh và hiện hữu sắc nét Đồng thời đây cũng là tình huống nhắc nhớ con người nghĩ về cội nguồn, tìm lại bản ngã và lưu giữ những giá trị

của truyền thống tốt đẹp Trở về là để có cách nhìn, cách nghĩ sâu sắc hơn với thực tại, với

chính bản thân mình

1.2.2 Tình huống lối sống mới :

Đời sống miền núi trước những tác động của nền kinh tế thị trường xét ở hai khía cạnh tích cực và tiêu cực ít nhiều được phản ánh qua những trang viết của Đỗ Bích Thúy Những

cô giáo, thầy giáo “cắm bản” quyết đem cái chữ xóa mù, phong trào xây dựng bản làng văn hóa mới, sự hình thành thị trấn với những con đường sắp mở, những khu chợ sắp hình thành

hay ánh sáng của điện đã đến được những nơi heo hút và cả những tệ nạn xã hội… Tất cả đã xáo trộn nếp sống, tác động đến nếp nghĩ vốn đơn giản, thô mộc bao đời của người dân

vùng cao Vết chân ngựa trên đường mòn, Gió lùa qua cửa, Con dê bốn mắt, Váy ướt cuốn

vào bắp chân, Mèo đen, Thị trấn, Ngoài cửa trời chưa sáng… là những truyện ngắn miêu tả

khá sinh động những thay đổi đó

Sự xâm nhập của nền kinh tế thị trường đã làm biến đổi bộ mặt vùng cao trong những truyện ngắn kể trên được triển khai từ nhiều tình huống khác nhau về hình thức song lại giống nhau ở bản chất Chúng tôi tạm xếp chúng vào cùng một nhóm với tên gọi: Tình

huống lối sống mới Có thể kể ra đây một số tình huống tiêu biểu thông qua bảng hệ thống

sau :

TT Truyện ngắn Nội dung tình huống

1 Con dê bốn mắt Dí và Chay (vốn là tình địch) cùng đi ăn đám cưới ở Chỉn

Chải Dí cậy mình nhà giàu mừng cưới hai trăm nghìn khiến nhiều người trong đó có Chay cho rằng Dí khoe của , coi thường mọi người Chay khiêu khích Dí khi bảo anh ta giàu nhưng không lấy được vợ vì chưa tìm được con dê trắng bốn mắt

2 Váy ướt cuốn vào bắp chân Việc nhà Khảnh nhặt được cục vàng to bằng đầu ngón tay

cái đã khiến thung lũng Cao Bàng đột nhiên bị đào tung lên

để tìm vàng bởi những người trong làng và các vùng lân cận

3 Ngoài cửa trời chưa sáng Điện về làm thay đổi cuộc sống ở Pụ Cháng : chợ được mở

ra với nhiều quán hàng trong đó có quán thịt chó Pụ Dín không chịu được việc Pụ Cháng để người lạ đến giết chó như giết gà Hai bản không qua lại với nhau Một hôm có người khách lạ đến lừa hỏi mua chó của Pụ Dín

4 Thị trấn Tả Phùng sắp được nâng cấp thành thị trấn Trưởng bản

Nấm Chảng phải lo giải quyết nhiều việc để bản trở thành làng văn hóa

5 Gió lùa qua cửa Cậu út của một gia đình vừa mua được cái xe máy to như xe

bò vì nó có tiếng nổ thật to Cậu phóng về quê để tiếng xe làm náo động một vùng yên tĩnh hòng mong bớt đi cảm giác

cô quạnh

Bằng việc xây dựng những tình huống trên, nhà văn muốn độc giả có được những hình dung cụ thể về đời sống miền ngược hôm nay Đó là cuộc sống càng ngày càng trở nên thực dụng hơn, con người nghĩ đến lợi ích cá nhân nhiều hơn Những truyền thống, những tập tục tốt đẹp dần bị phá bỏ Ta có thể cảm nhận được điều này qua tình huống đi mừng đám cưới

trong truyện Con dê bốn mắt : “ Trước, đi mừng đám cưới, người làng có gì thì mang nấy…

Bây giờ thì theo nhau, đi mừng đám cưới bằng tiền Nhiều ít, giàu nghèo gì cũng đưa tiền hết” Và hình ảnh chủ nhà “ nhận tiền, đếm, vừa ghi vào giấy vừa nói to: Ông Dùng ở Chỉn Chải: năm nghìn; Bà Phường ở Sính Lủng: mười nghìn…” rồi bỏ vào túi cám con cò “

miệng túi đã mở sẵn” cũng trở nên quen mắt, “thành lệ rồi” Hay như trong truyện Thị trấn,

qua tình huống Tả Phùng sắp được nâng cấp thành thị trấn, nhà văn cũng cho người đọc thấy nhịp sống bình lặng, nương tựa vào nhau của người dân Nấm Chảng đã không còn Vì quyền lợi vật chất, vì không muốn vuột mất cơ hội làm giàu, những con người thuần phác thay đổi nhanh chóng Con dâu vốn được người bản lấy “làm gương cho bọn con gái” nay to tiếng với mẹ chồng; ruộng nương bỏ bê để chờ mở chợ; con trai con gái không chịu đi nương lại ra quán của chị em Thào “học cách bán hàng, chào hàng” Thậm chí, vì lợi ích của

cá nhân mình, người ta sẵn sàng quay lưng lại với cuộc sống của kẻ mà họ đã từng giúp đỡ, cưu mang… Rõ ràng với những miêu tả trên, tác động của cuộc sống thành thị, của nền kinh

tế hàng hóa tới bản làng vùng cao khiến cuộc sống ở đây chuyển biến theo chiều hướng tốt

có nhưng buồn cũng nhiều

Mặt khác thông qua tình huống đời sống mới, nhà văn còn muốn người đọc hiểu con

người của mảnh đất này nhiều hơn qua những biến động trong tâm hồn họ trước lối sống

mới Trưởng bản Phín ( Thị trấn ) trước sự kiện Tả Phùng sắp thành thị trấn và chợ sẽ nằm

trong địa phận Nấm Chảng mừng thì ít mà lo thì nhiều Lo Nấm Chảng “không dẹp xong cúng bái”, không được “ công nhận là làng văn hóa” sẽ bị gạt ra ngoài “cho làm bản ngoại thị” Lo “ruộng cạn nước… mương đào mãi vẫn chưa xong” mà thanh niên không chịu đi làm, “lắm nhà bán trâu đi rồi, để còn lấy tiền làm vốn” trong khi vụ này cầm chắc mất mùa

Lo dàn hòa và tìm giải pháp ổn định cuộc sống cho các hộ trong bản…Tất cả cùng một lúc

đổ dồn lên vai Phín khiến đầu óc anh bối rối “ không biết làm việc gì trước, việc gì sau” Đằng sau sự lo lắng đến mức “ không bữa cơm nào Phín ăn ngon miệng” là nỗi niềm băn khoăn, trăn trở Cũng như bao người khác, Phín mừng khi làn gió của văn minh, hiện đại, của cơ chế kinh tế mới sẽ thổi đi cái nghèo đói, tăm tối, đem lại cuộc sống sáng sủa hơn cho

bản làng Song ấm no, đổi đời chưa thấy đâu mà cả bản đang phải đối mặt với mất mùa đói kém, đối mặt với hơi độc của các tệ nạn xã hội và những giá trị đạo đức dần băng hoại Chứng kiến cảnh ấy xảy ra trong gia đình, họ tộc và bản làng của mình hẳn người làm trưởng bản như Phín không thể yên lòng Niềm vui, nỗi lo, sự trăn trở đan xen, chồng chéo trong lòng chính là tâm trạng của những người con gắn bó máu thịt với nơi mình sinh ra

trước đổi thay nhanh chóng của núi rừng Cùng chung đề tài với truyện ngắn Thị trấn,

Ngoài cửa trời chưa sáng lại đề cập đến cảm xúc của một sơn nữ khi chứng kiến bộ mặt của

lối sống hiện đại Cũng giống như chúng bạn của mình, hàng ngày ở Pụ Dín nhìn xuống Pụ Cháng thấy “ chỗ nào cũng sáng như ban ngày… thấy như mặt trời không lặn”, lại nghe kể

ở đấy “bán nhiều thứ lắm, ở chợ huyện cũng không có, lại rẻ nữa”, Pao rất tò mò, rất muốn

“thử đi một lần cho biết” Sức hấp dẫn của phố thị đã khiến cô gái trẻ nói dối cha mình Và

vẻ hào nhoáng, sôi động của Pụ Cháng đã nhanh chóng hấp dẫn Pao Nhưng cũng ngay lập tức cô nhận ra góc tối trong bức tranh “sáng như ban ngày” khi qua quán thịt chó nhận ra con Mốc – người bạn bốn chân thân thiết – sắp bị làm thịt bởi người khách trẻ mà hai cha con cô và cả bản từng tin tưởng Pao hoảng sợ, hụt hẫng, thất vọng Ý nghĩ “ dãy Tây Côn Lĩnh trước mặt nhìn thì gần mà đi thì xa, còn Pụ Cháng muốn trốn cho nhanh lại cứ ở sau lưng mãi” cùng hình ảnh “ cái ô cửa bằng hai bàn tay trong buồng mình” như muốn nói cơ chế thị trường với lối sống xô bồ, thực dụng đến tráo trở vẫn sẽ tồn tại và xâm lấn đến tận những nơi heo hút nhất mặc cho Pao hay những người ở Pụ Dín không chấp nhận nó

Tạo dựng những tình huống khiến bản làng “chuyển mình” trước sức mạnh của nền kinh

tế thị trường, Đỗ Bích Thúy đã để Phín ( Thị trấn ), Quáng ( Váy ướt cuốn vào bắp chân ), Pao ( Ngoài cửa trời chưa sáng ), người con trai út ( Gió lùa qua cửa ) cùng nhiều người

con của núi khác bộc bạch tâm trạng mâu thuẫn của mình Họ mong muốn cho vùng rẻo cao

xa xôi của mình sớm tiếp cận với văn minh, thoát khỏi nghèo khó Song tâm hồn họ lại chứa đầy những lo âu khi đối mặt với mặt trái của nền văn minh, hiện đại Đây cũng chính là tâm trạng mừng ít, lo nhiều của tác giả dành cho quê hương

1.2.3 Tình huống yêu đương trắc trở :

Tình yêu là đề tài muôn thuở của văn chương Và cũng như bao tác giả khác, Đỗ Bích Thúy cũng tìm đến nguồn kho báu vô tận này để thỏa sức khám phá muôn mặt của một hành

vi được coi là “ cao cả nhất của tâm hồn và là kiệt tác của con người” ( Gacson) Bằng sự quan sát, cảm nhận mang màu sắc cá nhân, chị đã đem đến cho bức tranh tình yêu trong văn học đương đại Việt Nam một gam màu mới Đó là màu trầm buồn, hắt hiu, bàng bạc như

sương gió rừng chiều của những lỡ làng, dang dở Những trắc trở, ngang trái ấy được nhà

văn sử dụng như những tình huống để lách ngòi bút của mình vào bên trong và dần hé lộ

những góc khuất sâu kín nhất trong thế giới nội tâm phức tạp, đa sắc điệu của những con người quanh năm tưởng như chỉ biết cúi mặt trên nương đá sắc nhọn, khô cằn, hay bàn chân chưa bước ra khỏi dãy Tây Côn Lĩnh

Khảo sát 26 truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, chúng tôi thấy có 10 truyện ngắn sử dụng

tình huống yêu đương trắc trở như cái “cớ” để nhân vật tự bộc lộ bản chất Dưới đây là một

số tình huống tiêu biểu :

1 Tiếng đàn môi sau bờ rào đá Bà Hoa – mẹ đẻ của May và Trài quay trở về tìm hai chị

em May

Sau khi bà Mao đi chợ khâu vai về , đến đêm bên ngoài

rào đá có tiếng đàn môi trầm buồn cất lên gọi mãi

2 Sau những mùa trăng Tiếng khèn lá hằng đêm vang lên tha thiết gọi người chị

dâu góa bụa xinh đẹp

3 Như con chim nhỏ Chồng Nhẻo chết khi hai người mới cưới ít lâu

4 Sải cánh trên cao Trong một trận đánh, Mai trúng đạn và hi sinh trong khi

Sinh chưa kịp nói lời yêu thương với cô

5 Gió không ngừng thổi Kía lấy chồng nhưng mãi không sinh được con trai Kía

bị Vàng Chỉn Tờ làm nhục trên nương và sau đó sinh được thằng Thào Mí Chá

6 Cái ngưỡng cửa cao Sương bỏ Sính về xuôi

7 Mần tang mọc trong thung

lũng

Tả Gia lâu rồi không có đám cưới , không có trẻ con Vì quan niệm lạc hậu cho rằng trời phạt những người cùng họ lấy nhau nên không ai dám đến hỏi con gái , con trai của bản

8 Cột đá treo người Chía và Váng ( đều là người ở cho nhà lí trưởng ) yêu

thương nhau Lí trưởng phát hiện và treo Váng trên cột đá

9 Đá cuội đỏ Vì trò đùa ác lúc nhỏ với anh của Mây mà lớn lên Sính và

Mây yêu nhau nhưng không đến được với nhau

10 Giống như cái cối nước Vi và Sính yêu nhau nhưng vì quan niệm lạc hậu rằng nhà

Vi bốn năm đời đều nghèo, người giàu lấy vào cũng khổ theo nên Sính đã bỏ cô

Thông qua bảng hệ thống trên có thể thấy, nhà văn triển khai tình huống yêu đương trắc

trở dưới hai dạng: tình yêu bị chia cắt và bi kịch hôn nhân

Dòng tâm trạng của các nhân vật chính trong truyện ngắn: Đá cuội đỏ, Giống như cái

cối nước, Mần tang mọc trong thung lũng, Sải cánh trên cao hay Cột đá treo người thường

được khơi nguồn từ dạng tình huống thứ nhất: tình yêu bị chia cắt Tình huống này đều được bắt đầu bằng những mối tình đẹp như thơ của các chàng trai, cô gái rẻo cao Họ đến với nhau bằng sự trong sáng của tâm hồn, bằng sự tha thiết, mãnh liệt của những trái tim yêu cháy bỏng Nhưng tất cả những mối tình đó đều dang dở bởi vô vàn những lí do ngang trái cản trở, chia cắt Đó là sự kiện gây nên những “ chấn động” tâm lí mà mỗi khi nghĩ về

nó, các nhân vật lại chìm vào nỗi buồn đau vô hạn

Chuyện tình của Sinh và Mai trong Sải cánh trên cao được mở ra bằng một tình huống

xót xa: Ngay trong trận đánh đầu tiên của mình, Mai bị trúng đạn Sinh bế cô vượt rừng già

đi tìm thầy thuốc Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi khi sinh mạng cận kề giữa sự sống

và cái chết, Mai và cả Sinh nữa đã để tâm trí mình trôi về miền kí ức xa xôi Ở đó có cuộc đời hẩm hiu của một cô bé ở đợ trong nhà phó lí, lớn lên không biết cha mẹ là ai và được chuộc về làm dâu nhà người bằng một con trâu Đó còn là hình ảnh của người mẹ trẻ đau đớn tột cùng khi bị mất con và bị bỏ rơi bởi người chồng lạc đường.Và cũng từ những tháng ngày tối tăm đó, Mai đã gặp được Sinh, gặp được Cách mạng Sự chung cùng một con đường, một lí tưởng, sự cảm thông cho hoàn cảnh của nhau đã đưa trái tim họ xích lại gần nhau hơn Song định mệnh trớ trêu hay nói chính xác hơn là chiến tranh tàn bạo đã chia lìa

họ khi Mai hứng trọn một viên đạn vào ngực Nhưng tình huống này lại giúp Mai nhận thức

rõ ràng nhất tình cảm yêu thương, sự lo lắng đến quên mình của Sinh dành cho cô – thứ tình cảm bấy lâu Mai đã cảm nhận được nhưng vì tự ti, mặc cảm cô không chắc chắn về sự hiện hữu của nó Khi nhận ra những gì là của mình, những gì mình đáng được hưởng thì thời gian dành cho Mai không còn “ Mai đành phải để lại tất cả, không mang gì theo mình được nữa Cả Sinh, cả Vĩ, cả mẹ chồng, Mai đã hóa thành con đại bàng sải cánh trên bầu trời cao” Còn với Sinh, tình huống chia cắt này không chỉ gieo vào lòng anh nỗi đau mất mát tức thời mà sẽ khiến cả quãng đời còn lại nặng trĩu một lời chưa nói

Vẫn là câu chuyện của quá khứ nhưng Cột đá treo người lại chất chứa nỗi oan nghiệt

của thân phận những kẻ tôi tớ Nhân vật chính là Chía – người ở bắt nợ của nhà lí trưởng Lèng A Sinh Xuất phát từ niềm cảm thương, đồng cảm của những người cùng cảnh ngộ,