thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết thoạt kỳ thủy của nguyễn bình phương

... gian nghệ thuật Thoạt kỳ thủy 36 Chƣơng NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 39 3.1 Ngôn ngữ nghệ thuật tiểu thuyết 39 3.2 Ngôn ngữ tiểu thuyết. .. Nguyễn Bình Phƣơng Chƣơng 2: Thời gian không gian nghệ thuật tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phƣơng Chƣơng 3: Ngôn ngữ nghệ thuật Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phƣơng NỘI DUNG Chƣơng THẾ GIỚI... NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 3.1 Ngôn ngữ nghệ thuật tiểu thuyết Văn chƣơng nghệ thuật ngôn từ Có lẽ mà ngôn ngữ có vai trò quan trọng văn học nói chung tiểu

TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN =====***===== ĐỖ THỊ NGỌC LINH THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Lí luận văn học HÀ NỘI - 2015 TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN =====***===== ĐỖ THỊ NGỌC LINH THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Lí luận văn học Ngƣời hƣớng dẫn khoa học TS. Phùng Gia Thế HÀ NỘI – 2015 LỜI CẢM ƠN Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc của tôi tới thầy giáo, TS. Phùng Gia Thế - ngƣời đã trực tiếp hƣớng dẫn, tận tình chỉ bảo để tôi hoàn thành khóa luận này. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới tất cả thầy cô giáo trong Khoa Ngữ văn, đặc biệt là các thầy cô trong tổ Lí luận văn học và các bạn sinh viên trong nhóm khóa luận đã giúp đỡ và tạo điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành khóa luận. Mặc dù đã cố nhiều cố gắng tìm tòi nhất định, song chắc chắn khóa luận không thể tránh khỏi thiếu sót. Tôi rất mong sẽ nhận đƣợc những ý kiến đóng góp của các thầy cô và các bạn. Tôi xin chân thành cảm ơn! Hà Nội, ngày 15 tháng 5 năm 2015 Ngƣời thực hiện Đỗ Thị Ngọc Linh LỜI CAM ĐOAN Khóa luận hoàn thành dƣới sự hƣớng dẫn trực tiếp của thầy Phùng Gia Thế. Tôi xin cam đoan rằng: - Khóa luận này là kết quả nghiên cứu, tìm tòi của riêng tôi. - Những tƣ liệu đƣợc trích dẫn trong khóa luận là trung thực. - Kết quả nghiên cứu này không hề trùng với bất kỳ công trình nghiên cứu của tác giả nào đã đƣợc công bố trƣớc đó. Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm. Hà Nội, ngày 15 tháng 5 năm 2015 Ngƣời thực hiện Đỗ Thị Ngọc Linh MỤC LỤC MỞ ĐẦU ....................................................................................................... 1 1. Lý do chọn đề tài. ................................................................................... 1 2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề ...................................................................... 2 3. Khái quát về thế giới nghệ thuật ............................................................. 3 4. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu .......................................................... 4 5. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu........................................................... 5 6. Phƣơng pháp nghiên cứu ........................................................................ 5 7. Đóng góp của khóa luận ......................................................................... 5 8. Bố cục của khóa luận.............................................................................. 5 NỘI DUNG .................................................................................................... 7 Chƣơng 1. THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG....................................................... 7 1.1. Khái niệm nhân vật và thế giới nhân vật trong văn học ........................ 7 1.1.1. Khái niệm nhân vật......................................................................... 7 1.1.2. Khái niệm thế giới nhân vật .......................................................... 10 1.2. Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng ............................................................................................ 11 1.2.1. Nhân vật ngƣời điên ..................................................................... 11 1.2.2. Nhân vật đám đông...................................................................... 20 1.2.3. Nhân vật mờ ảo ............................................................................ 26 1.2.4. Nhân vật mang vết tích nguyên thủy............................................. 27 Chƣơng 2. KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG ................. 31 2.1. Không gian nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy........................................ 31 2.1.1. Khái niệm không gian nghệ thuật ................................................. 31 2.1.2. Cấu trúc không gian nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy ..................... 33 2.2. Thời gian nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy ........................................... 35 2.2.1. Khái niệm thời gian nghệ thuật ..................................................... 35 2.2.2. Cấu trúc thời gian nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy ........................ 36 Chƣơng 3. NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG ............................................... 39 3.1. Ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết................................................ 39 3.2. Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng . 40 3.2.1. Ngôn ngữ gián đoạn, đứt nối ........................................................ 40 3.2.2. Ngôn ngữ điện ảnh ...................................................................... 43 3.2.3. Ngôn ngữ đối thoại và độc thoại. .................................................. 43 KẾT LUẬN .................................................................................................. 46 TÀI LIỆU THAM KHẢO MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài Nguyễn Bình Phƣơng là cây bút văn xuôi nổi tiếng trong văn học Việt Nam đƣơng đại, xuất hiện trên văn đàn với tƣ cách một nhà thơ, một nhà văn, một tác giả tiểu luận, truyện ngắn và đặc biệt chú ý ở lĩnh vực tiểu thuyết. Nguyễn Bình Phƣơng xuất hiện và bắt đầu gây đƣợc ấn tƣợng, sự chú ý với các tác phẩm: Vào cõi (1991), Những đứa trẻ chết già (1994), Trí nhớ suy tàn (2000), Thoạt kỳ thủy (2005), Người đi vắng (2006), Ngồi (2006). Ông là một nhà văn Việt Nam hiện đại luôn nỗ lực, cố gắng tìm tòi những đổi mới để hiện đại hóa tiểu thuyết Việt Nam. Chính vì thế, Nguyễn Bình Phƣơng đƣợc xem nhƣ một hiện tƣợng “lạ” trên văn giới. Thoạt kỳ thuỷ là một tiểu thuyết với dung lƣợng ngắn nhƣng đằng sau số lƣợng từ chữ “ít ỏi”, “khiêm tốn” ấy chất chứa bao bí ẩn, huyền bí hoặc thậm chí ma quái khó hiểu đối với ngƣời đọc. Thoạt kỳ thuỷ dẫn dắt ngƣời đọc vào một thế giới mông lung, mờ ảo, khó đoán định. Đó là thế giới của vô thức, bản năng trong mỗi con ngƣời, là thế giới hoang vu, nguyên thuỷ, sơ khai. Đó là thế giới mà thời gian chông chênh, chấp chới. Đó là thế giới mà ngôn ngữ đối thoại giữa con ngƣời với con ngƣời rời rạc khó hiểu, không ăn khớp với nhau, mỗi ngƣời theo đuổi một dòng mạch bất tận, vô bờ, xa xăm. Nguyễn Bình Phƣơng là cây bút đóng vai trò quan trọng trong tiến trình Tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại. Trong các cuốn tiểu thuyết kể trên của Nguyễn Bình Phƣơng thì cuốn tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy vẫn chƣa đƣợc tìm hiểu và nghiên cứu kỹ lƣỡng. Qua việc khảo sát một số tài liệu nghiên cứu về tác phẩm này, chúng tôi nhận thấy vấn đề Thế giới nghệ thuật trong tác phẩm vẫn chƣa đƣợc tìm hiểu sâu. Hy vọng với việc nghiên cứu tác phẩm này từ góc độ thế giới nghệ thuật sẽ giúp ngƣời đọc có cái nhìn toàn diện hơn những nét độc đáo trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phƣơng. 1 2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề Nguyễn Bình Phƣơng là một hiện tƣợng văn chƣơng thu hút sự chú ý của các độc giả và các nhà phê bình. Các tác phẩm của ông đƣợc nghiên cứu từ nhiều phƣơng diện, nhiều cách tiếp cận khác nhau. Trong khuôn khổ của khóa luận chúng tôi xin điểm một số công trình nghiên cứu tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng. Từ cấp độ nghiên cứu chung về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng có thể kể đến một số bài viết: Một lối đi riêng của Nguyễn Bình Phương của Hoàng Nguyên Vũ, Những dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương của Phùng Gia Thế, Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương của Hoàng Thị Thùy Linh. Thoạt kỳ thuỷ là tác phẩm gây đƣợc nhiều chú ý của dƣ luận và có nhiều ý kiến xung quanh tác phẩm này. Thụy Khuê với “Thoạt kỳ thuỷ” trong vùng đất Cậm Cam hoang vu của Nguyễn Bình Phƣơng” có viết “Thoạt kỳ thuỷ là cuốn tiểu thuyết khác thƣờng, khó đọc bởi lối hành văn và cấu trúc truyện lạ, một thứ “thoạt kỳ thuỷ” trong văn chƣơng mang dấu ấn sáng tạo. Đây không phải truyện viết theo lối truyền thống vì vậy cần những cách đọc không truyền thống”. Nguyễn Chí Hoan với “Cấp độ hiện thực và sự hão huyền của ý thức trong Thoạt kỳ thuỷ quan tâm đến kết cấu lập thể, thời gian đồng hiện, lối hành văn với sự giản yếu của các câu văn tạo ra sắc thái tƣợng trƣng trùng hợp rõ rệt với đối tƣợng mô tả - cõi “thoạt kỳ thuỷ”, phát hiện “mô thức siêu thực trong hầu hết hình ảnh biểu tƣợng nội tâm, giấc mơ, lời ca”, đặc biệt cái hão huyền của ý thức đối lập với cõi mạnh mẽ của vô thức. Báo Văn hóa thể thao có nhận xét: “Nguyễn Bình Phƣơng đặt nền tảng cho tiểu thuyết của mình dựa trên hiện trạng đời sống của đám đông ô hợp mở ra một thế giới khác trƣớc…”. 2 Tác giả Đặng Thị Lan Anh trong bài “Cuộc thăm dò cõi “vô thức” trong Thoạt kỳ thuỷ của Nguyễn Bình Phƣơng” đó chỉ ra trong tác phẩm Nguyễn Bình Phƣơng chủ yếu khai thác cõi vô thức sinh học và tâm lý học - cõi vô thức triền miên và đầy kỳ dị nhƣ một bệnh lý, gắn với thế giới ngƣời điên và vẫn có cõi “vô thức” chớp nhoáng, bột phát xuất hiện ở những con ngƣời có ý thức. Cõi “vô thức” trong tác phẩm có diện mạo một nhân vật cũng bởi sự khai thác toàn diện và sâu sắc trên. Ngoài ra, các bài báo viết về Nguyễn Bình Phƣơng cũng khá nhiều nhƣ: Một số đặc điểm trong sáng tác Nguyễn Bình Phương (Trƣơng Thị Ngọc Hân) đăng tải trên website http://www.tienve.com. Trên website http//chimviet.ft.free và trên trang cá nhân của Thụy Khuê (http:// thuykhue.fr.free) đăng tải khá nhiều các bài báo về nghiên cứu các yếu tố huyền ảo, tâm linh trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng nhƣ: Khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già, Những yếu tố tiểu thuyết mới trong tiểu thuyết Trí nhớ suy tàn, Những đặc trưng của bút pháp huyền ảo trong tiểu thuyết Ngồi,… Nhƣ vậy, có thể thấy nhiều nhà nghiên cứu đã tìm hiểu tác phẩm của Nguyễn Bình Phƣơng ở những khía cạnh khác nhau. Từ các ý kiến và nhận xét mang tính gợi mở của các nhà nghiên cứu, phê bình sẽ giúp chúng tôi đi sâu vào tìm hiểu Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng. 3. Khái quát về thế giới nghệ thuật Nhà văn Seđrin từng nói: “Tác phẩm văn học là một vũ trụ thu nhỏ, mỗi sản phẩm nghệ thuật là một thế giới khép kín trong bản thân nó”. Nhƣ vậy một tác phẩm toàn vẹn phải xuất hiện nhƣ một thế giới nghệ thuật. Bêlinxki cũng đã từng nhận xét : “Mọi sản phẩm nghệ thuật đều là một thế giới riêng mà khi đi vào đó thì ta buộc phải sống theo các quy luật của nó, hít thở không khí của nó”. 3 Nhƣ vậy, có thể nó thế giới nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của ngƣời nghệ sĩ. Nó là kiểu tồn tại đặc thù vừa trong chất liệu, vừa trong cảm nhận của ngƣời thƣởng thức, vừa là sự thống nhất giữa nội dung mà hình thức trong chỉnh thể thẩm mĩ của tác phẩm. Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì thế giới nghệ thuật là: “Khái niệm chỉ tính chỉnh thể của sáng tạo nghệ thuật (một tác phẩm, một loại hình tác phẩm, sáng tác của một tác giả, một trào lƣu). Thế giới nghệ thuật nhấn mạnh rằng sáng tác nghệ thuật là một thế giới riêng đƣợc tạo ra theo các nguyên tắc tƣ tƣởng và nghệ thuật (…). Khái niệm thế giới nghệ thuật giúp ta hình dung tính độc đáo về tƣ duy nghệ thuật của ngƣời nghệ sĩ ”. Thế giới nghệ thuật có tính độc lập tƣơng đối so với thế giới tự nhiên hay thực tại xã hội. Đó chính là sự thừa nhận quyền sáng tạo của ngƣời nghệ sĩ. Ngƣời nghệ sĩ sáng tạo ra tác phẩm văn học không phải là sự sao chép, lệ thuộc máy móc vào thực tại bên ngoài mà: “Là một thế giới riêng đƣợc sáng tạo theo các nguyên tắc tƣ tƣởng, khác với thế giới giới thực tại vật chất hay thế giới tâm lý con ngƣời, mặc dù nó phản ánh thế giới ấy thế giới nghệ thuật có không gian, thời gian riêng, có quy luật tâm lý riêng, có quan hệ xã hội riêng, quan niệm đạo đức, thang bậc giá trị riêng… chỉ xuất hiện một cách ƣớc lệ trong sáng tạo nghệ thuật”. Nhƣ vậy, thế giới nghệ thuật phản ánh thế giới quan, nhân sinh quan, vũ trụ quan và cách cắt nghĩa đời sống rất riêng của chủ thể sáng tạo. Từ cách hiểu trên về thế giới nghệ thuật làm cơ sở cho chúng tôi nghiên cứu về Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 4.1. Mục đích nghiên cứu Khóa luận nhằm mục đích giúp ngƣời đọc hiểu hơn về những đóng góp của Nguyễn Bình Phƣơng đối với thể loại tiểu thuyết và đi sâu vào tìm hiểu một tác phẩm đặc sắc cụ thể Thoạt kỳ thủy để thấy rõ thế giới nghệ thuật của tác phẩm. 4 4.2. Nhiệm vụ nghiên cứu Nghiên cứu các phƣơng thức tổ chức nghệ thuật thể hiện thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng ở các phƣơng diện sau: nhân vật, thời gian, không gian và ngôn ngữ. 5. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 5.1. Đối tượng nghiên cứu: Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy. 5.2. Phạm vi nghiên cứu: Tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng, Nxb Văn học, năm 2005. 6. Phƣơng pháp nghiên cứu Để đạt đƣợc mục tiêu đề ra, khóa luận sử dụng các phƣơng pháp nghiên cứu chủ yếu sau đây: - Phƣơng pháp hệ thống. - Phƣơng pháp phân tích, tổng hợp. - Phƣơng pháp so sánh. Ngoài ra, trong quá trình triển khai khóa luận chúng tôi có sử dụng một số phƣơng pháp nghiên cứu bổ trợ khác. 7. Đóng góp của khóa luận Tìm hiểu và đánh giá những thành công và cả những hạn chế về thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy. Chỉ ra những nét độc đáo trong tƣ duy nghệ thuật tiểu thuyết của nhà văn. Trang bị cho ngƣời đọc đặc biệt là tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại những tri thức về tác giả và phong cách của nhà văn góp phần giảng dạy học tập tốt môn Lí luận Văn học và Văn học Việt Nam, đóng góp một tài liệu học tập nghiên cứu về Nguyễn Bình Phƣơng. 8. Bố cục của khóa luận Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và tài liệu tham khảo, Nội dung khóa luận đƣợc triển khai thành ba chƣơng: 5 Chƣơng 1: Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng. Chƣơng 2: Thời gian và không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng. Chƣơng 3: Ngôn ngữ nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng. 6 NỘI DUNG Chƣơng 1. THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 1.1. Khái niệm nhân vật và thế giới nhân vật trong văn học 1.1.1. Khái niệm nhân vật Nhân vật văn học là con ngƣời đƣợc nhà văn miêu tả trong tác phẩm bằng phƣơng tiện văn học. Trong đó có rất nhiều cách định nghĩa về nhân vật. Theo Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán) nhân vật văn học là: “đơn vị nghệ thuật đầy tính ƣớc lệ, không thể đồng nhất nó với con ngƣời có thật trong đời sống” [10, tr.235]. Trong Cuốn Lí luận văn học, (Phƣơng Lựu, Trần Đình Sử, Nguyễn Xuân Nam), viết: “Nói cách khác nhân vật là phƣơng tiện khái quát các tính cách, số phận con ngƣời và các quan niệm về con ngƣời” [16, tr.279]. Trong tất cả các thể loại nhƣ tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, thậm chí cả thơ đều có nhân vật, đặc biệt thể loại tiểu thuyết thì càng không thể thiếu nhân vật “Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực ở tất cả mọi giới hạn không gian và thời gian. Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng”. Ðối tƣợng chung của văn học là cuộc đời nhƣng trong đó con ngƣời luôn giữ vị trí trung tâm. Ðọc một tác phẩm, cái đọng lại sâu sắc nhất trong tâm hồn ngƣời đọc thƣờng là số phận, tình cảm, cảm xúc, suy tƣ của những con ngƣời đƣợc nhà văn thể hiện. Vì vậy, Tô Hoài đã có lí khi cho rằng “Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác”. Nhân vật văn học có thể là con ngƣời có tên (nhƣ Tấm Cám, Thúy Vân, Thúy Kiều, Từ Hải, Kim Trọng...), có thể là những ngƣời không có tên (nhƣ 7 thằng bán tơ, viên quan, mụ quản gia...) hay có thể là một đại từ nhân xƣng nào đó (nhƣ một số nhân vật xƣng tôi trong các truyện ngắn, tiểu thuyết hiện đại, nhƣ mình - ta trong ca dao...). Khái niệm con ngƣời này cũng cần đƣợc hiểu một cách rộng rãi trên hai phƣơng diện. Thứ nhất, về số lƣợng: hầu hết các tác phẩm từ văn học dân gian đến văn học hiện đại đều tập trung miêu tả số phận của con ngƣời. Thứ hai, về chất lƣợng: dù nhà văn miêu tả thần linh, ma qủi, đồ vật... nhƣng lại gán cho nó những phẩm chất của con ngƣời. Nhân vật văn học là một hiện tƣợng nghệ thuật có tính ƣớc lệ, có những dấu hiệu để nhận biết: tên gọi, những dấu hiệu về tiểu sử, nghề nghiệp, những đặc điểm riêng... Nhân vật văn học có chức năng khái quát những tính cách, hiện thực cuộc sống và thể hiện quan niệm của nhà văn về cuộc đời. Khi xây dựng nhân vật, nhà văn có mục đích gắn liền nó với những vấn đề mà nhà văn muốn đề cập đến trong tác phẩm. Vì vậy, tìm hiểu nhân vật trong tác phẩm, bên cạnh việc xác định những nét tính cách của nó, cần nhận ra những vấn đề của hiện thực và quan niệm của nhà văn mà nhân vật muốn thể hiện. Chẳng hạn, khi nhắc đến một nhân vật, nhất là các nhân vật chính, ngƣời ta thƣờng nghĩ đến các vấn đề gắn liền với nhân vật đó. Gắn liền với Kiều là thân phận của ngƣời phụ nữ có tài sắc trong xã hội cũ. Gắn liền với Kim Trọng là vấn đề tình yêu và ƣớc mơ vƣơn tới hạnh phúc. Gắn liền với Từ Hải là vấn đề đấu tranh để thực hiện khát vọng tự do, công lí... Trong Chí Phèo của Nam Cao, nhân vật Chí Phèo thể hiện quá trình lƣu manh hóa của một bộ phận nông dân trong xã hội thực dân nửa phong kiến. Ðằng sau nhiều nhân vật trong truyện cổ tích là vấn đề đấu tranh giữa thiện và ác, tốt và xấu, giàu và nghèo, những ƣớc mơ tốt đẹp của con ngƣời... Nhân vật văn học là một hiện tƣợng hết sức đa dạng. Những nhân vật đƣợc xây dựng thành công bao giờ cũng là những sáng tạo độc đáo, không lặp 8 lại. Tuy nhiên, xét về mặt nội dung tƣ tƣởng, kết cấu, chất lƣợng miêu tả..., có thể thấy những hiện tƣợng lặp đi lặp lại tạo thành các loại nhân vật khác nhau. Ðể nắm bắt đƣợc thế giới nhân vật đa dạng, phong phú đó ngƣời ta tiến hành phân loại nhân vật ở nhiều góc độ khác nhau. Thứ nhất, xét từ góc độ nội dung tƣ tƣởng hay phẩm chất nhân vật. Có thể nói đến các loại nhân vật chính diện (nhân vật tích cực), nhân vật phản diện (nhân vật tiêu cực). Nhân vật chính diện là nhân vật đại diện cho lực lƣợng chính nghĩa trong xã hội, cho cái thiện, cái tiến bộ. Khi nhân vật chính diện đƣợc xây dựng với những phẩm chất hoàn hảo, có tính chất tiêu biểu cho tinh hoa của một giai cấp, một dân tộc, một thời đại, mang những mầm mống lí tƣởng trong cuộc sống...có thể đƣợc coi là nhân vật lí tƣởng. Ở đây, cũng cần phân biệt nhân vật lí tƣởng với nhân vật lí tƣởng hóa. Loại nhân vật sau là loại nhân vật đƣợc tô hồng, hoàn toàn theo chủ quan của nhà văn. Ở đây, nhà văn đã vi phạm tính chân thực của sự thể hiện. Nhân vật phản diện là nhân vật đại diện cho lực lƣợng phi nghĩa, cho cái ác cần bị lên án. Thứ hai, xét từ góc độ kết cấu (tầm quan trọng và vai trò của nhân vật trong tác phẩm). Xem xét chức năng và vị trí của nhân vật trong tác phẩm, có thể chia thành các loại nhân vật: nhân vật chính, nhân vật trung tâm, nhân vật phụ. Nhân vật chính là nhân vật giữ vai trò quan trọng trong việc tổ chức và triển khai tác phẩm. Ở đây, nhà văn thƣờng tập trung miêu tả, khắc họa tỉ mỉ từ ngoại hình, nội tâm, quá trình phát triển tính cách của nhân vật. Qua nhân vật chính, nhà văn thƣờng nêu lên những vấn đề và những mâu thuẫn cơ bản trong tác phẩm và từ đó giải quyết vấn đề, bộc lộ cảm hứng tƣ tƣởng, chủ đề của tác phẩm. 9 Nhân vật chính có thể có nhiều hoặc ít tùy theo dung lƣợng hiện thực và những vấn đề đặt ra trong tác phẩm. Với những tác phẩm lớn có nhiều nhân vật chính thì nhân vật chính quan trọng nhất xuyên suốt toàn bộ tác phẩm đƣợc gọi là nhân vật trung tâm. Trong không ít trƣờng hợp, nhà văn dùng tên nhân vật trung tâm để đặt tên cho tác phẩm. Ví dụ: Ðông Kisốt của Cervantes, Anna Karênina của L. Tônxtôi, A.Q chính truyện của Lỗ Tấn, Truyện Kiều của Nguyễn Du... Nhân vật phụ là những nhân vật giữ vị trí thứ yếu so với nhân vật chính trong quá trình diễn biến của cốt truyện, của việc thể hiện chủ đề tƣ tƣởng của tác phẩm. Có nhiều nhân vật phụ vẫn đƣợc các nhà văn miêu tả đậm nét, có cuộc đời và tính cách riêng, cùng với những nhân vật khác tạo nên một bức tranh đời sống sinh động và hoàn chỉnh. Thứ ba, xét từ góc độ thể loại. Có thể phân thành các nhân vật: nhân vật trữ tình, nhân vật tự sự và nhân vật kịch. Thứ tƣ, xét từ góc độ chất lƣợng miêu tả. Có thể phân thành các loại: nhân vật tính cách, nhân vật điển hình. Nhƣ vậy, nhân vật là những con ngƣời đƣợc miêu tả trong tác phẩm và có rất nhiều cách để phân loại nhân vật trong tác phẩm văn học xong những cách phân loại này chỉ mang tính chất tƣơng đối mà khi nghiên cứu ta cần phải tìm hiểu kĩ để có cách phân chia hợp lý và hiệu quả. 1.1.2. Khái niệm thế giới nhân vật Thế giới nhân vật là một khái niệm thuộc phạm trù triết học. Theo Từ điển triết học phạm trù này có thể hiểu: Theo nghĩa rộng, đó là toàn bộ hiện thực khác quan (tồn tại ở bên ngoài mà độc lập với ý thức con ngƣời) “thế giới là cội nguồn của nhận thức” [28, tr.1083]. Theo nghĩa hẹp, đó là khái niệm dùng để chỉ đối tƣợng của vũ trụ, nghĩa là toàn bộ thế giới vật chất do thiên văn học nghiên cứu. Ngƣời ta chia giới 10 vật chất đó thành hai lĩnh vực không có ranh giới tuyệt đối: “thế giới vi mô, thế giới vĩ mô” [28, tr.1083]. Nhƣ vậy có thể nói, “Thế giới” là phạm vi một vũ trụ rộng lớn tồn tại xung quanh con ngƣời và tồn tại độc lập với ý thức con ngƣời. Trong nghiên cứu văn học, khái niệm thế giới nhân vật là một phạm trù rất rộng. Thế giới nhân vật là tổng thể những hệ thống nhân vật đƣợc xây dựng theo quan niệm của nhà văn và chịu sự chi phối của tƣ tƣởng tác giả. Thế giới ấy mang tính chỉnh thể trong sáng tác nghệ thuật của nhà văn, có tổ chức và sự sống riêng phụ thuộc vào ý thức sáng tạo của ngƣời nghệ sĩ. Nằm trong thế giới nghệ thuật, thế giới nhân vật cũng là sản phẩm tinh thần, là sản phẩm của trí tƣởng tƣợng của nhà văn. Thế giới nhân vật là sự cảm nhận một cách toàn vẹn, sâu sắc của chủ thể sáng tạo về toàn bộ nhân vật xuất hiện trong tác phẩm, mối quan hệ, môi trƣờng hoạt động, ý nghĩ, tƣ tƣởng của nhân vật… Thế giới nhân vật vì thế bao quát hơn hình tƣợng nhân vật. Con ngƣời trong văn học vì thế vừa giống con ngƣời ngoài thực tại, vừa có ý nghĩa khái quát tƣợng trƣng. Và mỗi tác giả văn học lại xây dựng cho mình thế giới nhân vật riêng, mỗi thể loại văn học lại có thế giới nhân vật với quy luật của riêng nó. 1.2. Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng 1.2.1. Nhân vật người điên Trong văn học thế giới, kiểu nhân vật ngƣời điên là một hình tƣợng nghệ thuật đặc biệt và đƣợc nhiều nhà văn quan tâm xây dựng. Kiểu nhân vật này ta gặp trong các sáng tác của M. Cervantex, N. V. Gogol, Lỗ Tấn... Kiểu nhân vật ngƣời điên gợi cho ngƣời đọc rất nhiều suy nghĩ, liên tƣởng về con ngƣời, về cuộc sống. Sự bất thƣờng về tâm lí, tính cách, ngôn ngữ, hành động... của nhân vật ngƣời điên đã gây ấn tƣợng mạnh mẽ, sâu sắc cho độc giả mỗi khi 11 tiếp xúc với tác phẩm. Những vấn đề xung quanh hình tƣợng nghệ thuật này là câu hỏi mà ngƣời viết luôn muốn tìm kiếm lời giải đáp. Kiểu nhân vật ngƣời điên xuất hiện với tần số cao trong sáng tác văn học và mỗi nhân vật ngƣời điên có một biểu hiện khác nhau. Có nhân vật điên do bệnh lí, có nhân vật lại giả điên để che giấu con ngƣời thật của mình nhằm thực hiện mục đích nào đó. Quen thuộc với độc giả nhất là kiểu nhân vật chấn thƣơng tinh thần. Có thể khẳng định sự rối loạn tâm thần của nhân vật ngƣời điên thể hiện một chấn thƣơng tinh thần nặng nề ngoài sự chịu đựng khiến nhân vật đang bình thƣờng trở thành nhân vật ngƣời điên. Vở chèo Kim Nham cho ta thấy một mối tình đau khổ, không chung lí tƣởng của nàng Xúy Vân và Kim Nham dẫn đến việc nàng giả điên rồi điên thật. Xúy Vân ao ƣớc cảnh “chồng cày vợ cấy”, ao ƣớc ngày “chờ cho lúa chín bông vàng, để anh đi gặt để nàng mang cơm”, nhƣng Kim Nham lại theo lí tƣởng của kẻ nho sinh. Chàng mải mê học hành thi cử mong đỗ đạt làm quan. Cƣới vợ xong là Kim Nham ra Hà Nội "dùi mài kinh sử", bỏ Xúy Vân ở nhà mòn mỏi chờ đợi. Gã Trần Phƣơng xui nàng giả điên để tìm cách thoát khỏi Kim Nham, hắn sẽ cƣới nàng làm vợ. Xúy Vân nghe theo nhƣng Trần Phƣơng là gã nhà giàu sở khanh trở mặt. Tất cả đau khổ ngoài sức chịu đựng khiến Xúy Vân hóa điên dại. Cũng mang vết thƣơng tinh thần nhƣng có nhân vật ngƣời điên do hậu quả của chiến tranh. Những mất mát, đau thƣơng của ngƣời thân trong chiến tranh sẽ là vết dao cứa dày vò tâm hồn những ngƣời còn sống. Ta có thể thấy kiểu nhân vật này trong truyện ngắn “Trận gió màu xanh rêu” của Võ Thị Hảo. Đó là nhân vật ngƣời vợ đã hóa điên sau cái chết của ngƣời chồng trong chiến tranh. Sự mất mát quá lớn có thể gây ra những cú sốc tâm lí khiến nhân vật hóa điên. Trong tiểu thuyết Vu khống của Lin-đa Lê, nhân vật Chệt khùng bị dòng họ đƣa vào nhà thƣơng điên vì nảy sinh mối tình sầu muộn, trái đạo với ngƣời 12 em gái. Đây là kiểu nhân vật điên trong mắt của những nhân vật khác nhƣng nhân vật biết rằng mình không điên và luôn muốn trốn tránh thế giới bên ngoài, một thế giới chất chứa những khổ đau, nơi có mối tình loạn luân tuyệt vọng, nơi có một gia đình với những thành viên vô tâm và tàn nhẫn khiến cho anh ta phải vào nhà thƣơng điên mƣời năm trời. Qua sự xuất hiện của nhân vật này, tác giả đã thể hiện nỗi cô đơn và đau khổ của con ngƣời trong chính gia đình của mình. Đến với văn học Anh, ta không thể quên vở bi kịch nổi tiếng Hamlet của W. Shakespear. Lermontov- nhà thơ Nga thế kỉ XIX rất chí lí khi ca ngợi rằng: “Nếu W. Shakespear vĩ đại thì đó là ở Hamlet”. Ấn tƣợng với ngƣời đọc ở vở bi kịch này là nhân vật Hamlet với những suy tƣ, hoài nghi, bi quan. Việc tác giả để cho Hamlet giả điên là vừa nhằm che mắt kẻ thù vừa biểu thị thái độ tách mình ra khỏi xã hội tầm thƣờng, xấu xa, trì trệ. Nhƣ vậy, Hamlet xuất hiện với tƣ cách là một nhân vật giả điên, hành động và lời nói lúc mê, lúc tỉnh. Nguyên nhân khiến Hamlet giả điên là nhân vật muốn đi tìm câu trả lời cho những suy tƣ trăn trở của chính mình. Tiếng nói của một nhân vật tỉnh táo đầy lí trí đƣợc tác giả bộc lộ thành công qua ngôn ngữ của một ngƣời điên. Ngoài ra, ta cũng không thể không nhắc đến Đôn Ki-hô-tê trong tác phẩm Đôn Ki-hô-tê - nhà quý tộc tài ba xứ Manche của M. Cervantex. Đây là nhân vật điên rồ hoang tƣởng đầy hấp dẫn với độc giả Tây Ban Nha nói riêng và trên thế giới nói chung. Nguyên nhân gây nên cơn bệnh hoang tƣởng của Đôn Ki-hô-tê là do nhân vật đã ngốn quá nhiều sách kiếm hiệp. Chàng ham mê thứ tiểu thuyết độc hại ấy đến nỗi trở nên rồ dại, lú lẫn. Chàng quý tộc xứ Manche Đôn Ki-hô-tê đã phát cuồng vì tƣ tƣởng hiệp sĩ thấm sâu vào đầu óc. Tƣ tƣởng hiệp sĩ thời Trung cổ còn rơi rớt lại trong xã hội Tây Ban Nha ngày ấy đã đầu độc con ngƣời khiến chàng hoang tƣởng mình có thể trở thành một hiệp sĩ trứ danh. Việc trở nên điên rồ hoang tƣởng xuất phát từ ý đồ phê phán, 13 đả kích tiểu thuyết hiệp sĩ của M. Cervantex. M. Cervantex muốn lên án những tiểu thuyết kiếm hiệp rẻ tiền đầy rẫy lúc bấy giờ, chính loại tiểu thuyết này đã gieo rắc những ý nghĩ điên rồ trong những con ngƣời đắm chìm mù quáng tinh thần hiệp sĩ nhƣ Đôn Ki-hô-tê. Chúng ta còn tìm thấy trong kho tàng văn học thế giới nhiều tác phẩm nổi tiếng viết về nhân vật ngƣời điên nhƣ: Truyện ngắn Nhật kí người điên của Lỗ Tấn với kiểu nhân vật ngƣời điên mắc chứng bức hại cuồng. Ngƣời điên trong truyện ngắn này đã chỉ rõ thực chất của cái gọi là “nhân nghĩa, đạo đức” phong kiến chỉ là mấy chữ ăn thịt ngƣời và mong muốn xóa bỏ những lí thuyết đạo đức trong xã hội. Theo Lỗ Tấn: Đừng hãm hại trẻ em bằng những học thuyết chữ Lễ, đừng “ăn thịt” các em thì sẽ có thể cải tạo, xây dựng xã hội tƣơng lai tốt đẹp hơn. Nhà văn đã vận dụng những kiến thức y học vốn có cùng với tài năng văn chƣơng sắc sảo để tạo nên một hình tƣợng độc đáo. Tác giả đã khéo léo thông qua lời kháng nghị của ngƣời điên để truyền lòng phẫn nộ đến với độc giả. Nhƣ vậy sự xuất hiện của nhân vật này trở thành một phƣơng tiện để nhà văn nói lên tiếng nói phê phán của mình đối với xã hội. Qua nhân vật ngƣời điên, tác giả có thể chuyển tải những suy tƣ của mình về cuộc đời, về những vấn đề của xã hội. Đồng thời từ cái nhìn của nhân vật ngƣời điên, ngƣời đọc có thể suy ngẫm, liên tƣởng rất nhiều về cuộc đời mà đôi khi lí trí của những đầu óc tỉnh táo luôn tìm cách né tránh. Một con ngƣời tỉnh táo có thể sẽ khôn khéo hòa nhập vào xã hội xấu xa để tồn tại, nhƣng ngƣời điên sẽ đứng ngoài những mƣu toan tính toán tầm thƣờng. Họ là những kẻ khờ không hề dối lòng, là những ngƣời ngây dại nhƣng chân thật nhất nói lên tình trạng rối loạn của xã hội. Ngoài ý nghĩa trên thì qua những chấn động tâm lí của nhân vật ngƣời điên, các nhà văn có thể mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực. Hiện thực không chỉ là thế giới đời thƣờng mà còn là một thế giới đầy bí ẩn trong tâm 14 thần rối loạn của ngƣời điên. Thế giới trong mắt ngƣời điên sẽ trở nên bất thƣờng, bƣớc vào thế giới ấy ta sẽ thấy u ám, bí ẩn và lo sợ. Đồng thời khám phá thế giới ấy sẽ làm xuất hiện những cảm xúc dồn dập khó tả. Sự hấp dẫn của văn chƣơng khi miêu tả con ngƣời bình thƣờng đã lôi cuốn rung cảm nghệ thuật lớn lao. Và khi miêu tả con ngƣời điên loạn, nhà văn còn tạo ra trong lòng độc giả nhiều cảm xúc ấn tƣợng hơn nữa về con ngƣời và cuộc đời. Khi tiếp xúc với nhân vật ngƣời điên, độc giả luôn có những xúc cảm thẩm mĩ rất đặc biệt. Nhân vật ngƣời điên với đặc tính tâm lí phức tạp có thể gợi cho ngƣời đọc liên tƣởng đến những biến động mạnh mẽ trong tâm hồn con ngƣời. Có thể nói những giây phút điên loạn của nhân vật ngƣời điên là lúc nhân vật đã thoát khỏi sự kiểm soát của ý thức, không còn lí trí tỉnh táo nữa nhƣng đó là khi nhân vật thể hiện chân thật nhất con ngƣời của mình. Những con ngƣời điên dại, ngẩn ngơ trong văn học giúp nhà văn mở rộng hiện thực sang ranh giới giữa ý thức và vô thức, chập chờn cõi điên và cõi tỉnh, xáo trộn lí trí và phi lí trí đầy bí ẩn mà một nhân vật tỉnh táo không thể dẫn độc giả bƣớc đến ranh giới ấy đƣợc. Kiểu nhân vật ngƣời điên xuất hiện thƣờng xuyên trong nhiều tác phẩm văn học thế giới. Cảm hứng của các nhà văn về những con ngƣời điên loạn bất thƣờng đã đóng góp cho nền văn học thế giới nhiều hình tƣợng ngƣời điên độc đáo. Đó là những con ngƣời bất thƣờng về tâm lí, tính cách, lời nói, hành động... đƣợc nhà văn xây dựng cùng những biến cố lớn trong cuộc đời hay dƣới những ảnh hƣởng của môi trƣờng sống nhằm phản ánh quan niệm nào đó của nhà văn về hiện thực. Nhân vật ngƣời điên có ý nghĩa rất quan trọng trong việc tái hiện đời sống con ngƣời. Có thể thấy, sự quan tâm của nhiều nhà văn đến chủ đề này đã khẳng định ý nghĩa quan trọng của kiểu nhân vật ngƣời điên đối với việc thể hiện những vấn đề trong cuộc sống con ngƣời. Các tác giả này tuy ở các thời đại 15 khác nhau, không cùng chung quốc gia, dân tộc nhƣng giữa họ lại có một sự gặp gỡ kì diệu trong cảm quan nghệ thuật là đã nhìn cuộc đời qua lăng kính của những con ngƣời điên loạn. Khi cảm nhận cuộc đời qua cái nhìn của nhân vật ngƣời điên, các nhà văn đã chuyển tải sự hỗn loạn của thế giới thực tại một cách chân thực nhất. Với Nguyễn Bình Phƣơng - nhà văn Việt Nam đƣơng đại trong Thoạt kỳ thủy nhà văn cũng lựa chọn xây dựng kiểu nhân vật ngƣời điên. Đọc tác phẩm ta không chỉ thấy xuất hiện một nhân vật ngƣời điên mà là cả một xã hội thu nhỏ ngƣời điên. Điên là một trạng thái bệnh lý của con ngƣời chỉ những ngƣời bị tổn thƣơng về thần kinh dẫn đến mất khả năng kiểm soát hành động, vô hình chung sống bản năng và khác biệt với những ngƣời xung quanh. Chọn nhân vật điên để miêu tả hẳn Nguyễn Bình Phƣơng muốn hƣớng tới trạng thái vô thức của con ngƣời, một dạng tâm lý đặc biệt của con ngƣời? Kiểu mẫu nhân vật này không phải chỉ đến Nguyễn Bình Phƣơng mới xuất hiện trong văn học nhƣng dƣờng nhƣ với nhà văn có một sự quan tâm đặc biệt với loại nhân vật này, hình ảnh của họ trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm của nhà văn. Thoạt kỳ thủy là một ý thức phi lãng mạn (không thi vị), phi điển hình (tính cách không đại diện cho một giai cấp, một tầng lớp), nhƣng nó có chủ đề, dù nhà văn đã cố tình mờ hóa. Chủ đề thứ nhất gắn với câu chuyện ngƣời dân vùng Linh Sơn với đời sống bản năng, ô hợp. Đây là một hình thức tự hủy diệt của con ngƣời. Thoạt kỳ thủy ám ảnh ngƣời đọc về hình ảnh con ngƣời bản năng, vô thức. Thế giới nhân vật trong Thoạt kỳ thủy ít nhiều đều bị bản năng, vô thức chi phối. Tính vừa ra đời đã nhìn thấy trăng với “thứ ánh sáng vàng trắng, lạnh lẽo” của nó. Sau này, vô thức Tính thƣờng liên tƣởng màu mắt chó “vàng nhƣ trăng”, gợi liên tƣởng về sự hủy diệt. Lớn lên, theo ông Điện đi mổ lợn, Tính bị hấp dẫn bởi hành động thọc dao vào cổ lợn, một 16 thẩm mỹ bệnh hoạn. Tính là loại ngƣời thiếu khuyết về bản năng truyền giống (lấy vợ nhƣng không thích gần gũi vợ), nhƣng nó lại thừa bản năng sát sinh (thích chọc tiết lợn, thích giết côn trùng, đã từng cầm kéo đâm vào yết hầu ngƣời điên và tự cầm dao đâm vào cổ mình). Nhiều nhân vật khác trong Thoạt kỳ thủy không kìm giữ đƣợc những hành động bản năng, vô thức, đôi khi bệnh hoạn: ông Phƣớc nghiện rƣợu đến mức nhai cả chai thủy tinh, ông Phùng trồng phong lan đặt tên Hiền để hằng ngày “tƣới nƣớc cho Hiền”, Hƣng rình trộm nhìn Hiền khỏa thân trong đêm tân hôn… Chủ đề thứ hai gắn với câu chuyện về con cú. Cú là một biểu tƣợng, một điềm báo về sự hủy diệt (theo quan niệm dân gian, khi chim cú xuất hiện và kêu, trong làng có ngƣời chết). Con chim cú này đã bị bắn rơi (tức sự hủy diệt đã bị khống chế), nhƣng rồi bằng sức mạnh siêu nhiên, nó đã vùng dậy, cất cánh bay lên, khiến cho “dòng sông quằn quại”, “rũ xuống bất lực”, tức là thế giới ngƣời đầy bản năng, bệnh hoạn không thể cƣỡng chế đƣợc cái ác. Nhân vật ngƣời điên trong Thoạt kỳ thủy đƣợc thể hiện ở ngoại hình và tính cách, ngôn ngữ của họ. Ở những tác phẩm đầu tay Nguyễn Bình Phƣơng có sự chú ý miêu tả ngoại hình nhân vật hơn. Không phải nhân vật nào cũng đƣợc nhà văn miêu tả một cách chi tiết về ngoại hình nhƣng những chi tiết mà Nguyễn Bình Phƣơng lựa chọn để vẽ nên nhân vật bao giờ cũng mang một chút gì đó bất thƣờng, đầy ám ảnh ngƣời đọc. Ở Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phƣơng chia tiểu thuyết ra làm ba phần (Phần A: tiểu sử, phần B: chuyện, phần C: phụ chú) trong đó Nguyễn Bỉnh Phƣơng dành phần đầu để giới thiệu các nhân vật và đặc biệt chú ý miêu tả chi tiết ngoại hình từng nhân vật 9 có 14/18 nhân vật phần tiểu sử đƣợc miêu tả những chi tiết thuộc về ngoại hình). Nhân vật Tính : Cao 1 mét 68, nặng 56 ki-lô-gam. Tay dài, lƣng dài, chân ngắn. Lông tay đỏ hồng, ngón không phân đốt. Lông mày nhạt, hình 17 vòng cung ôm nửa mắt. Tai nhỏ, mồm rộng, răng cải mả. Tiếng nói đục. Đi nhƣ vƣợn, ngồi nhƣ gấu. [21, tr.7] Nhân vật Tính đƣợc miêu tả chi tiết, chính xác, tỉ mỉ nhƣ là một bản ghi chép về tội pham vậy. Nhƣng ở đây ta nhận ra nhân vật lại chứa đựng cái gì đó bất thƣờng. Dƣờng nhƣ tính đƣợc miêu tả không chỉ nhƣ một con ngƣời mà còn mang dáng dấp của một con vƣợn dự báo những hành động bản năng vô thức của nhân vật sẽ đƣợc khai triển ở phần sau. Mỗi nhà văn lại có cách xây dựng nhân vật cho riêng mình để tạo cho nhân vật của mình một sự khác biệt nào đó với Nguyễn Bình Phƣơng cũng nhƣ vậy thông qua ngoại hình của nhân vật ta thấy đƣợc cái không bình thƣờng trong đời sống tâm lý, tâm linh của họ. Nhân vật trong Thoạt kỳ thủy đƣợc miêu tả không chỉ đơn giản là những con ngƣời bình thƣờng nữa mà mang trong mình cả cái bóng của con ngƣời và cả phần chƣa tới đƣợc mức con ngƣời. Từ đó nhà văn muốn hé mở cho ngƣời đọc một thế giới sâu thẳm, tối tăm của con ngƣời - nơi con ngƣời hiện lên chân thực nhất với bản thể của mình. Nhân vật trong Thoạt kỳ thủy còn có một dị tật một thói quen đặc biệt gây ấn tƣợng: Tính từ bé đã sợ trăng, thích giết công cống và kiến, ông Phƣớc bố Tính thì có thói quen gặp đít chén mỗi khi thèm rƣợu. Những đặc điểm đó làm cho nhân vật trở nên độc đáo dƣờng nhƣ có một vô thức nào đó chi phối hoạt động của nhân vật, nhân vật mang đặc điểm nhƣ vậy từ khi sinh ra chứ không phải do một biến cố nào đó nên đặc điểm càng trở nên ám ảnh. Từ cách miêu tả ngoại hình nhƣ vậy nhân vật của Nguyễn Bình Phƣơng cũng có nhiều nét bất thƣờng trong tính cách và tâm lý. Tính đƣợc sinh ra trong một xã hội lạc hậu, bản thân bố là một ngƣời nghiện rƣợu và bạo lực, mẹ là ngƣời nhẫn nhịn. Từ khi sinh ra Tính đã thể hiện những bản năng rất mạnh nhƣ thích giết công cống, giết kiến, thích xem 18 chọc tiết lợn, thích máu, thích chơi với những ngƣời điên, sợ ánh trăng… Tính thiếu đi bản năng của ngƣời đàn ông, thiếu đi nhân tính và trí tuệ của một con ngƣời. Tính sống bằng bản năng, hành động trong vô thức cũng chính vì thế Tính không thể hòa vào cái cộng đồng nhỏ của anh ta, dù chính cộng đồng đó đã sinh ra anh ta và bản thân cộng đồng đó cũng giống nhƣ Tính nằm ngoài rìa một cộng đồng lớn hơn. Tính chỉ biết hòa mình vào đƣợc với những ngƣời điên, nhƣng Tính cũng không hoàn toàn thuộc về nhóm ngƣời đó. Tính không thể tâm sự với ai, chia sẻ với ai và cũng không hiểu cảm xúc của những ngƣời xung quanh và dƣờng nhƣ Tính không hiểu đƣợc cảm xúc của con ngƣời nữa, những gì làm Tính vui chỉ là cảnh giết chóc đầu tiên là với những sinh vật bé nhỏ sau là với những chính đồng loại của mình. Ngôn ngữ mà các nhân vật nói với nhau tƣởng nhƣ phi logic lại ẩn chứa một logic riêng mà chỉ họ mới hiểu. Ví nhƣ cuộc đối thoại dƣới đây: Lão điên: - Mƣa xiên khoai. Cô gái thổ điên: - Một sọt bã mía không về thì thôi. Con ơi, ăn bánh. Mẹ thồ trên lƣng đây này Ngƣời điên khác: - Nheo nhẻo nhèo nheo Mụ điên: - Chạm vào cỏ trắng… có con chim nâu trong cái nụ hoa nâu… Thằng điên mới: - Cù nách Tính: - Sƣ chúng mày, bố chọc tiết lợn. Sƣ chung mày.[21, tr.123] Thoạt kỳ thủy nhƣ là một tác phẩm trọn vẹn để phản ánh cái vô thức của 19 con ngƣời. Thành công của Nguyễn Bình Phƣơng không chỉ ở chỗ nhà văn dựng đƣợc chân dung của một ngƣời điên nhƣ Tính với những câu “Mắt chó vàng” nhƣ trăng lặp đi lặp lại trong tác phẩm mà còn thành công ở chỗ tạo đƣợc không khí đám đông, bộ mắt đám đông của những ngƣời điên. Kiểu nhân vật điên này không làm ngƣời ta sợ nhƣng cũng không còn là gì vô hại nữa. Ở họ ẩn chứa những dấu hiệu của sự suy thoái đặc biệt là ở Tính - không còn khả năng kiểm soát bản năng Tính đã đốt nhà, giết ngƣời cuối cùng tự kết liễu cuộc đời mình bằng chính con dao chọc tiết lợn. Có thể thấy những bất thƣờng trong tâm lý, tính cách của các nhân vật đã khiến nhân vật của Nguyễn Bình Phƣơng có một gƣơng mặt riêng, độc đáo và để lại ấn tƣợng với bạn đọc. Những nhân vật đó ta bắt gặp trong đời thực sống quẩn quanh, vô nghĩa, bế tắc, đang dần bị tha hóa, mất dần nhân tính, mất đi giá trị con ngƣời. Đó phải chăng chính là lời nhắc nhở của nhà văn về hiện thực cuộc sống, sự trăn trở của nhà văn về những vấn đề của thời đại? 1.2.2. Nhân vật đám đông Đám đông là hình ảnh của một tập thể trong đó tác giả không nhấn mạnh đến một con ngƣới cá nhân đơn lẻ nào mà muốn hƣớng tới tính chất chung của cả đám đông đó. Ngoài việc miêu tả rất thành công các nhân vật trung tâm với tính cách phức tạp thì Nguyễn Bỉnh Phƣơng cũng khá dụng công trong việc tạo ra một phông nền phù hợp đó chính là đám đông trong cộng đồng của nhân vật trung tâm. Đám đông trong Thoạt kỳ thủy là những ngƣời điên, là một cộng đồng nhỏ bị tách kìa khỏi cuộc sống, lao động nhọc nhằn, cuộc sống nghèo khó. Họ cũng nhƣ ngƣời dân ở nhiều làng quê trên khắp đất nƣớc này thích bàn tán, buôn chuyện, quan tâm thái quá tới đời sống của ngƣời khác, lạc hậu, nghèo đói, ít học. Đám đông đó là những tập thể phong phú với những gƣơng mặt khác nhau. Đó là Phùng mang chút dáng dấp văn minh đến làng quê hẻo lánh, 20 dố còn là Hƣng một kiểu Chí Phèo thời hiện đại; là Hiền cô gái trong trẻo, hiền lành mang bi kịch của một loài hoa không bao giờ nở giũa cái tục tằn của không gian xung quanh; là bố mẹ Hiền; bố mẹ Tính những ngƣời lao động hiền lành nhƣng ông chồng nghiện rƣợu và bạo lực… Điều đặc biệt là họ ít ra khỏi môi trƣờng quen thuộc là ngôi làng nhỏ bé của mình. Họ nhƣ một đám ngƣời sống trong một ốc đảo cứ sống thầm lặng, nhẫn nại trong cái ốc đảo đó, cắn xé nhau vì những nhỏ mọn thƣờng ngày, tranh giành đƣa chuyện xong lại có một sợi dây ràng buộc sâu nặng để trở thành một khối. Tính và một số nhân vật khác trong Thoạt kỳ thủy cũng bị hành hạ bởi đồng loại, những kẻ không thể kiểm soát nổi hành vi đầy bản năng. Bố của Tính là ông Phƣớc, một kẻ nghiện rƣợu nặng. Tính là nạn nhân của một số phận bi kịch theo đúng nghĩa từ nguyên. Anh ta bị bố đạp thốc tháo khi còn ở trong bụng mẹ. Một nhân vật khác, ông Khoa, chủ một gia đình công giáo duy nhất trong làng sống rất hiền lành, thế nhƣng cũng một số dân làng nghi ngờ là kẻ hiếu sát vì thờ phụng tƣợng chúa bị đóng đinh câu rút. Cuối truyện ông bị Tính đâm chết trong một cơn điên. Ông Phùng là một văn sĩ đi ở ẩn cũng bị nhiều ngƣời trong làng coi thƣờng, rẻ rúng và cuối bị Hƣng, một kẻ tâm thần do vết thƣơng trong chiến tranh bắn chết... Sự phong phú của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng không chỉ gắn với cách viết. Ở đây ta còn thấy những số phận mất mát giữa sự phi lý và võ đoán từ đó kéo theo sự đa bội những cách đọc. Phải chăng tính cách bạo liệt của Tính dƣờng nhƣ gắn với số phận của một con cú trong ngày hạ chí? Con cú ấy, sinh vật câm lặng bí ẩn bị bắn hạ đã xuất hiện ngay từ những dòng mở đầu câu chuyện. Sau khi bị bắn nó trôi trên dòng sông, từ mƣời một giờ mƣời lăm tới mƣời hai giờ. Sau đó nó bay lên quắp theo cả một dòng sông giống nhƣ kéo một tấm vải. Đó cũng là thời điểm quyết định quyết định số phận của nó, cũng nhƣ của Tính (Tính giết ông Khoa rồi tự sát đúng vào thời khắc này). Có 21 thể thấy sự tƣơng thông giữa Tính và cú. Độc giả có cảm giác rằng cuộc đời của Tính thôi ra từ con cú đó hoặc ngƣợc lại. Nói một cách ẩn dụ, Tính là thuộc về cú hoặc là “con của cú”. Tính cũng là “con của chó”. Điệp khúc “mắt chó vàng nhƣ trăng” xuất hiện chín lần trong những dòng tâm tƣ lộn xộn, kỳ cục của Tính (đƣợc in nghiêng trong tác phẩm). Sự thấu cảm đặc biệt với một giống loài khác khiến Tính ngày càng khác biệt đồng loại. Ngay cả ngoại hình Tính cũng khác ngƣời: “Tai dài, lƣng dài, chân ngắn. Lông tay đỏ hồng, ngón không phân đốt... Tiếng nói đục, đi nhƣ vƣợn, ngồi nhƣ gấu”. Ở Tính có sự hoang dã của động vật ăn thịt, đặc biệt hiếu sát. Tính thƣờng đâm chết lợn của ngƣời trong làng vào ban đêm, sau đó thì giết ngƣời không vì một lý do cụ thể. Tính là lý do để tác giả đặt tên cuốn tiểu thuyết là Thoạt kỳ Thủy, cái tên gợi đến một thủa ban đầu hỗn mang và hoang sơ. Trạng thái hỗn mang và hoang sơ đó thấm đẫm trong từng thế bào của Tính. Trạng thái này nếu đặt vào một không gian yên ả nào đó nó sẽ mang một vẻ đẹp sơ khai bí ẩn nhƣng trong không gian đầy u ám và hung hiểm nơi Tính sinh ra thì nó sẽ đƣợc chất thêm lên sự man rợ và tàn bạo. Thế giới Thoạt kỳ thủy là thế giới của những con ngƣời vô trách nhiệm, u tối bản năng với những dục vọng không đƣợc kiềm chế, bung phát thành những hành động phi lý trí, phi nhân tính… Cả một thế giới thu nhỏ trong ngôi làng Linh Sơn cháy sôi lên bởi những bản năng tính dục, bản năng xâm hại, hủy diệt… (Cái nghề đập đá của làng nhƣ thể phần nào giúp con ngƣời ta giải tỏa cái ẩn ức xâm hại, hủy diệt kia. “Khi đập, bà Liên lẩm bẩm: “Chết cha mày, chết cha mày. Thằng già khốn kiếp!”. Đá vỡ đều hơn, chắc hơn”). Âm thanh tiếng đập đá, tiếng nổ mìn phá đá gầm rung núi Hột, bãi Nghiền Sàng… càng làm cho cái hoang sơ, man dã, ma quái, trống trơ tình ngƣời tăng thêm. “Không khí mù mịt, cuồn cuộn. Tiếng đập tràn lan khắp nơi. Khô khốc, lanh lảnh, triền miên bất tận”. 22 Khung cảnh chào đời của Tính đã đƣợc “lạ hóa” qua điểm nhìn của chính nhân vật: chỉ có tiếng chó sủa, tiếng gặm chén (cho đỡ nhớ rƣợu) của bố, ánh trăng nhƣ một hung thần…; không vành nôi, không câu hát, không háo hức đợi chờ của ngƣời bố (vì “thiếu đếch gì, còn khối!”). Những lạnh lẽo, sự đe dọa, cảnh khiếp sợ mà buổi lọt lòng Tính đã chứng kiến sẽ ám ảnh Tính, vây bủa cùng nhân vật suốt đời. Hơn ba mƣơi lần trong truyện nhắc đến nỗi ám ảnh của Tính qua câu văn tựa hồ câu thơ: “Mắt chó vàng nhƣ trăng”. Trăng trở thành hình ảnh phản truyền thống đắc địa, không còn thơ mộng, bao dung mà là biểu tƣợng của sức hủy diệt, đe dọa, vùi lấp và chứa cái lạnh lẽo, rên xiết bất tận. “Đêm. Tính không ngủ đƣợc vì trăng. Trăng làm Tính lạnh, càng bịt tai, co ngƣời, càng đau đớn khổ sở. Trăng rơi u u, miên man, rên xiết”. Liền kề với trăng là hình tƣợng máu. Có thể nói, tác phẩm ngập trong sắc máu: máu đổ trong chiến tranh, máu trong câu chuyện “khoặp cổ” của Hƣng; máu từ cổ lợn “phun ra đỏ rực” dƣới bàn tay của ông Điện, ông Thụy, của Tính; máu từ miệng ông Xuân, cô Nheo thổ ra trƣớc khi chết; máu phun thành tia từ yết hầu thằng bé điên; máu trong giấc mơ bà Liên; máu rớm từ vú Hiền cà mạnh trên đá; máu nhuộm đỏ mặt Hƣng; máu trào từ cổ của ông Phùng, ông Khoa, Tính; máu từ trán con trâu khi núi Hột đổ; máu từ ngực con cú trên sông… Đặc biệt ám ảnh hơn cả là máu trong những cơn khát của Tính; giấc mơ nào của Tính cũng ít nhiều vấy máu, ngay cả trăng và đá cũng nhƣ thể tuôn máu. “Quả núi bị khoét vẹt một nửa, trông nhƣ cơ thể mất thịt, lộ ra màu trắng pha chút đỏ của máu”. “Mỗi hòn đá bị vỡ là máu túa ra”. “Gió thổi. Tảng đá nâu nổi gân hồng. Máu lênh láng tràn từ núi xuống dìm ngập đất”. Máu túa ra từ những vô thức bám lấy giấc mơ Tính làm cho màu sắc siêu thực, dị thƣờng, ảo giác của tác phẩm tăng lên. Câu chuyện mà Tính say mê đầu đời không phải là một bài học, một truyện cổ tích mà là những chuyện “khoặp”, “cắn cổ” Mỹ, cảnh đốt trại tù 23 binh “lửa cao nhƣ cái lƣỡi, liếm từ bẹn đổ lên” của Hƣng, là cảnh Tây thu từng đống ngƣời chúng tàn sát “đem ra rừng lấp hờ. Tối hổ xuống bới lên ăn bằng hết. Chừa độc cái đầu” của ông Thụy… Vật mà Tính say mê đầu đời không phải là đồ chơi, cây bút mà là con dao chọc tiết lợn sáng quắc của ông Điện. Lời cổ súy đáng kể mà Tính lƣu tâm là “Mày sợ gì. Hồi ở chiến trƣờng tao giết ngƣời nhƣ ngóe” của Hƣng. Càng về sau, trang truyện càng dày đặc thêm những đoạn ghi lại những cơn mơ hỗn loạn của Tính và tác phẩm khép lại cũng bằng sự ghép nối những giấc mơ của nhân vật này. Sigmund Freud đã từng nói: “Giấc mơ là hình thức đã đƣợc sửa đổi của một biến cố vô thức và sự giải thích giấc mơ có mục đích tìm ra cái vô thức này”. Trong Thoạt kỳ thủy, giấc mơ là thấu kính nhiệm màu để Nguyễn Bình Phƣơng soi vào những biến động nơi tâm hồn nhân vật của mình. Tính ngày nay là sự phản chiếu mang tính nhân quả hành động của những con ngƣời mà căn nguyên từ thói bất nhân, vô trách nhiệm, sự u tối bản năng. Với Thoạt kỳ thủy, bằng lối viết “đa thanh”, Nguyễn Bình Phƣơng còn để cho nhân vật của mình hồn nhiên giải thiêng, hạ bệ những gì đã đƣợc “mặc định” là thiêng liêng, cao quý. Chiến tranh, chính nghĩa cũng nhƣ phi nghĩa, chỉ là trò “khoặp”, “cắn cổ”, “chọc tiết” lẫn nhau. Chiến tranh là ngọn gió thổi bùng ngọn lửa bản năng thú tính, sức hủy diệt của ngọn lửa này là bất tận. Nhà văn là ngƣời lại có thể ăn thịt chó đã chôn dƣới hố (do anh bạn bộ đội đào ngũ bới lên) trong những ngày dài mòn mỏi chờ giải thƣởng. “Hai tiếng giải thƣởng thoát ra khỏi miệng làm ông Phùng mê đi. Ông Phùng cố lắc đầu cho tỉnh”. Chúa chỉ là “ngƣời chết treo”, là “thằng Mỹ nằm dạng chân dạng tay”, là “một ngƣời râu tóc màu vàng cởi trần, đóng khố”. Chúa nơi chiếc thánh giá lóe sáng rung rinh trên cổ ông Khoa cũng “bó tay” trong việc giúp ông, đứa con chuyên hành nghề hoạn lợn của mình, có thể tránh né lƣỡi dao sắc ngọt của tên khát máu… 24 Nhân vật đám đám đông là kiểu nhân vật đặc trƣng của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng đó là không gian gắn với môi trƣờng thành phố nhƣ trong tác phẩm Ngồi đám đông này là: Hùng, Nghĩa, Thúy, Nhung… Mỗi số phận đều ẩn chứa những câu chuyện: Hùng ngọng líu ngọng lô, luôn sợ ngƣời ta nghĩ mình nhà quê; Nghĩa một dân chơi thành phố với nhiều hành động bất cần, ngang tàn và cả hai nhân vật này đều không có một kết thúc có hậu; Nhung yêu Khẩn, đang trên hành thình tìm cha và mâu thuẫn với mẹ…Trong một đám đông mà nhà văn vẫn xây dựng đƣợc những chân dung khác thƣờng gây ấn tƣợng với bạn đọc. Mặt khác, đám đông này lại mang một đặc điểm chung đó là sự lạc hậu, thiếu học, trạng thái hỗn độn và kỳ ảo. Có thể thấy rằng Nguyễn Bình Phƣơng đã có nhiều sáng tạo trong việc xây dựng nhân vật, nhà văn đã sử dụng yếu tố kỳ ảo, huyền thoại làm chất liệu cho việc miêu tả nhân vật của mình. Nhà văn đã tạo nên những nhân vật có ngoại hình bất thƣờng từ đó góp phần thể hiện cái bất thƣờng về tâm lý. Những con ngƣời mà tác giả hƣớng tới là những con ngƣời đời thƣờng, khó phân biệt rạch ròi tốt xấu, các nhân vật đó không phải là nhân vật điển hình nhƣng vẫn phản ánh sâu sắc những vấn đề của xã hội. Đọc tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng ta không khỏi âu lo về một xã hội đang bị tha hóa, bào mòn về nhân tính. Con ngƣời bị giam lỏng trong một không gian tù túng, trật hẹp, bởi tƣ tƣởng của chính mình. Những giá trị cá nhân không đƣợc phát huy mà bị những định kiến xã hội, hủ tục, lối sống đồng phục về tƣ tƣởng làm cho từng nhân vật đánh mất gƣơng mặt của chính mình. Thông qua các nhân vật nhà văn muốn phản ánh quá trình đi tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống của các nhân vật. Khi nào con ngƣời còn ý thức đƣợc giá trị của bản thân, việc phải thoát khỏi cuộc sống tù túng, vô nghĩa, Khát khao thay đổi cuộc sống của chính mình thì khi ấy con ngƣời vẫn còn khả năng sống chứ không phải chỉ đơn thuần là tồn tại. Cũng chính vì vậy mà ta thấy đƣợc chất nhân văn ở trong tiểu thuyết này. 25 1.2.3. Nhân vật mờ ảo Câu chuyện đƣợc chia thành ba phần rõ ràng: A(Tiểu sử), B(chuyện), C(Phụ lục) nhƣng nó chỉ là thủ thuật “giả” đánh lừa cảm giác của ngƣời đọc. Mở đầu câu chuyện, phần A tiểu sử làm nhiệm vụ giới thiệu các nhân vật trong truyện (18 nhân vật). Nhƣng càng đọc vào tiểu sử tác phẩm văn học càng thấy mù mờ, rối lẫn bởi lẽ tiểu sử đƣợc đƣa ra quá ngắn gọn, đơn giản. những nhân vật đƣợc phác thảo ra qua vài nét, không rõ quá khứ, không rõ số phận, kết cục, tên tuổi hoàn toàn không đầy đủ. Chẳng hạn: Ông Phƣớc “ngƣời nhỏ, đầu nhỏ, tóc cứng. Cao 1m50, tiếng khàn, da tái, có ba nốt ruồi ở dái tai phải”, nguồn gốc chỉ là “nguồn gốc gia đình không rõ”, số phận đƣợc khái quát qua một cái chết “vì cảm lạnh. Thọ 53 tuổi". Có nhân vật khác lại đƣợc phác thảo đôi nét qua tính cách chứ ngay đến ngoại hình cũng không đƣợc nắm bắt: “ông Sung: chức vụ: xã đội súng, có nhu cầu đƣợc trọng vọng. Sau đợt đƣa tân binh lên biên giới phía bắc không thấy quay về xã” các nhân vật hiện lên qua những nét phác thảo đơn sơ, có ngƣời đƣợc giới thiệu một chút về ngoại hình thậm chí ngoại hình đƣợc miêu tả chỉ là một chi tiết so sánh mù mờ “cô Nheo: ngƣời nhƣ một củ sâm” hay giới thiệu về đặc điểm tính cách tiểu sử con ngƣời đƣợc gói gọn trong khoảng bốn dòng văn, hay dài nhất cũng chỉ tám dòng. Sự ghi chép tiểu sử mông lung, mờ mờ ảo ảo, không hiểu đƣợc, xuất phát cuộc đời, kết thúc số phận chỉ đơn giản là chết hay chết cháy … Trong phần giới thiệu tiểu sử còn có một mục giới thiệu tiểu sử của con cú mèo ngay sau tiểu sử của Tính. Con cú mèo là hình ảnh biểu tƣợng xuyên suốt tác phẩm đồng hành cùng Tính. Con vật đƣợc đặt ngang vị thế con ngƣời, đẩy các đặc tính nguyên thuỷ, hồng hoang của xã hội đến tận cùng, hiển hiện. Và sau đó bƣớc vào câu chuyện tác phẩm văn học ta thấy số phận Tính và cú mèo song trùng, cùng bắt đầu và cùng kết thúc. Có thể nói phần A tiểu sử của Thoạt kỳ thuỷ chỉ là hình thức giả tiểu sử, tung hoả mù đánh lừa ngƣời đọc, dẫn họ và thế giới mù lẫn, không xác định. 26 Con ngƣời trong câu chuyện của Nguyễn Bình Phƣơng mù mờ, mông lung, mờ ảo, là con ngƣời của thời kỳ sơ khởi, mang đậm bản năng tự nhiên. 1.2.4. Nhân vật mang vết tích nguyên thủy Nguyễn Bình Phƣơng đƣa ngƣời đọc trở về một thời kỳ mông muội của con ngƣời qua dấu ấn những nhân vật chƣa hoàn thiện từ nhân hình nhân dạng. Nhân vật trong truyện hiện lên hơi ma quái, rùng rợn, gợi cảm giác choáng ngợp, chờn chợn cho ngƣời đối diện, vết tích nguyên thuỷ trong bản thể hằn sâu trong ánh mắt, dáng hình, hành động của mỗi nhân vật. Mỗi con ngƣời trên mảnh đất kỳ quái Linh Sơn cũng kỳ quái bởi mang lốt nửa ngƣời nửa thú, bởi những đặc điểm quái dị, biến dạng. Họ đƣợc xây dựng là những nhân vật dị biệt. Mỗi nhân vật đều ẩn hiện, thấp thoáng một vết tích nào đó của loài thú. Những đặc điểm ấy đƣợc gọi tên, so sánh cụ thể trong phần tiểu sử: “Tính: tay dài, lƣng dài, chân ngắn. Lông tay đỏ hồng, ngón không phân đốt. Lông mày nhạt, hình vòng cung ôm nửa mắt. Tai nhỏ, mồm rộng, rang cải mã. Tiếng nói đục, đi nhƣ vƣợn, ngồi nhƣ gấu” hay “chú Mƣời: to khoẻ, da đồng hun, mũi sƣ tử, rang hô. Dáng ngũ đoản”. Hình dạng của nhân vật gợi đến phần “con” nhiều hơn, lấn át, xâm chiếm phần “ngƣời” trong nhân vật. Nhân vật tồn tại với phần bản năng tự nhiên, luôn đƣợc khơi gợi và tạo điều kiện để phần con trỗi dậy, cái vô thức mù mờ nhƣng lại có sức mạnh của tự nhiên nguyên sơ, lấn át và chiến thắng cái tỉnh táo, ý thức sáng rõ của con ngƣời. Nhân vật mang vết tích nguyên thủy bởi ngay từ lúc sinh ra đến lúc lớn lên đã tồn tại trong một môi trƣờng đẫm sắc màu hoang sơ, huyền bí. Ngay từ “với những tiếng chửi đổng”, “những tiếng đập tràn lan khắp nơi, khô khốc, lanh lảnh, triền miên, bất tận”, mảng màu sắc kỳ dị, rung rợn, đáng sợ “mắt chó vàng nhƣ trăng”, “trăng đen, trăng đen”, máu lênh láng thành nắng, mắt cú “hơi vàng vàng”… môi trƣờng ấy với nhịp điệu cuộc sống đầy tính chất bạo lực khơi mở phần bản tính ác sâu thẳm trong Tính, dẫn dắt Tính đến những hành động bạo lực, huỷ diệt tàn bạo nhƣ một lẽ đƣơng nhiên tất yếu. 27 Con ngƣời ở Linh Sơn sống với những nghề thật đặc biệt, gợi đến bản chất tàn sát, tập cho con ngƣời thói quen huỷ hoại lẫn nhau mà không ghê sợ: hoạn lợn, hoạn mèo, hay hoang dã trên song nƣớc nhƣ gia đình ông Bồi, đập đá nhàm tẻ dƣới chân núi Hột nhƣ một sự rèn tập cho hành vi huỷ diệt. Những dấu ấn cuộc sống không bình yên cứ miệt mài kiên trì khắc vết vào vô thức của Tính, dần dần dẫn dắt tính đến những hành động tội ác. Mọi hình ảnh, hoạt động xung quanh ám ảnh, bám riết, vồ chụp lấy Tính: “đập đập đập đập đập cho nó vỡ ra kêu rên quằn quại… bao nhiêu là yết hầu, họ phơi ra nhiều quá… cần thì chọc tiết máu lênh láng…” Những nghề nghiệp trong xóm Soi gợi đến cách thức làm việc nguyên thuỷ nhất của con ngƣời, làm việc bằng tay, đánh đập huỷ diệt bằng tay đơn thuần nhƣ công việc săn bắn của con ngƣời thuở trƣớc. Ứng xử giữa ngƣời với ngƣời cũng ám màu sơ khai, bản nguyên. Các mối quan hệ giữa con ngƣời với con ngƣời ở Linh Sơn “ƣa chuộng” bạo lực hành động, âm thanh hơn là sự bình yên phẳng lặng. Con ngƣời đánh đập, cãi vã nhau nhƣ nếp sống thói quen rất đỗi bình thƣờng. Ông Phƣớc “đạp thốc vào bụng vợ” khi vợ đang mang thai. Mầm sống con ngƣời bị coi nhẹ, khinh rẻ. Đối thoại khô khốc, bình thản, mạng sống đứa con đặt dƣới chén rƣợu, dƣới cơn khát men say: “-Lúc nãy anh đạp chết con thì sao? Chết thì đền. -Mạng ngƣời không phải cái lá. -Thiếu đếch gì, còn khối”. Bạo lực ngự trị cho cuộc sống hàng ngày “ông Phƣớc túm vợ đánh. Tính đứng ngoài hô: Chọc tiết”. Con ngƣời đánh đập nhau không chút thƣơng tiếc về thể xác: ông Phƣớc cầm đòn gánh chạy sấn lại “đánh Hƣng lia lịa vì tƣởng nhầm là kẻ trộm”. Trong xã hội thu nhỏ ấy, quan hệ con ngƣời diễn ra trong phức hợp, miệt thị hằn học, bạo lực. Cái tự nhiên, giản đơn là đánh đập, giết chóc, chiến tranh. Những cái đó diễn ra nhƣ là những quy luật đời thƣờng. Cái chết là đề tài thƣờng gặp, quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày. Bạo lực thành “văn hoá ứng xử” của con ngƣời. Linh Sơn trở thành môi trƣờng rèn giũa bạo 28 lực cho con ngƣời, đẩy Tính đến cái ác, huỷ diệt con ngƣời trong vô thức mộng mị. Tính là nhân vật chính của truyện, thể hiện đậm nét nhất vết tích nguyên thuỷ, hoang sơ. Trong Tính cái vô thức choán ngợp lấn chiếm, chi phối điều khiển mọi hành động đối thoại. Phần bản năng bạo lực của Tính đã xuất hiện từ rất sớm, phải chăng có mầm mống đƣợc nuôi dƣỡng từ cú đạp của ngƣời bố khi Tính còn nằm trong bụng mẹ? Mầm mống ấy cứ lớn dần lên, nhƣ lẽ tất nhiên, càng hoang dã nó càng phát triển mạnh mẽ. Ngay từ bé, Tính đã cô độc và đam mê trò giết chóc: giết kiến và công cống. Hai tuổi Tính đã ham thích một trò chơi duy nhất là giết công cống “công cống chết nát bét, Tính cƣời mỉm mặt rực lên” để giải toả ham thích giết chóc Tính có những cách thức dã man: giết sạch một tổ kiến dƣới gốc sung, ngồi cắm cúi nhặt kiến, di tí tách. Hành động giết hại dƣờng nhƣ đem đến cho Tính niềm thoả mãn khôn cùng, không gì có thể sánh bằng. Kể cả Hiền - biểu tƣợng cái đẹp cũng không thể làm Tính say mê, mà thậm chí Tính còn sợ hãi trƣớc Hiền. Tính sẵn sang dùng bạo lực tàn khốc để huỷ diệt cái đẹp. Bản năng xâm hại trong Tính ngày một tăng cấp. Tính thực hành bạo lực không trừ một đối tƣợng nào, từ thấp đến cao: giết kiến, công cống, giết lợn, ông Điện, thằng bé điên và tột cùng đỉnh điểm của them khát bạo lực là huỷ diệt chính mình. Tính theo ông Điện làm phụ tá giết lợn với nỗi them khát rạo rực, cháy sáng khi nhìn cảnh “tiết phun ra đỏ rực” thèm muốn, Tính nhìn dao nuốt nƣớc bọt, “Tính nhìn cảnh chọc tiết với vẻ ham muốn đáng nghi. Mắt Tính càng lớn càng vằn lên”. Tính say mê con dao nhƣ một niềm ngƣỡng vọng, say mê “yết hầu” nhƣ cái đích hƣớng tới. Cả hai điều ấy ám ảnh Tính trong thực tại lẫn giấc mơ, khiến Tính bứt rứt không yên, lùng sục tìm kiếm “Tính ngồi gục đầu, toàn hỏi con dao ở đâu… Tính mân mê con dao, thỉnh thoảng lại vỗ vỗ vào chuôi”. Sự điên loạn, vô thức trong Tính càng tang cao đi liền với hành động chém giết ngày càng “lành nghề”: đốt nhà ông Điện “mặt Tính ánh ánh 29 sáng”, cầm kéo đâm liên tục vào cổ thằng bé điên “Tính cƣời ằng ặc”, rồi rút dao đâm vào cổ ông Khoa. Phần thú tính trong Tính ngày càng trỗi dậy lấn át, phần bản năng thật mạnh mẽ lớn lao, phần ngƣời chuyển dần sang dạng nửa ngƣời nửa thú và đến gần lốt thú hoàn toàn khiến bà Liên-mẹ Tính sợ hãi: “nó thành thú mất” và “bóng Tính lờ mờ, gù gù nhƣ bóng đƣời ƣơi”. Tính ngày càng trƣợt sâu vào bản năng do cái vô thức điều khiển, trở về cùng với vết tích nguyên thuỷ xa xƣa. 30 Chƣơng 2. KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG Không gian thời gian làm nên hình thức tồn tại cuả vật chất. Con ngƣời tồn tại trong thế giới không thể tách khỏi hai trục thời gian và không gian. Trong tác phẩm, không gian, thời gian là hai hình thức tồn tại của hình tƣợng. Đó không chỉ là hình thức để nhân vật tồn tại, để cốt truyện đƣợc triển khai nó còn thể hiện quan điểm của nhà văn về thế giới xung quanh. Tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 có nhiều chuyển biến trong việc tổ chức không gian và thời gian. Bên cạnh những tác phẩm đƣợc kể theo lối truyền thống với thời gian tuyến tính, các sự việc không bị xáo trộn là những tiểu thuyết đƣợc cách tân mạnh mẽ trong việc tổ chức thời gian khiến cho thời gian có tính đa chiều nhiều lớp. Nhiều nhà văn trong quá trình tiếp cận nhân vật từ góc độ tâm lý, tâm linh đã mang yếu tố huyền ảo vào tác phẩm khiến cho cấu trúc thời gian không gian trở nên đa tầng nhiều chiều. Không gian thời gian trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng đƣợc lạ hóa bằng các cách thức khác nhau: sử dụng kiểu thời gian phi tuyến tính thông qua các thủ pháp nhƣ dùng giấc mơ, dòng ý thức, hồi tƣởng của nhân vật để kể chuyện; thu hẹp thời gian để nhân vật bộc lộ cảm xúc suy nghĩ của mình 2.1. Không gian nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy 2.1.1. Khái niệm không gian nghệ thuật Trong cuốn Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê đã giải thích “Không gian là khoảng không bao la trùm lên tất cả sự vật hiện tƣợng xung quanh đời sống con ngƣời”. Nhƣ vậy, không gian chính là môi trƣờng chúng ta đang sống với sự tồn tại của các sự vật. Không gian chính là hình thức tồn tại của vật chất với những thuộc tính nhƣ cùng tồn tại và tách biệt, có chiều kích và kết cấu. 31 Để hiểu đƣợc khái niệm không gian nghệ thuật một cách cơ bản và khái quát nhất, tôi xin đƣợc viện dẫn cách hiểu của Lê Bá Hán trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học: “Không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tƣợng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó” . Trần Đình Sử lí giải thêm: “Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại cùng thế giới nghệ thuật”. Ông còn khẳng định một cách hết sức chắc chắn: “không có hình tƣợng nghệ thuật nào không có không gian, không có một nhân vật nào không nào không có một nền cảnh nào đó”, và “không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nhằm biểu hiện con ngƣời và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống”. Nhƣ vậy, không gian nghệ thuật là phƣơng thức tồn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật. Không gian nghệ thuật trở thành phƣơng tiện chiếm lĩnh đời sống, “mang ý nghĩa biểu tƣợng nghệ thuật”. Và sự miêu tả, trần thuật bên trong tác phẩm văn học bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, ta xác định đƣợc vị trí của chủ thể trong không thời gian, thể hiện ở phƣơng hƣớng nhìn, diễn ra trong một trƣờng nhìn nhất định. Căn cứ vào điểm nhìn mà xác định đƣợc vị trí của chủ thể trong không thời gian, thể hiện ở phƣơng hƣớng nhìn, khoảng cách nhìn, ở đặc điểm của khách thể đƣợc nhìn. Điểm nhìn không gian đƣợc thể hiện qua các từ chỉ phƣơng vị (phƣơng hƣớng, vị trí), để tạo thành “viễn cảnh nghệ thuật”. Tóm lại, không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của hình tƣợng nghệ thuật. Không gian nghệ thuật không những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tƣợng trƣng, mà còn cho thấy những quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học. Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng nhƣ nghiên cứu loại hình của các hình tƣợng nghệ thuật. Vì vậy không thể tách hình tƣợng ra khỏi không gian mà nó tồn tại. 32 2.1.2. Cấu trúc không gian nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy Không gian chính trong nhiều tiểu thuyết Việt Nam là không gian phố, không gian làng, không gian miền núi… Các không gian này thƣờng gắn với đề tài tác phẩm. Không gian này tạo sự gần gũi, chân thực cho tác phẩm. Song bên cạnh cái thực của không gian thì các nhà văn cũng xây dựng cho một không gian kỳ ảo trong tác phẩm trong tác phẩm của mình. Trong Thoạt kỳ thủy, Nguyễn Bình Phƣơng vừa xây dựng một không gian thực, vừa xây dựng một không gian kỳ ảo. 2.1.2.1. Không gian thực Không gian thực là kiểu không gian gắn với những địa danh thực, có thể xác định. Không gian gắn với những địa danh cụ thể đƣợc lặp đi, lặp lại khá nhiều trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng. Trong Thoạt kỳ thủy đó là những cái tên nhƣ: núi Hột, Linh Sơn gợi một ngôi làng rất thực giữa mảnh đất Thái Nguyên. Không gian làng là một không gian quen thuộc trong văn học cũng nhƣ trong tiềm thức của ngƣời Việt. Câu chuyện và con ngƣời trong Thoạt kỳ thuỷ hiện lên trong một không gian lớn, bao trùm là Linh Sơn. Linh Sơn - cái tên địa danh có vẻ cụ thể, xác thực nhƣng lại mang tính chất phi xác thực, phi định danh. Linh Sơn là môi trƣờng tồn tại của các nhân vật - một môi trƣờng vừa hƣ vừa thực, hoang sơ, nguyên thuỷ. Linh Sơn vừa gợi một địa điểm của thực tại, một vùng đất nào đó trên đất nƣớc, vừa gợi một vùng đất hƣ vô của quá khứ xa xăm, ám ảnh. Nó là một xã hội khép kín, tù đọng, trói buộc con ngƣời. Linh Sơn xác thực bởi một không gian địa lý cụ thể: làng Linh Sơn, xã Linh Nham (Động Hỷ, Thái Nguyên) với những địa danh rõ ràng: Phù Liễu, xóm Soi, núi Hột, bãi Nghiền Sàng … Linh Sơn tồn tại nhƣ một không gian độc lập cô lẻ, tách biệt hoàn toàn với xã hội văn minh quanh mình, mang bóng dáng của thời kỳ nguyên thủy đang tan rã. Mọi dấu vết lịch sử hƣ ảo, chỉ chực bị xoá mờ, tan đi trong hƣ ảo mông lung. 33 Không gian trở đi trở lại trong tác phẩm đó là hình ảnh bóng tối. Bóng tối là không gian thuận lợi cho con ngƣời hành động. Ông Điện và Tính đi làm thịt lợn hành động dẫn dụ cho những tội ác sau này của Tính, trong thời điểm “tờ mờ sáng”. Sau này khi Tính châm lửa đốt nhà ông Điện cũng trong sự bao che đòng loá của màn đêm đen tối thâm u, với bóng đêm che chở. Tính nhƣ càng vô thức, dung cảm hơn trong hành động đốt nhà. Chỉ có trong màn đêm bao bọc, Tính mới liên tục thoả mãn niềm say mê huỷ hoại của mình giết lợn để đƣợc nhìn thấy máu “đêm nào Tính cũng dậy đi. Cả xã chết lợn liên tục”. Tính huỷ diệt nhƣ một niềm đam mê cuồng loạn, điên cuồng ma quái mà không thể nào cƣỡng lại đƣợc. Bóng tối cũng là không gian đại diện cho linh hồn vô thức của môi trƣờng Linh Sơn. Linh Sơn không chỉ tồn tại cái vô thức bản năng trong mối quan hệ giữa con ngƣời với con ngƣời mà còn tồn tại cái vô thức đang xâm lấn trong từng âm thanh, màu sắc, chuyển động của tự nhiên. Cuộc đời Tính gắn liền, song hành với cuộc đời con cú mà con cú gắn với bóng đêm đầy ám ảnh, bóng đêm là môi trƣờng hoạt động của con cú. Cú là sứ giả của ban đêm biểu thị giá lạnh đêm tối, chết chóc. Từ đó nó gợi lên mối liên hệ mật thiết với yếu tố vô thức, bản năng. Cũng thời điểm Tính chết, linh hồn con cú bay lên, cái vô thức thất bại nhƣng không biến mất mà nhƣ đang lẩn quất chờ cơ hội tái sinh. 2.1.2.2. Không gian tâm lý Không gian tâm lý là kiểu không gian đƣợc gợi mở từ những hồi ức và giấc mơ. Trong rất nhiều tiểu thuyết của mình Nguyễn Bỉnh Phƣơng đã khai thác những giấc mơ: Vào cõi, Người đi vắng, Ngồi, Những đứa trẻ chết già… Nó góp phần thể hiện nhân vật ở nhiều góc độ khác nhau, làm chậm lại nhịp kể chuyện, tạo ra một không gian mới. Tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy không phải là tác phẩm sử dụng nhiều giấc mơ nhất trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng nhƣng tần suất giấc 34 mơ lại xuất hiện nhiều hơn cả: Tính (7 lần), Hiền (4 lần), Bà Liên, Hƣng, mụ điên (1 lần). Ngoài những giấc mơ rải rác trong phần chuyện thì tác giả còn dùng hẳn phần phụ chú để ghi lại những giấc mơ của Tính và Hiền. Giấc mơ của Tính là một không gian phản chiếu không gian thực nhƣng thông qua vô thức của Tính. Trong giấc mơ Tính bộc lộ sự sợ hãi, nỗi ám ảnh của mình. Tính là một trong các nhân vật mơ nhiều nhất. Nếu các tác phẩm khác thƣờng sử dụng giấc mơ nhƣ một điềm báo, một dạng bộc lộ nội tâm thì Nguyễn Bình Phƣơng ngoài mục đích đó còn dùng nó nhƣ là một phƣơng thức dùng để kéo dãn thời gian, để nhân vật ngoài không gian chung còn có không gian riêng của mình. 2.2. Thời gian nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy 2.2.1. Khái niệm thời gian nghệ thuật Thời gian nghệ thuật là phạm trù của hình thức nghệ thuật, thể hiện phƣơng thức tồn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật. Nếu thế giới thực tồn tại trong thời gian thì thế giới nghệ thuật cũng tồn tại trong thời gian nghệ thuật. Thời gian nghệ thuật là hình thức của hình tƣợng nghệ thuật, thể hiện tài năng và cá tính sáng tạo của ngƣời nghệ sĩ. Trong giáo trình Dẫn luận thi pháp học, Trần Đình Sử cho rằng: “Nghệ thuật có thể chọn điểm bắt đầu và kết thúc, có thể nhanh hay chậm, có thể xuôi hay ngƣợc, có thể chọn điểm nhìn quá khứ, thực tại, tƣơng lai, có thể chọn độ dài khoảnh khắc hay nhiều thế hệ, nhiều cuộc đời. Thời gian thể hiện ý thức sáng tạo nghệ thuật”. Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì thời gian nghệ thuật là: “hình thức nội tại của hình tƣợng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Cũng nhƣ không gian nghệ thuật, sự miêu tả, trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuấ phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian. Và cái đƣợc trân thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian, đƣợc biết qua thời gian trần thuật. Sự phối hợp của hai yếu tố này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tƣợng 35 ƣớc lệ chỉ có trong thế giới nghệ thuật. Khác với thời gian khách quan đƣợc đo bằng đồng hồ và lịch, thời gian nghệ thuật có thể đảo ngƣợc, quay về quá khứ, có thể vƣợt tới tƣơng lai xa xôi, có thể dồn nén một khoảng thời gian dài trong chốc lát, lại có thể kéo dài cái chốc lát thành vô tận. Thời gian nghệ thuật đƣợc đo bằng nhiều thƣớc đo khác nhau, bằng sự lặp lại đều đặn các hiện tƣợng đời sống đƣợc ý thức: sự sống, cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này, mùa khác…tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm. Nhƣ vậy thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tƣợng nghệ thuật. Khi nào ngòi bút nghệ sĩ chạy theo diễn biến sự kiện thì thời gian trôi nhanh, khi nào dừng lại miêu tả chi tiết thì thời gian trôi chậm”. 2.2.2. Cấu trúc thời gian nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy 2.2.2.1. Thời gian sự kiện bị đảo lộn (phi tuyến tính hóa thời gian) Thời gian đƣợc gợi lên trong truyện cũng là thời gian phi thực tế, vừa ám ảnh quá khứ, vừa là hiện tại tối tăm, lại vừa mờ mịt không báo trƣớc đƣợc tƣơng lai. Dƣờng nhƣ không gian hƣ ảo vô thức, hƣ ảnh là tiền đề đẩy ngƣời đọc vào vô thức thời gian, ban sơ, thoạt kỳ của nó, thời gian trong câu chuyện gắn với tƣ duy nguyên bản, tƣ duy thƣở ban đầu đầy ấu trĩ của con ngƣời thuở hồng hoang, nguyên thuỷ. Cũng nhƣ không gian, thời gian đƣợc chỉ ra, đƣợc gọi tên nhƣng vẫn mênh mang đẩy độc giả chơi vơi, chênh vênh vào một thuở xa xăm nào đó với: “trƣa vắng”, “sáng”, “hai tháng sau”, “mấy năm sau”, “khuya”, “tháng ấy”, “giữa tuần”, “chiều”… ngƣời đọc nhƣ bị đẩy vào một mê cung thời gian đơn giản mà đầy bí ẩn, phức tạp, không biết mình đang ở thời điểm đích thực nào. Thời gian tuyến tính, thời gian lịch sử bị phủ nhận hoàn toàn. Dòng mạch “sáng”, “trƣa”, “chiều”, “đêm” đƣợc lặp đi lặp lại nhƣ nhịp chảy đều đặn, liền mạch của cuộc sống chứ không phải của một ngày tháng năm cố định nào. Thời gian bị dòng vô thức đẩy trôi miên man, nhịp vô thức trong con ngƣời chi phối hoàn toàn. Chính vì thế, Nguyễn Bình Phƣơng 36 đã gọi tên thời gian trong tiểu thuyết thật đặc biệt “thời gian trắng”. Thời gian mờ ảo, vô định. Ba chữ “thời gian trắng” đƣợc đặt riêng, tách biệt hoàn toàn thành một đoạn, một chƣơng nhƣ khắc hoạ, nhấn mạnh sự dồn nén, bất lực của ý thức trƣớc dòng lịch sử. Thời gian lịch sử chỉ là giả, thực chất thời gian bị xáo trộn của vô thức, là cảm nhận tự do từ bên trong con ngƣời, nó tạo nên một môi trƣờng hoàn toàn nguyên sơ. Văn học tạo dựng không gian, thời gian chính là phông nền để con ngƣời có môi trƣờng xuất hiện, tồn tại. Nguyễn Bình Phƣơng cũng gần các nhà văn hiện thực khi nhìn nhận con ngƣời trong mối quan hệ tác động của hoàn cảnh song tác giả cũng đồng thời “phá hiện thực” khi xây dựng một hoàn cảnh sống phi thực về cả không gian và thời gian, hiện thực ở đây không đơn giản, một chiều nhƣ trƣớc đây nữa mà hiện thực đƣợc tái hiện trở nên độc đáo, đa chiều so với tiếp nhận của ngƣời đọc. 2.2.2.2. Thời gian đồng hiện (đồng hiện hóa thời gian) Mở đầu Thoạt kỳ thủy là mốc thời gian chính xác “Mƣời một giờ mƣời lăm” và kết thúc là “mƣời hai giờ” gắn với câu chuyện về con cú bị bắn rơi xuống dòng sông cho tới lúc con cú bay lên trùng khít với thời gian trong mạch chuyện của cuộc đời Tính từ khi sinh ra cho tới khi kết thúc cuộc đời. Bốn mƣơi lăm phút cuộc đời con cú với hai mƣơi năm cuộc đời Tính đƣợc đồng hiện và song song với nhau. Con cú và Tính hai số phận với những nét song trùng. Con cú chính là một biểu tƣợng, một điềm báo, nó đi cùng cuộc đời Tính, một mặt khác của cuộc đời Tính. 2.2.2.3. Thời gian tâm lý Thời gian tâm lý chính là thời gian của nhân vật, thời gian của các mạch truyện. Thời gian tâm lý trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phƣơng không rõ ràng nhƣ các tác giả dùng dòng ý thức. Tuy nhiên thời gian tâm lý không chỉ là thời gian của dòng chảy ý thức mà nó còn là sự chênh lệch giữa thời gian truyện kể và thời gian văn bản. 37 Trong Thoạt kỳ thủy chúng tôi tạm chia tác phẩm thành các đoạn nhỏ theo các mốc thời gian nhất định trong cuộc đời nhân vật ta có kết quả nhƣ sau: - Đoạn 1: Từ trang 11 - 49 (38 trang) kể từ lúc Tính sinh ra đến khi Tính 18 tuổi. - Đoạn 2: Từ trang 50 - 87 (37 trang) kể từ lúc Tính lớn lên đi làm (thời gian khoảng 2 năm). - Đoạn 3: Từ trang 89 - 113 (24 trang) khoảng thời gian vài tháng. - Đoạn 4: Tù trang 115 - 159 (44 trang) kể về những ngày giáp tết trƣớc cái chết của Tính ( thời gian khoảng 10 ngày). - Đoạn 5: Tramg 161 (0,5 trang) tả cảnh. Từ kết quả trên ta rút ra một số nhận xét sau: Trình tự của truyện kể không bị đảo lộn truyện kể theo trật tự tuyến tính nhƣng có sự sai lệch giữa thời gian cốt truyện và thời gian văn bản. Đoạn 1 là đoạn có thời gian cốt truyện dài nhất ( khoảng 20 năm) nhƣng thời gian văn bản ( 38 trang) lại chỉ tƣơng đƣơng với các tạo ra một nhịp điệu trần thuật linh hoạt góp phần nhấn mạnh vào trọng tâm của tác phẩm. Phần nào chiếm dung lƣợng lớn thƣờng là phần chứa đựng những biến cố, bƣớc ngoặt của cốt truyện. Đoạn 4 là đoạn cuối cùng trong cuộc đời Tính những hành vi bản năng của Tính đƣợc đẩy lên tới mức cực điểm để cuối cùng Tính cầm dao giết ông Khoa và tự đâm vào mình. Đoạn 4 là đoạn mà tâm lý nhân vật phát triển đặc biệt nhất nên thời gian văn bản dành cho đoạn này dung lƣợng lớn nhất. Nó cho thấy thời gian tâm lý chi phối nhiều tới nhịp điệu thời gian trong tác phẩm. 38 Chƣơng 3. NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 3.1. Ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Văn chƣơng là nghệ thuật ngôn từ. Có lẽ vì vậy mà ngôn ngữ có vai trò quan trọng trong văn học nói chung trong tiểu thuyết nói riêng. Ngôn ngữ là chất liệu là phƣơng tiện mang tính chất đặc trƣng của văn học. Đối với văn chƣơng ngôn ngữ không chỉ là cái vỏ của tư duy mà còn là tài năng cá tính và quan điểm nghệ thuật của mỗi nhà văn. Ngôn ngữ là yếu tố đầu tiên của tác phẩm tiếp xúc với ngƣời đọc. Ngôn ngữ chính là yếu tố vật chất hóa, cụ thể hóa cho chủ đề, tƣ tƣởng, cốt truyện là phƣơng tiện bộc lộ tính cách, tâm trạng, tâm lý… của nhân vật. Đặc trƣng của ngôn ngữ tiểu thuyết nhƣ Bakhtin nhận định, vốn có “tính phức âm, tính phân tầng”, từ trong bản chất, “phổ biến là các hình thức kết cấu lai tạo rất đa dạng và bao giờ cũng đƣợc đối thoại hóa ở mức độ này hay mức độ khác”. Song mức độ “đối thoại” đến đâu lại phụ thuộc vào từng khuynh hƣớng tiểu thuyết, từng giai đoạn tiểu thuyết và từng chủ thể riêng biệt. Trong tiểu thuyết không đơn giản là chuyện ngƣời này đối thoại với ngƣời kia. Tính đối thoại trong tiểu thuyết đƣợc thể hiện trên nhiều cấp độ: đối thoại giữa các nhân vật, đối thoại trong độc thoại, đối thoại giữa các chiều văn hóa, sự đa nghĩa trong các diễn ngôn nghệ thuật. Ở cấp độ nhân vật, mỗi nhân vật là một tiếng nói, một chủ thể độc lập, bình đẳng với tác giả. Điều đáng nhấn mạnh ở đây, không phải là những đối thoại thông thƣờng mà là đối thoại về tƣ tƣởng, về ngữ nghĩa, về quan điểm nằm trong chính phát ngôn của họ. Bakhtin viết: “Chính sự định hƣớng đối thoại của lời nói con ngƣời giữa những lời nói của ngƣời khác (với tất cả mọi mức độ tính chất xa lạ) tạo cho ngôn từ những khả năng nghệ thuật mới và cốt 39 yếu, tạo nên tính văn xuôi nghệ thuật đặc thù mà biểu hiện đầy đủ nhất và sâu sắc nhất là ở trong tiểu thuyết”. Bƣớc vào thế giới nghệ thuật là bƣớc vào thế giới của ngôn ngữ chứ không phải bƣớc vào hiện thực của khách quan hay miếu thờ của lịch sử. Ngôn ngữ từ xƣa tới nay vẫn đƣợc xem là công cụ, là chất liệu, là phƣơng tiện biểu hiện mang tính đặc trƣng của văn học. Macxim Gorki khẳng định: “ Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học”. Trong tác phẩm văn học, ngôn ngữ là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn. Ngƣời nghệ sĩ không thể nói đƣợc điều gì nếu không có ngôn ngữ. Tuy nhiên, cũng cần phải lƣu ý một điều, ngôn ngữ văn học không phải là bản sao của ngôn ngữ đời sống. Ngôn ngữ văn học là hình thái hoạt động ngôn ngữ mang ý nghĩa thẩm mĩ và giao tiếp nghệ thuật. Do đó nó có tính thẩm mĩ và tính hình tƣợng rõ rệt. Một nhà văn lớn bao giờ cũng là những bậc thầy về ngôn ngữ. Xây dựng cho mình một hệ thống ngôn ngữ đặc trƣng là ƣớc mơ của tất cả những ngƣời cầm bút. Bởi ngôn ngữ không chỉ là chất liệu tạo nên tác phẩm mà nó còn là cánh cửa đầu tiên chúng ta cần mở và phải mở để bƣớc chân vào thế giới nghệ thuật. Nhƣ vậy, hai công việc quan trọng nhất gắn bó với sự ra đời và trƣờng tồn của tác phẩm là xây dựng tác phẩm và khám phá tác phẩm đều không thể tách rời ngôn ngữ. Có lẽ vì thế mà nhiều ngƣời nói : Văn học là loại hình nghệ thuật ngôn từ. Bất cứ một nhà văn nào cũng cần ý thức đƣợc ngôn ngữ có vai trò quan trọng nhƣ thế nào đối với tác phẩm nghệ thuật. 3.2. Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng 3.2.1. Ngôn ngữ gián đoạn, đứt nối Văn xuôi đƣơng đại thể hiện sự gia tăng của ngôn ngữ vô thức nhƣ một phƣơng thức biểu đạt trạng thái phi logic trong tâm lý con ngƣời, phù hợp với việc miêu tả con ngƣời bản năng, con ngƣời phi lý trong một thế giới bất an 40 và đầy dục vọng. Đây cũng là bình diện nổi bật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy. Ngôn ngữ của Thoạt kỳ thủy chứa nhiều tiếng nói của vô thức, với những lời đối thoại, độc thoại không rõ nghĩa hoặc vô nghĩa của Tính, của lũ ngƣời điên. Việc dành cho ngôn ngữ vô thức một không gian trong tiểu thuyết khiến văn bản nghệ thuật của Nguyễn Bình Phƣơng ở nhiều đoạn không tuân thủ tính logic của hữu thức. Có những cuộc đối thoại lệch pha vì một bên là tiếng nói của ý thức, một bên là tiếng nói của vô thức: “- Anh Tính biết không, ngày bé bao nhiêu lần anh làm em sợ hết hồn - Cắn công cống thích lắm - Bố anh còn gặm chén không? - Mắt chó vàng nhƣ trăng”.[21, tr.36-37] Ngôn ngữ của Tính là thứ ngôn ngữ siêu thực, vô thức đƣợc cấu trúc nhƣ một ngôn ngữ. Nguyễn Bình Phƣơng thực sự “thả mình một chút vào cõi điên rồ” để khám phá, diễn đạt ngôn ngữ của nhân vật, của những ngƣời điên, cố gắng để sáng tạo nên hình thức biểu đạt mới. Nguyễn Bình Phƣơng là ngƣời phiêu lƣu nhất “một trong những sáng tạo của Nguyễn Bình Phƣơng là cách chuyển tải ngôn ngữ của Tính, ngôn ngữ điên”(Đoàn Cầm Thi). Nguyễn Bình Phƣơng thực sự đã có một cuộc thử nghiệm táo bạo lạ lùng: cho nhân vật Tính làm chủ lời nói của mình để bộc lộ thế giới bên trong của ngƣời điên và bằng ngôn ngữ điên. Lời của Tính là chuỗi lời câm thể hiện dạng suy nghĩ ngầm ẩn và có dáng dấp những dòng nhật ký. Chuỗi lời câm đƣợc tạo nên từ những chắp nối: sự kiện - chuỗi lời câm - sự kiện - chuỗi lời câm… đan xen nhau. Tính mơ hồ ghi nhận sự việc xung quanh, xâu chuỗi vào trong vùng vô thức của mình rồi tái hiện qua chuỗi lời câm “Nó đấy. Lạnh. Mắt chó vàng nhƣ trăng. Nó dội lên bao nhiêu nƣớc…”. Ngôn ngữ điên của Tính thể hiện ở sự mất trật tự, rời rạc, lạc lõng giữa các sự việc, hình ảnh: “bố cũng gặm chộn, không ai hiểu đƣợc. Hiền cầm rau 41 vừng tung cho lợn. Lợn cƣời thành trăng. Lạnh lắm mẹ ạ. Công cống cũng sắp hết rồi. Phải chờ anh Hƣng nó mới ra. Khoặp! Đi đứt cả lũ. Lạnh lắm mẹ ạ…”. Sự tái hiện của Tính trở nên lộn xộn, phi logic trong một trật tự ngẫu nhiên. Kiểu ngôn ngữ này phản ánh kiểu tƣ duy ngôn ngữ hồn nhiên mang tính sao chộp. Ngôn ngữ điên mang tính chất đối thoại tự do rời rạc. Đó có thể là những lời lảm nhảm của ngƣời điên với chính mình: “Mẹ ạ, phải làm gì bây giờ…Mẹ biết máu chảy từ chỗ nào không?”. Những lời thoại trong tác phẩm này hầu hết đều không nhằm mục đích thiết lập quan hệ, cũng không làm cho đối tƣợng giao tiếp xích lại gần nhau. Chẳng hạn cuộc hội thoại giữa Tính và Hiền (hai kẻ sắp lấy nhau): “- Cắn công cống thích lắm ! - Bố anh còn gặm chén không? - Mắt chó vàng nhƣ trăng! - Em về đây! Tính nuốt nƣớc bọt: - Dạo ấy nhà em cháy to nhỉ?” [21, tr.36] Quả thực mỗi lời thoại thu mình trong thế giới của chính nó. Chúng rời rạc, thiếu ăn nhập, phi logic. Không chỉ có thế, Nguyễn Bình Phƣơng còn dồn ý tứ trong những câu văn ngắn. Anh thƣờng dùng câu đơn; các câu ghép thì đƣợc chẻ ra thành nhiều vế ngắn, rời rạc, đứt đoạn; giảm thiểu các từ quan hệ, tránh lối lập luận. Mỗi câu văn tồn tại độc lập đơn côi nhƣ một ốc đảo, một thế giới riêng: “Tính bĩu môi đứng dậy. Hiền níu lại, nhìn quanh, cầm tay chồng đặt lên ngực mình. Tính chụm các ngón tay thành hình con dao nhọn chạm vào cổ vợ. Hiền nấc lên tuyệt vọng, Tính nheo mắt, môi dƣới giật giật nhƣ muỗi đốt. Hiền phanh áo, cúi gập ngƣời xuống, cà mạnh ngực vào tảng đá. Vú Hiền xây xƣớc, rớm máu. Tính quệt tay vào máu trên đá, thè lƣỡi nhấm, mặt bừng sáng”[21, tr.113]. 42 Có thể gọi hiện tƣợng ngôn ngữ của Tính là “siêu logic”. Ngƣời ta vẫn thấy những mạch liên tƣởng có vẻ phi lý mà thật ra hợp lý ở bên trong. Nhƣ vậy, bề mặt ngôn ngữ chắp dính, đứt đoạn nhƣng có thể lý giải đƣợc logic của nó. 3.2.2. Ngôn ngữ điện ảnh Trong tác phẩm sử dụng ngôn ngữ mang nhiều đặc trƣng của điện ảnh: tạo hình, có góc độ, có diễn biến, có tình tiết. Tất cả hiện lên nhƣ những thƣớc phim. Kĩ thuật điện ảnh đƣợc sử dụng chủ yếu trong ngôn ngữ trình bày những giấc mơ. Qua kĩ thuật điện ảnh, cõi vô thức đƣợc tái hiện, quay chậm, trở thành nhân vật chính trong phim. Cõi vô thức ấy hiện lên qua giấc mơ của Tính, giấc mơ của Hiền. Nhà văn để cho giấc mơ diễn ra theo trật tự vô thức, không nắm bắt đƣợc. Những câu văn tái hiện giấc mơ không có một trình tự cố định nào mà biến hóa. Mỗi câu văn nhƣ một cảnh quay. Ngôn ngữ giấc mơ nghiêng về tạo hình, tạo màu sắc, âm thanh - những đặc trƣng của điện ảnh. Những giấc mơ của Tính pha trộn những gam màu đậm, gắt có thể trộn lẫn các màu khác, thuộc lĩnh vực điện ảnh chứ không phải gam màu tĩnh tại của hội hoạ. Đó là màu trắng với: “trời trắng xóa, sƣơng trắng trôi vùn vụt, sƣơng trắng đục, hai mắt trắng dã”, là màu đỏ với vầng trăng đỏ, máu, đã nỏ gân hồng, là màu vàng với: trăng vàng, thanh củi vàng. Màu đen, nâu với kiến nâu, đá xám, đá nâu… Màu sắc chuyển động có diễn biến trong nhƣng giấc mơ gợi cảm giác về cái kinh dị, điên loạn: “trời thành đen, vầng trăng lại đỏ”, Giấc mơ của Tính tràn ngập âm thanh: "Tiếng ngƣời lộn nhộn, lộn xộn… ngƣời điên cƣời u ú, răng nhe ra". "Thằng bộ cƣời ằng ặc. Tiếng cƣời lạnh, dai dẳng”. 3.2.3. Ngôn ngữ đối thoại và độc thoại Đối thoại và độc thoại là ngôn ngữ để nhân vật bộc lộ cá tính và tâm lý của mình. Nếu đối thoại là ngôn ngữ hƣớng ra bên ngoài thì độc thoại là ngôn 43 ngữ hƣớng tới chính bản thân nhân vật. Trong các tiểu thuyết hiện đại nhân vật ít đối thoại mà chuyển sang độc thoại nhiều hơn. Một phần do trạng thái cô đơn của nhân vật, khả năng giao tiếp bị hạn chế dù có khát vọng giao tiếp với những ngƣời xung quanh. Một phần do nhà văn lựa chọn các kỹ thuật của dòng ý thức nên đối thoại vì thế cũng giảm đi ít nhiều. Trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng chúng ta nhận thấy đối thoại không nhiều và nhiều khi dƣới hình thức đối thoại nhƣng ngôn ngữ lại đậm chất độc thoại hƣớng tới chính bản thân hơn là tìm kiếm sự trả lời từ ngƣời đối diện. Xu hƣớng đối thoại một chiều, tuỳ hứng, coi nhƣ chỉ có một đối tƣợng giao tiếp chỉ là biểu hiện của tiềm thức trở về. Lại có lúc, đối thoại hai chiều, có ngƣời hỏi có ngƣời đáp nhƣng mỗi ngƣời theo đuổi một dòng tâm tƣ, suy nghĩ riêng, hỏi và trả lời không ăn khớp với nhau, tiêu biểu là nhƣng cuộc đối thoại giữa Tính và Hƣng: - Anh Hƣng đấy à. Sao lại ở đấy? - Chả biết nữa. - Ăn sáng chƣa? - Đêm. - Ừ. Đêm dài quá đi mất. Em đói? - Rán trăng lên mà ăn. - Ừ, rán trăng, rán trăng![26, tr.38] Ngôn ngữ của ngƣời điên khó đoán định, những dòng mạch miên man, vô định cứ chảy trôi theo những hƣớng khác nhau. Những ý nghĩ của Tính, Hƣng về những sự việc khác nhau cứ thế tàn theo lời nói, theo vô thức mà họ không biết mình đang nói gì. Nguyễn Bình Phƣơng đã khai thác tối đa ngôn ngữ vô thức để xây dựng những đoạn đối thoại. Là hội thoại của hai nhân vật nhƣng nó rời rạc, không logic và ăn nhập với nhau. Ngôn ngữ đối thoại trong Thoạt kỳ thủy mang âm 44 hƣởng của ngôn ngữ độc thoại nhiều hơn. Và ngôn ngữ độc thoại đƣợc đẩy lên tới đỉnh cao của cái vô thức: “Biết nó là trăng, trăng xanh đen, rỗ chi chít. Mặt trăng nằm trên cỏ, hơi vòng ở giữa làm các ngọn cỏ run lên. Run lên run lên. Mắt chó vàng nhƣ trăng. Những con kiến kềnh càng đã tràn đến, bu quanh mặt trăng. Anh Hƣng bảo đói thì rán trăng mà ăn”[21, tr.42]. Có thể thấy ngôn ngữ của Tính mang màu sắc khác biệt đó không chỉ là ngôn ngữ ở trạng thái vô thức mà còn là ngôn ngữ của một ngƣời điên. Trong ngôn ngữ của Tính có cái gì đó bất bình thƣờng, ma quái, thiếu rành mạch. Thông qua ngôn ngữ độc thoại, Nguyên Bình Phƣơng đã khắc họa rõ nét sự bất bình thƣờng trong con ngƣời, tâm lý và tính cách của Tính. 45 KẾT LUẬN Văn học Việt Nam giai đoạn đổi mới là giai đoạn văn học đầy sôi động. Đó là giai đoạn tiểu thuyết Việt Nam đạt đƣợc nhiều thành tựu trên nhiều phƣơng diện, trong đó Nguyễn Bình Phƣơng đƣợc xem là trƣờng hợp điển hình. Vận dụng cơ sở lý thuyết văn học để tìm hiểu đề tài: Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng, chúng tôi có một số kết luận nhƣ sau: 1. Thế giới nghệ thuật là một phạm trù rộng bao gồm nhiều yếu tố. Trong giới hạn khóa luận này chúng tôi chỉ tập trung nghiên cứu một số yếu tố cấu trúc của nó nhƣ: thế giới nhân vật, thời gian, không gian nghệ thuật và ngôn ngữ. Có thể khái quát thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy nhƣ sau: 1.1. Về thế giới nhân vật: Nguyễn Bình Phƣơng đã xây dựng thành công kiểu nhân vật nhƣ: nhân vật ngƣời điên, nhân vật đám đông, nhân vật mờ ảo và nhân vật mang vết tích nguyên thủy. Họ đều là những ngƣời sống quẩn quanh, tù túng ở làng quê của mình, đang dần bị tha hóa và mất dần nhân tính. Từ những nhân vật đó nhà văn đƣa tới cho ngƣời đọc những suy ngẫm về xã hội thực tại đó là sự cảm thông, chia sẻ với những con ngƣời bất hạnh trong xã hội. 1.2. Về thời gian, không gian nghệ thuật: Nhà văn đã có nhiều cách tân độc đáo, mới mẻ, thiên về không gian, thời gian tâm lý đậm chất kỳ ảo. Đó là không gian thực nơi làng quê nhƣng trên cái nền không gian thực đó nhà văn lại rất thành công trong việc tạo ra một không gian đa chiều kỳ ảo cho tiểu thuyết của mình. Bên cạnh sử dụng thời gian tuyến tính nhƣ trong văn học truyền thống Nguyễn Bình Phƣơng còn phi tuyến tính thời gian, có xu hƣớng làm mờ hóa 46 thời gian bằng các thủ pháp khác nhau, kì ảo hóa thời gian thực. Từ đó nhà văn có cái nhìn đa chiều nhiều khía cạnh của cuộc sống. Ngòi bút nhà văn thể hiện sự linh hoạt, sắc bén khi mở rộng biên độ thời gian, không gian phù hợp với tâm trạng con ngƣời. 1.3.Về ngôn ngữ: Nguyễn Bình Phƣơng sử dụng ngôn ngữ gián đoạn, đứt nối; ngôn ngữ điện ảnh và ngôn ngữ đối thoại, độc thoại. Với cách sử dụng ngôn ngữ này đã góp phần thể hiện thế giới vô thức của nhân vật tạo sự độc đáo cho tác phẩm. 2. Bằng một lối đi riêng, Nguyễn Bình Phƣơng đã tao ra dấu ấn riêng biệt trong lòng bạn đọc. Nhà văn đã có những cách tân độc đáo cho riêng mình chúng ta tin rằng nhà văn còn đạt đƣợc nhiều thành công hơn nữa với các tác phẩm ra đời tiếp theo. 3. Nghiên cứu đề tài: “Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng” là một việc làm thiết thực. Qua đó thấy đƣợc những đổi mới của nhà văn so với văn học truyền thống đồng thời khởi động những đóng góp của nhà văn trên hành trình văn học Việt Nam đƣơng đại. Trên cơ sở tiếp thu những ý kiến, đánh giá của những ngƣời đi trƣớc khóa luận của chúng tôi bƣớc đầu đi sâu tìm tòi, phát hiện đặc trƣng thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của riêng mình. Dù có cố gắng song khóa luận không tránh khỏi những thiếu sót chúng tôi rất mong nhận đƣợc sự đóng góp của thầy cô và các bạn. 47 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Nguyễn Thị Lan Anh (2008), Nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Khóa luận tốt nghiệp Đại học, Trƣờng Đại học Sƣ phạm Hà Nội II. 2. Nguyễn Thị Ngọc Anh (2008), “Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương”, http://doan,edu.vn/do-an/yeu-to-ky-ao-trong-tieu-thuyetnguyen-bình-phuong-3873. 3. Thái Phan Vàng Anh (2009), “Thời gian trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại”, Tạp chí khoa học, Đại học Huế(54), tr. 5-15. 4. Nguyễn Thị Bình (1996), Những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975, Luận án tiến sĩ khoa học, Trƣờng Đại Học Sƣ phạm Hà Nội. 5. Nguyễn Thị Bình, “Về một hướng thử nghiệm của tiểu thuyết Việt Nam gần đây”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 11/2005. 6. M. Bakhtin (2003), Lý luận và thi pháp tiểu thuyết, Nxb Hội nhà văn. 7. Nguyễn Thị Phƣơng Diệp (2010), Nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Luận văn thạc sĩ, Trƣờng Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn văn Hà Nội, 2010. 8. Phan Cự Đệ (2001), Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, Nxb Giáo dục. 9. Hoàng Cẩm Giàng, Cấu trúc thể loại tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, Luận văn thạc sĩ, Trƣờng Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn. 10. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1999), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội. 11. Nguyễn Thị Thu Huyền, Khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Luận văn thạc sĩ, Trƣờng Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn Hà Nội, năm 2012. 12. Milan Kundera (1998), Nghệ thuật tiểu thuyết (Nguyên Ngọc dịch), Nxb Đà Nẵng. 13. Đ. X. Li - kha -chop (1989), Thời gian nghệ thuật của tác phẩm văn học ( La Khắc Hòa dịch), Tạp chí Văn học (3), tr. 60-65. 14. Phƣơng Lựu (2001), Lý luận phê bình văn học Phương Tây thế kỷ XX, Nxb Văn học, Hà Nội. 15. Phƣơng Lựu (2005), Phương pháp luận nghiên cứu văn học, Nxb Đại học Sƣ Phạm Hà Nội. 16. Phƣơng Lựu (chủ biên cùng Trần Đình Sử, Nguyễn Xuân Nam, Lê Ngọc Trà, La Khắc Hòa, Thành Thế Thái Bình, 2003), Lý luận văn học, Nxb Giáo dục. 17. Hoàng Thị Thùy Linh (2012), “Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng”, http://ussh.vnu.edu.vn//ttlv-nghe-thuat-tu-su-trong-tieuthuyet-nguyen-binh-phuong//6733. 18. Lê Thành Nghị (2003), “Văn học sáng tạo và tiếp nhận”, Nxb Quân đội nhân dân, Hà Nội. 19. Nguyễn Phƣớc Bảo Nhân (2008), “Tiểu thuyết hiện đại sự hội ngộ các tư duy tiểu thuyết hiện đại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương”, http://www.hopluu.nat. 20. Mai Hải Oanh (2009), Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại giai đoạn 1986-2006, Nxb Hội nhà văn. 21. Nguyễn Bình Phƣơng (2005), Thoạt kỳ thủy, Nxb Văn học. 22. Vũ Thị Phƣơng, Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Luận văn thạc sĩ, Trƣờng Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn. 23. Trần Đình Sử (chủ biên), Phan Huy Dũng, La Khắc Hòa, Phùng Ngọc Kiếm, Lê Lƣu Oanh (2009), Giáo trình Lý luận văn học, tập 2, Nxb Đại học Sƣ Phạm Hà Nội. 24. Phùng Gia Thế, “Cảm nhận tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương”, Báo Văn nghệ trẻ - Phần I, năm 2007. 25. Phùng Gia Thế, “Cảm nhận tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương”, Báo Văn nghệ - Phần II, năm 2007. 26. Phùng Gia Thế, Những dấu hiệu hậu hiện đại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, tạp chí khoa học Trƣờng Đại học Sƣ phạm Hà Nội II, năm 2007. 27. Đoàn Cẩm Thi, “Sáng tạo văn học giữa mơ và điên (đọc Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng)”, http://www.evan. 28. Cung Kim Tiến (1999), Từ điển triết học, Nxb Đà Nẵng. 29. Hoàng Nguyên Vũ (2006), “Một lối đi riêng của Nguyễn Bình Phương”, http://nld.com.vn/169477pOc1020/mot-loi-di-rieng-cua-nguyen-binhphuong.htm. [...]... thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng Chƣơng 3: Ngôn ngữ nghệ thuật trong Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng 6 NỘI DUNG Chƣơng 1 THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT THOẠT KỲ THỦY CỦA NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG 1.1 Khái niệm nhân vật và thế giới nhân vật trong văn học 1.1.1 Khái niệm nhân vật Nhân vật văn học là con ngƣời đƣợc nhà văn miêu tả trong tác phẩm bằng phƣơng tiện văn học Trong. .. Nghiên cứu các phƣơng thức tổ chức nghệ thuật thể hiện thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng ở các phƣơng diện sau: nhân vật, thời gian, không gian và ngôn ngữ 5 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 5.1 Đối tượng nghiên cứu: Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy 5.2 Phạm vi nghiên cứu: Tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng, Nxb Văn học, năm 2005... xây dựng cho mình thế giới nhân vật riêng, mỗi thể loại văn học lại có thế giới nhân vật với quy luật của riêng nó 1.2 Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng 1.2.1 Nhân vật người điên Trong văn học thế giới, kiểu nhân vật ngƣời điên là một hình tƣợng nghệ thuật đặc biệt và đƣợc nhiều nhà văn quan tâm xây dựng Kiểu nhân vật này ta gặp trong các sáng tác của M Cervantex,... ngƣời Trong nghiên cứu văn học, khái niệm thế giới nhân vật là một phạm trù rất rộng Thế giới nhân vật là tổng thể những hệ thống nhân vật đƣợc xây dựng theo quan niệm của nhà văn và chịu sự chi phối của tƣ tƣởng tác giả Thế giới ấy mang tính chỉnh thể trong sáng tác nghệ thuật của nhà văn, có tổ chức và sự sống riêng phụ thuộc vào ý thức sáng tạo của ngƣời nghệ sĩ Nằm trong thế giới nghệ thuật, thế giới. .. Phƣơng pháp so sánh Ngoài ra, trong quá trình triển khai khóa luận chúng tôi có sử dụng một số phƣơng pháp nghiên cứu bổ trợ khác 7 Đóng góp của khóa luận Tìm hiểu và đánh giá những thành công và cả những hạn chế về thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Chỉ ra những nét độc đáo trong tƣ duy nghệ thuật tiểu thuyết của nhà văn Trang bị cho ngƣời đọc đặc biệt là tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại... thể nói phần A tiểu sử của Thoạt kỳ thuỷ chỉ là hình thức giả tiểu sử, tung hoả mù đánh lừa ngƣời đọc, dẫn họ và thế giới mù lẫn, không xác định 26 Con ngƣời trong câu chuyện của Nguyễn Bình Phƣơng mù mờ, mông lung, mờ ảo, là con ngƣời của thời kỳ sơ khởi, mang đậm bản năng tự nhiên 1.2.4 Nhân vật mang vết tích nguyên thủy Nguyễn Bình Phƣơng đƣa ngƣời đọc trở về một thời kỳ mông muội của con ngƣời qua... thực không chỉ là thế giới đời thƣờng mà còn là một thế giới đầy bí ẩn trong tâm 14 thần rối loạn của ngƣời điên Thế giới trong mắt ngƣời điên sẽ trở nên bất thƣờng, bƣớc vào thế giới ấy ta sẽ thấy u ám, bí ẩn và lo sợ Đồng thời khám phá thế giới ấy sẽ làm xuất hiện những cảm xúc dồn dập khó tả Sự hấp dẫn của văn chƣơng khi miêu tả con ngƣời bình thƣờng đã lôi cuốn rung cảm nghệ thuật lớn lao Và khi... cuốn tiểu thuyết là Thoạt kỳ Thủy, cái tên gợi đến một thủa ban đầu hỗn mang và hoang sơ Trạng thái hỗn mang và hoang sơ đó thấm đẫm trong từng thế bào của Tính Trạng thái này nếu đặt vào một không gian yên ả nào đó nó sẽ mang một vẻ đẹp sơ khai bí ẩn nhƣng trong không gian đầy u ám và hung hiểm nơi Tính sinh ra thì nó sẽ đƣợc chất thêm lên sự man rợ và tàn bạo Thế giới Thoạt kỳ thủy là thế giới của. .. cách của nhà văn góp phần giảng dạy học tập tốt môn Lí luận Văn học và Văn học Việt Nam, đóng góp một tài liệu học tập nghiên cứu về Nguyễn Bình Phƣơng 8 Bố cục của khóa luận Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và tài liệu tham khảo, Nội dung khóa luận đƣợc triển khai thành ba chƣơng: 5 Chƣơng 1: Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phƣơng Chƣơng 2: Thời gian và không gian nghệ thuật. .. tìm ra cái vô thức này” Trong Thoạt kỳ thủy, giấc mơ là thấu kính nhiệm màu để Nguyễn Bình Phƣơng soi vào những biến động nơi tâm hồn nhân vật của mình Tính ngày nay là sự phản chiếu mang tính nhân quả hành động của những con ngƣời mà căn nguyên từ thói bất nhân, vô trách nhiệm, sự u tối bản năng Với Thoạt kỳ thủy, bằng lối viết “đa thanh”, Nguyễn Bình Phƣơng còn để cho nhân vật của mình hồn nhiên giải