Khoá luận tốt nghiệp nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết trí nhớ suy tàn của nguyễn bình phương

... nghệ thuật tự Trí nhớ suy tàn cách chuyên biệt có hệ thống Mục đích nhiệm vụ nghiên cứu 3.1 Mục đíchnghỉên cứu Đe tài khóa luận sâu tìm hiếu nghệ thuật tự tiểu thuyết Trí nhớ suy tàn Nguyễn Bình. .. để phân tích, mổ xẻ thấy cách tân kĩ thuật viết tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Từ lí lựa chọn đề tài: Nghệ thuật tự tiểu thuyết Trí nhớ suy tàn Nguyễn Bình Phương Lịch sử vấn đề Nhìn lại lịch... Phạm vi tư liệu: Thực đề tài Nghệ thuật tự tiếu thuyết Trí nhớ suy tàn Nguyễn Bình Phương, tập trung khảo sát tiểu thuyết Trí nhớ suy tàn Nguyễn Bình Phương, Nxb Văn học, năm 2000 Phưo’ng pháp

TRƯỜNG ĐẠI HỌC sư PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN

HÀ NỘI - 2015

HOÀNG THỊ HUỆ

NGHỆ THUẬT Tự Sự

TRONG HẺU THUYẾT TRÍ NHỚ SUY TÀN

CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

KHÓA LUẬN TÓT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn họcHOÀNG THỊ HUỆ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC sư PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN

HÀ NỘI - 2015

NGHỆ THUẬT Tự Sự

TRONG TIÉU THUYẾT TRÍ NHỚ SUY TÀN

CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

KHÓA LUẬN TÓT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Ngưòi hưóng dẫn khoa học:

TS PHÙNG GIA THẾ

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới thầy giáo, TS Phùng

Gia Thế - người đã trực tiếp hướng dẫn, giúp đỡ, chỉ bảo tận tình để tôi hoàn thành khóa

luận này

Tôi cũng xin trân trọng cảm ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ Văn, đặc biệt là các

thầy cô trong tổ Lí luận văn học và các bạn sinh viên trong nhóm khóa luận đã tạo điều kiện

giúp đỡ tôi hoàn thành khóa luận

Khóa luận được viết bằng niềm yêu thích đặc biệt với vấn đề nghiên cứu, người viết

đã có nhiều cố gắng tìm tòi nhất định, song chắc chắn không thể tránh khỏi những thiếu sót.Tôi rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của thầy cô và các bạn để khóa luận hoànthiện hơn

Tôi xin trân trọng cảm ơn!

Hà Nội, thảng 05 năm 2015 Sinh viên

Hoàng Thị Huệ

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận được hoàn thành dưới sự hướng dẫn trực tiếp của thầy giáo, TS Phùng Gia Thế Tôi xin cam đoan:

- Khóa luận là kết quả nghiên cứu, tìm tòi của riêng tôi.

- Các tư liệu được trích dẫn trong khóa luận là trung thực.

- Ket quả khóa luận chưa từng được công bố ở bất cứ công trình nghiên cứu

nào

Neu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, thảng 05 năm 2015 Sinh viên thực hiện

Hoàng Thị Huệ

MỤC LỤC

MỞ ĐÀU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 3

4 Đối tượngvà phạm vi nghiên cứu 4

5 Phương pháp nghiên cứu 4

6 Đóng góp của khóa luận 4

7 Bố cục của khóa luận 5

NỘI DUNG 6

Chương 1: KHÁI QUÁT VÈ NGHỆ THUẬT Tự sự 6

1.1 Khái niệm tự sự 6

1.2 Các yếu tố cơ bản của nghệ thuật tự sự 6

7.2.7 Nhân vật văn học 6

1.2.2 Cốt truyện 8

1.2.3 Kết cấu 9

1.2.4 Ngôn ngữ nghệ thuật 10

1.2.5 Giọng điệu 12

ỉ.2.6 Người kế chuyện và ngôi kế 13

Chương 2: NGHỆ THUẬT Tự sự TRONG TIỂU THUYẾT TRÍ NHỚ SUY TÀN CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 16

2.1 Nghệ thuật tố chức cốt truyện và kết cấu 16 2.1.1 Nghệ thuật tố chức cốt truyện 16

2.1.2 Kết cấu 20

2.2 Nhân vật 24

2.2.1 Nhân vật “người đi vắng” 24

2.2.2 Nhân vật cô đơn, lạc loài 31

2.2.3 Nhân vật tha hỏa 36

2.3 Người kể chuyện và ngôi kể 39

2.3.1 Người kế chuyên 39

2.3.2 Ngôi kể 42

2.4 Ngôn ngữ 44

2.4.1 Ngôn ngữ gợi sự mơ hồ 45

2.4.2 Ngôn ngữ giàu chất thơ 48

2.4.3 Ngôn ngữ đậm chất triết lí 50

KÉT LUẬN 52

TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐÀU

1 Lý do chọn đề tài

1.1. Văn học Việt Nam từ sau năm 1986 có sự thay đổi đáng kể, đặc biệt là trong thể loại tiểu thuyết Từ tư duy sử thi của văn học trước đó, nền văn học phục vụ chính trị và cổ vũ chiến đấu giai đoạn năm 1945 - 1975, các nhà văn đã lựa chọn tư duy tiểu thuyết Tức là, họ đã chuyển từ cảm hứng lịch sử dân tộc sang cảm hứng thế sự đời

tư Hiện thực cuộc sống và con người được khám phá ở nhiều chiều kích, văn học tập

trung khai thác số phận con người cá nhân bằng cách gia tăng “tỉnh bât trắc của đời sống

và sự bất ôn của tinh thẩn con người” Song hành với những thay đổi ấy là sự đổi mới về kĩ

thuật viết truyện của các nhà văn Sự phá vỡ cốt truyện truyền thống, đa dạng điểm nhìn,

giọng điệu trần thuật, các kĩ thuật phân tích nội tâm (độc thoại nội tâm, kĩ thuật “dòng ỷ

thức” ) được các nhà văn vận dụng tối đa Đe tác phẩm trường tồn cùng với thời gian đòi

hỏi người nghệ sĩ phải không ngừng sáng tạo tạo nên sự độc đáo, khác biệt cả về nội dung và hình thức của tác phẩm, trong đó đổi mới về nghệ thuật tự sự cũng là một yêu cầu quan trọng đối với tiểu thuyết

1.2. Trong tiến trình tiểu thuyết Việt Nam đương đại, Nguyễn Bình Phương được coi là một hiện tượng độc đáo Với những trăn trở, tìm tòi, nỗ lực không ngừng, ông đã có những đóng góp không nhỏ trên con đường cách tân tiểu thuyết Nguyễn Bình

Phương bắt đầu viết văn vào những năm 1980 và có chỗ đứng đặc biệt trong lòng độc giả

với một loạt các tiếu thuyết ấn tượng: Vào cõi (1991), Những đứa trẻ chết già (1994), Trí nhớ

suy tàn (2000), Thoạt kì thủy (2005), Người đi vẳng (2006), Ngồi (2006) Ở những tiểu thuyết

này, Nguyễn Bình Phương đã có những cách tân đáng ghi nhận trong bình diện kỹ thuậtcủa lối viết và chiều sâu của tư duy nghệ thuật Chính vì vậy tiếp cận nghệ thuật tự sựtrong sáng tác của Nguyễn Bình Phương là một con đường đúng đắn khi đi vào thế giớinghệ thuật của nhà văn

1.3. về sáng tác của Nguyễn Bình Phương, hiện còn tồn tại nhiều ý kiến, bài viết

đánh giá khác nhau Mỗi bài viết, mỗi công trình đều đề cập đến một khía cạnh nào đó

trong sáng tác của ông Năm 2000, Nguyễn Bình Phương cho ra đời cuốn tiểu thuyết Trí

nhớ suy tàn Cuốn tiếu thuyết giống như một cây đàn lạc điệu trong muôn vàn khúc nhạc

trước và sau của ông Một tác phẩm giàu chất thơ không “quằn quại” như Những đứa trẻ

chết già, Thoạt kì thủy, Người đi vẳng, Ngồi nhưng cũng đầy ám ảnh Tuy nhiên, chưa có

công trình nào thực sự đi sâu vào tác phẩm để phân tích, mổ xẻ thấy được sự cách tântrong kĩ thuật viết tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

Từ những lí do trên chúng tôi lựa chọn đề tài: “Nghệ thuật tự sự trong tiểu

thuyết Trí nhớ suy tàn của Nguyễn Bình Phương”.

2 Lịch sử vấn đề

Nhìn lại lịch sử nghiên cứu vấn đề, chúng tôi nhận thấy:

2.1 Nguyễn Bình Phương đã thu hút được sự quan tâm của nhiều độc giả, giới

nghiên cứu, phê bình văn học Các công trình bài viết đã đề cập đến khía cạnh nghệ thuậttrong sáng tác của ông

Nghiên cứu chung về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương không thể không kế

đến các bài viết như: “Một so đặc điếm nổi bật trong sảng tác của Nguyễn Bình Phương” của

Trương Thị Ngọc Hân Bài viết đã chỉ ra ba đặc điểm nổi bật nhất trong tiểu thuyết củaNguyễn Bình Phương là xây dựng cốt truyện theo kiểu tự sự phân mảnh, sử dụng kết cấu

xoắn kép nhiều mạch truyện song song, sử dụng yếu tố kì ảo Trong các bài viêt: “Yêu tô

kỳ ảo trong tiêu thuyêt của Nguyên Bình Phương '’của Nguyễn Thị Ngọc Anh, “Cảm nhận tiêu thuyêt Nguyên Bình Phương”, “Những dâu ân hậu hiện đại trong tiêu thuyêt của Nguyên Bình

Phương” của Phùng Gia Thê đã có những nhận xét đánh giá xác đáng, có tính chất gợi

mở cho việc nghiên cứu sâu hơn về Nguyễn Bình Phương

Trên các báo và tạp chí chuyên ngành chúng ta cũng tìm thấy các bài viết về tiểu

thuyết Nguyễn Bình Phương tiêu biểu như “Tản mạn về Nguyễn Bình Phương” của tác giả Phùng Văn Khai, “Tiếu thuyêt như là trạng thải kiếm tìm ỷ nghĩa đời sống” của Phạm Xuân Thạch Trong bài “Sảng tạo văn học giữa mơ và điên” (Đọc Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình

Phương), nhà phê bình Đoàn cầm Thi quan tâm sâu sắc đến vấn đề tính dục, về đời sống

bản năng vô thức của con người Bài “Ngôn ngữ và giọng điệu trong tiếu thuyết Nguyễn Bình

Phương” của Trần Ban đã chỉ ra các điếm nổi bật trong sáng tác của Nguyễn Bình

Phương ở hai khía cạnh giọng điệu và ngôn ngữ Đó là ngôn ngữ sinh hoạt đời thườngvới giọng điệu thờ ơ cay nghiệt hay ngôn ngữ của giấc mơ với giọng điệu trữ tình, aioán, hoài niệm Tất cả đều làm nên một Nguyễn Bình Phương giữa đời và như đời Các

bài “Kiểu nhân vật kì ảo, dị biệt trong tiếu thuyết Nguyên Bình Phương”, “Kiếu Nhân vật ảm ảnh

trong tiếu thuyết Nguyễn Bình Phương”của Trần Văn Ban đã chỉ ra các kiểu nhân vật thường

gặp trong tác phẩm của ông Đằng sau những nhân vật ấy là tầng sâu vô thức với nỗi bất

an, lo lắng, cô đơn Công trình “Nghệ thuật tự sự trong tiếu thuyết Nguyễn Bình Phương” của

Hoàng Thị Thùy Linh đã làm rõ các phương diện của nghệ thuật tự sự làm nên phongcách Nguyễn Bình Phương

Điểm lại các bài viết về Nguyễn Bình Phương chúng tôi nhận thấy, cho dù đượckhám phá từ nhiều bình diện khác nhau song vấn nghệ thuật tự sự vẫn là phương diệnquan trọng mà các nhà nghiên cứu muốn đề cập đến

2.2 Từ khi ra đời cuốn tiểu thuyết Trí nhớ suy tàn cũng nhận được sự quan tâm đặc

biệt của giới nghiên cứu, phê bình Tác giả Phùng Văn Tửu trong “Kỹ thuật viết tiếu thuyết

của Nguyễn Bình Phương trong Trí nhớ suy tàn ” chỉ ra nhiều sáng tạo của Nguyễn Bình

Phương ở phương diện ngôi kế và điểm nhìn trần thuật Trong bài viết, Phùng Văn Tửu

nhận xét: “Tôi thích thủ với từ “em ” trong Trí nhớ say tàn, vừa là đại từ nhân xưng ngôi thứ hai,

vừa dường như là đại từ nhân xưng ngôi thứ nhât” [21] Tác giả Thụy Khuê với “Yêu tô tiêu thuyêt mới trong Trí nhớ suy tàn ” đã chú ý đến đặt lại vấn đề hiện thực, phủ nhận vai trò

độc tôn của con người hay vấn đề nội tâm Tuy nhiên hiện nay chưa có công trình nghiên

cứu nào về nghệ thuật tự sự trong Trí nhớ suy tàn một cách chuyên biệt và có hệ thống.

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đíchnghỉên cứu

Đe tài khóa luận đi sâu tìm hiếu về nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Trí nhớ suy

tàn của Nguyễn Bình Phương, qua đó thấy được sự cách tân trong kỹ thuật viết tiểu

thuyết của ông, đồng thời khẳng định vị trí của nhà văn trong nền văn học Việt Namđương đại

3.2 Nhiệm vụ nghiên cửu

Khóa luận có nhiệm vụ tìm hiểu các phương diện của nghệ thuật tự sự và sự thể

hiện của các phương diện đó trong tiểu thuyết Trỉ nhớ suy tàn của Nguyễn Bình Phương,

đồng thời rút ra được nét đặc sắc trong kĩ thuật viết tiếu thuyết của nhà văn

4 Đối tượngvà phạm vi nghiên cứu

4.1.Đối tượng nghiên cứu

Khóa luận nghiên cứu các phương diện của nghệ thuật tự sự trong Trí nhớ suy tàn

như: nghệ thuật tổ chức cốt truyện, kết cấu, nghệ thuật xây dựng nhân vật, người kểchuyện và ngôi kế, ngôn ngữ trần thuật

4.2.Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi kiến thức: Nghệ thuật tự sự gồm nhiều yếu tố song ở phạm vi khóa luậnnày chúng tôi chỉ tập trung triển khai ở một số phương diện: cốt truyện, kết cấu, nhânvật, người kể chuyện và ngôi kể, ngôn ngữ

Phạm vi tư liệu: Thực hiện đề tài Nghệ thuật tự sự trong tiếu thuyết Trí nhớ suy tàn

của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi tập trung khảo sát cuốn tiểu thuyết Trí nhớ suy tàn của

Nguyễn Bình Phương, Nxb Văn học, năm 2000

5 Phưo’ng pháp nghiên cứu

Đe hoàn thành nhiệm vụ nghiên cứu mà đề tài đặt ra, khóa luận sử dụng cácphương pháp chủ yếu sau:

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp phân tích, đánh giá

6 Đóng góp của khóa luận

Với khóa luận này, chúng tôi đề xuất một hướng tiếp cận mới về tiểu thuyết Trí

nhớ suy tàn của Nguyễn Bình Phương từ phương diện nghệ thuật tự sự Trên cơ sở đó,

người viết mong muốn đóng góp ở một số phương diện sau:

Thứ nhất, góp phần tìm hiểu về các yếu tố của nghệ thuật tự sự như: khái niệm tự

sự, nhân vật văn học, cốt truyện, ngôn ngữ nghệ thuật, người kể chuyện và ngôi kể, kếtcấu, giọng điệu

Thứ hai, thấy được những cách tân đáng ghi nhận của Nguyễn Bình Phương trong

kĩ thuật viết tiếu thuyết cũng như vai trò của tác giả trong tiến trình văn học Việt Namđương đại Từ đó có thêm tài liệu khi nghiên cứu, đánh giá về Nguyễn Bình Phương

7 Bố cục của khóa luận

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo, nội dung chính của khóa luậnđược triển khai ở 2 chương:

Chương 1: Khái quát về nghệ thuật tự sự

Chương 2: Nghệ thuật tự sự trong tiếu thuyết Trí nhớ suy tàn của Nguyễn Bình

Theo Từ điến thuật ngữ văn học, tự sự là: “phương thức tải hiện đời sống, bên cạnh hai phương thức khác là trữ tình và kịch được dùng làm cơ sở phân loại tác phâm vãn học Tác phẩm

tự sự tải hiện đời sông trong toàn bộ tỉnh khách quan của nó Tác phâm tự sự phản ánh hiện thực qua bức tranh mở rộng của đời sông trong không gian, thời gian, qua các sự kiện, biên cô xảy ra trong cuộc đời con người Trong tác phẩm tự sự nhà văn cũng thế hiện tư tưởng, tình cảm của mình Tác phâm tự sự bao giờ cũng có côt truyện Gắn liền với côt truyện là một hệ thông nhân

vật được khắc họa đầy đủ, nhiều mặt Trong tác phâm tự sự, cốt truyện được khắc họa nhờ một

hệ thống chi tiết nghệ thuật phong phủ, đa dạng, bao gồm chi tiết sự kiện, xung đột Nguyên tắc phản ánh hiện thực trong tỉnh khách quan đã đặt trần thuật vào vị trí nhân tổ tô chức ra thế giới nghệ thuật của tác phâìn tự sự, đòi hỏi nhà văn phải sảng tạo ra hình tượng người trần thuật ” [5; 385].

1.2 Các yếu tố cơ bản của nghệ thuật tự sự

1.2.1 Nhân vật văn học

Nhà văn hào Đức w Goethe có nói: “con người là điều thủ vị nhất đối với con người,

và con người cũng chỉ hứng thủ với con người” Trong một tác phâm văn học ngoài các yếu

tố như điểm nhìn, người kể chuyện, ngôn ngữ một yếu tố không thể thiếu đó là nhânvật

Hai tiếng nhân vật trong lí luận phương Tây bắt nguồn từ từ “persona” trong tiếng

Latinh, có nghĩa là cái mặt nạ mà diễn viên đeo khi diễn kịch, về sau mới dùng để chỉnhân vật văn học Nhân vật văn học là một hiện tượng hết sức đa dạng Bởi thế có rấtnhiều định nghĩa về nó

Trong cuốn Từ điến văn học (tập 2), các nhà biên soạn đã định nghĩa: “Nhân vật là yếu to cơ bản nhất trong tác phâm văn học, tiêu điếm đế bộc lộ chủ đề, tư tưởng và đến lượt mình

nó lại được các yếu tổ có tính chất hình thức của tác phâm tập trung khắc họa Nhân vật, do đỏ là nơi tập trung giả trị tư tưởng, nghệ thuật của tácphâm văn học” [9; 86].

Trong cuôn Từ điên thuật ngữ vãn học nhân vật văn học được hiêu là “con người cụ thê được miêu tả trong tác phâm văn học Nhân vật văn học có thê có tên riêng (Tâm, Cám, chị Dậu, anh Pha), cũng có thê không có tên riêng như thăng bản tơ, một mụ nào đó trong Truyện Kiều Khái niệm nhân vật vãn học có khỉ được sử dụng như một ân dụ, không chỉ một con người

cụ thê nào cả, mà chỉ một hiện tượng nôi bật nào đó trong tác phàm Nhân vật văn học là một đơn

vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thế đồng nhất nỏ với con người thật trong đời sổng” [5; 235].

Như vậy, dễ dàng nhận thấy các nhà nghiên cứu đã đưa ra nhiều quan niệm khácnhau về nhân vật văn học, nhưng đều gặp nhau ở một số đặc điểm chính Nhân vật văn

học, có thể hiểu là con người được miêu tả, được thể hiện trong tác phẩm bằng phươngtiện văn học.

Nhân vật là yếu tố vừa thuộc về nội dung vừa thuộc về hình thức của tác phẩm.Nhân vật là điều kiện thiết yếu để đi sâu vào thế giới nghệ thuật của tác phẩm Thôngqua nhân vật, các tác giả thế hiện được sự đánh giá, lí giải của mình về hiện thực cuộcsống Sự đánh giá, lí giải đó thường đạt đến độ toàn vẹn, chiều sâu và có sức hấp dẫnriêng đối với độc giả Bởi lẽ, các nhân vật thành công thường là sáng tạo độc đáo khônglặp lại

Chức năng chủ yếu của nhân vật là phương tiện thể hiện tính cách, số phận conngười và các quan niệm về chúng Nói cách khác, nhân vật văn học không chỉ miêu tảkhái quát các loại tính cách con người mà còn biểu hiện tập trung tư tưởng, tình cảm,quan niệm nghệ thuật của nhà văn về thế giới và con người Bên cạnh việc cung cấpchiếc chìa khóa đưa người đọc vào thế giới khác nhau của đời sống, giúp nhà văn mởcánh cửa vào hiện thực đa dạng muôn màu, tiếp cận các chủ đề, đề tài mới mẻ, nhân vậtvăn học còn là cầu nối giữa các sự kiện, chi tiết trong tác phẩm và cái vẫn thường đượcgọi là cốt truyện

1.2.2 Cốt truyện

Từ điến thuật ngữ văn học quan niệm về cốt truyện: “là hệ thống sự kiện cụ thế được tô chức theo nhu cầu, tư tưởng nghệ thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ thế, quan trọng nhất trong hình thức động của tác phâìn văn học thuộc loại hình tự sự và kịch ” [5; 99].

Giáo trình Lí luận văn học, Trần Đình Sử (chủ biên) định nghĩa: “Cốt truyện là chuôi các sự kiện được tạo dựng trong tác phârn tự sự và kịch, năm dưới lớp trấn thuật, làm nên cái sườn của tác phâm ” [14; 92].

Như vậy, hiểu một cách giản lược, cốt truyện là phần cốt lõi của truyện có liênquan mật thiết đến đời sống nhân vật Nó là một hệ thống các sự kiện (biến cố) xảy rađối với nhân vật, có tác dụng bộc lộ tính cách, số phận nhân vật Bởi vậy phần cốt lõi đó

có thế được tóm tắt, thuật lại hay vay mượn đế sáng tạo ra các tác phẩm khác

về phương diện kết cấu và quy mô nội dung, có thế chia cốt truyện thành hai loại

là cốt truyện đơn tuyến và cốt truyện đa tuyến, cốt truyện đơn tuyến thường ngắn gọn,

tập trung thể hiện toàn bộ cuộc đời hay thậm chí chỉ là một chặng trong quãng đời nhânvật chính, thường xuất hiện trong văn học dân gian, kịch bản văn học Đối với truyện

hiện đại như tiểu thuyết - “một hình thải của nghệ thuật, một lối diên đạt của con người gân với

cuộc đời nhât”, đê trình bày một hệ thông sự kiện phức tạp, nhằm tái hiện những diễn biến

phức tạp, vi diệu của đời sống, người ta thường lựa chọn cốt truyện đa tuyến

Cốt truyện thực hiện các chức năng rất quan trọng trong tác phẩm Nó gắn kết các

sự kiện thành một chuỗi và tạo thành lịch sử một nhân vật, thực hiện khắc họa nhân vật;bộc lộ các xung đột mâu thuẫn của con người, tái hiện bức tranh đời sống; tạo ra một ýnghĩa về nhân sinh có giá trị nhận thức; gây hấp dẫn với người đọc bởi luôn quan tâmđến số phận nhân vật Đối với một hình thức tự sừ cỡ lớn như tiếu thuyết, cái mà

Belinski gọi là “sử thi của đời tư”, có khả năng tái hiện và phản ánh đời sống ở mọi giới

hạn không gian và thời gian thì cốt truyện không bị bó hẹp trong khuôn khổ nào cả màtrong nó chứa đựng những yếu tố “thừa” so với các thể loại khác

1.2.3 Ket cấu

Ket cấu là một phương tiện cơ bản của sáng tác nghệ thuật Bản thân hai từ kếtcấu là mượn từ kiến trúc, hội họa Neu như từ một không gian nhất định, cần những vậtliệu khác nhau, người ta có thể dựng nên một công trình thì trong văn chương nghệthuật, kết cấu cũng có ý nghĩa như vậy

Aristote trong Nghệ thuật thơ ca cho kêt câu là “cải hoàn chỉnh là cải có phân đầu, phẩn giữa và phần cuôi Phần đầu là cái không nôi tiêp theo cái khác, trái lại, theo quy luật tự nhiên, phải cỏ cải gì tổn tại hoặc tiếp theo sau nỏ; phần cuối là cái mà theo tính tât yêu hay theo lẽ thường đều phải theo sau cải gì đó và sau nó không còn cái khác phải tiêp theo; phần giữa là cải phải tiêp theo sau cái khác và cái khác nữa lại đi sau nó Vậy cốt truyện được xây dựng một cách khéo léo phải tuận theo định nghĩa đó, chứ không được tùy tiện bắt đầu và kêt thúc chô nào cũng được ” [ 1; 40].

Theo Từ điển thuật ngữ vãn học thì kết cấu được định nghĩa: “Ket cấu là toàn bộ tô chức phức tạp và sinh động của tác phàm Kết cấu thế hiện nội dung rộng rãi phức tạp hơn, tô chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiêp nôi bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà còn bao hàm sự liên kêt bên trong, nghệ thuật kiên trúc nội dung cụ thê của

tác phẩm Kêt câu là phương tiện cơ bản và tât yếu của khái quát nghệ thuật Kêt cấu đảm nhiệm các chức năng rât đa dạng: bộc lộ tốt chủ đề và tư tưởng của tác phâm; triển khai trình bày hâp dân côt truyện; câu trúc hợp lí hệ thông tỉnh cách; tô chức điêm nhìn trấn thuật của tác giả; tạo ra tính toàn vẹn của tác phâm như một hiện tượng thâm mĩ” [5; 156 - 157].

Từ các định nghĩa trên có thể hiểu kết cấu chính là sự tố chức, sắp xếp các yếu tốtrong cùng một tác phẩm để tạo thành một chỉnh thể thống nhất, toàn vẹn

Nói khác đi, kết cấu không phải là bản thân các phương diện của tác phẩm văn học nhưcác yếu tố hình tượng hay trần thuật mà là sự tổ chức các yếu tố đó

Tuy nhiên cần nhận thấy rằng, trong văn chương không phải cứ tố chức thì có kếtcấu Ket cấu phải là phương tiện biếu đạt ý nghĩa nghệ thuật Tức là, nó ra đời cùng với

ý đồ nghệ thuật của tác phẩm, cụ thể hóa cùng với sự phát triến của hình tượng Ket cấutác phẩm thể hiện quá trình vật lộn của nhà văn với tài liệu sống, để biểu hiện một chân

lí khái quát Tư tưởng sống động của nhà văn bao giờ cũng biểu hiện trong kết cấu vàqua kết cấu

Ket cấu nghệ thuật là hư cấu nhưng là hư cấu bắt nguồn từ nhận thức và lí giảiđời sống của nhà văn Cho nên, khi đánh giá kết cấu một tác phẩm, việc đầu tiên không

phải là xét xem nó đã “hài hòa”, “chặt chẽ” chưa hay còn “mơ hồ”, “lỏng lẻo ” mà phải

xem nó thể hiện được nội dung ý nghĩa của tác phẩm đó như thế nào và hiệu quả mà tácphẩm để lại trong lòng độc giả ra sao Do đó, kết cấu là một yếu tố rất quan trọng củahình thức nghệ thuật để bộc lộ nội dung tư tưởng của tác phẩm; thế hiện tài năng, tưtưởng và phong cách nghệ thuật của tác giả

1.2.4 Ngôn ngữ nghệ thuật

Từ điên thuật ngữ văn học viêt: “Ngôn ngữ vãn học là ngôn ngữ cỏ tính chât nghệ thuật của tác phâm văn học Trong ngôn ngữ học, thuật ngữ này có ỷ nghĩa rộng hơn, nhằm bao quát các hiện tượng ngôn ngữ được dùng một cách chuấn mực trong các văn bản nhà nước, trên báo chỉ, trên đài phát thanh, trong văn học và khoa học Ngôn ngữ là công cụ, là chât liệu cơ bản của văn học, vì vậy văn học được gọi là loại hình nghệ thuật ngôn từ M Gorki khăng định ngôn ngữ

là yêu tô thứ nhất của văn học” [5; 215].

Trong giáo trình Lí luận văn học, tập 2, Trần Đình Sử (chủ biên) cho rằng: “Ngôn từ

là một hiện tượng nghệ thuật, thâm mĩ độc đảo, khác hãn khoa học và lời nói đời thường Nó chịu

sự chi phôi của trí tưởng tượng và đặc điếm tư duy nghệ thuật của nhà văn, mang dâu ân của thế loại và văn hóa thời đại” [14; 53].

Từ các cách hiểu trên cho thấy, ngôn ngữ nghệ thuật là ngôn ngữ được sử dụngmột cách nghệ thuật trong các tác phẩm văn học, đó là ngôn ngữ mang tính hình tượng,tính biếu cảm và thể hiện rõ cá tính sáng tạo của nhà văn Trong thực tế thuật ngữ nàyđược dùng tương đương với các thuật ngữ: ngôn từ nghệ thuật, ngôn ngữ văn học, lờivăn nghệ thuật

Bản chât của ngôn ngữ nghệ thuật là ngôn ngữ mang tính toàn vẹn, cụ thê, sinhđộng, có tính thâm mĩ trong tác phâm văn học chứ không phải là ngôn ngữ trong các hoạtđộng giao tiếp khác hoặc ngôn ngữ với tư cách là đối tượng chuyên biệt của ngôn ngữhọc

Mỗi một loại hình nghệ thuật đều sử dụng một chất liệu riêng đế xây dựng hìnhtượng Neu như hội hoạ sử dụng màu sắc, đường nét; âm nhạc dùng âm thanh, nhạc điệu;kiến trúc dùng hình khối thì văn học sử dụng ngôn từ làm chất liệu để tạo nên hìnhtượng nghệ thuật Ngôn ngữ nghệ thuật là một chất liệu đặc biệt, nó không trực tiếp tácđộng vào thính giác, thị giác của độc giả mà bằng một cách nào đó ngôn ngữ tác độngthật sâu đến trí tưởng tượng, cảm xúc, lay động tâm hồn người đọc Đó là tính phi vật thểcủa hình tượng nghệ thuật ngôn từ Chính vì vậy, ngôn ngữ nghệ thuật đóng vai trò hếtsức quan trọng trong cả hoạt động sáng tác và tiếp nhận văn học

Thứ nhất, với hoạt động sáng tác, ngôn ngữ nghệ thuật là công cụ là chất liệu đểnhà văn sáng tạo và gửi gắm ý đồ nghệ thuật Ngôn ngữ trở thành phương tiện biểu hiệnnghệ thuật, là một trong những yếu tố quan trọng trong cá tính sáng tạo, phong cách, tàinăng của người nghệ sĩ

Ngôn ngữ nghệ thuật còn mang đậm dấu ấn văn hóa, thời đại, mỗi trào lưu vănhọc, mỗi thể loại văn học có những nét riêng khi sử dụng ngôn ngữ Mỗi nhà văn với cátính sáng tạo của mình lại tạo ra một phong cách ngôn ngữ riêng Chính điều đó đã gópphần làm phong phú hơn diện mạo của một nền văn học Nằm trong tổ chức nội tại của

văn học, ngôn ngữ văn học cũng được phân hóa theo các thể loại Neu như trong trữ tình

là ngôn ngữ mang đậm dấu ấn cảm xúc chủ quan, ngôn ngữ cách điệu, gợi cảm, giàu nhạcđiệu; ngôn ngữ kịch gắn với đối thoại gần với ngôn ngữ đời thường thì ngôn ngữ trong tự

sự lại mang tính khách quan gắn bó chặt chẽ với ngôn ngữ trần thuật

Thứ hai, đối với hoạt động tiếp nhận, ngôn ngữ nghệ thuật được xem là yếu tốđầu tiên khi người đọc tiếp cận tác phẩm Từ yếu tố đầu tiên đó, người đọc mới hìnhdung ra thế giới nghệ thuật mà nhà văn dựng nên trong tác phẩm Như vậy, ngôn ngữ vănhọc có tính chất cầu nối giúp cho văn học mở rộng phạm vi, đối tượng phản ánh trongmọi không gian và thời gian, giúp người đọc sống với nhiều cuộc đời, nhiều cảm xúctrong mọi chiều kích của không gian và thời gian

Tiểu thuyết ra đời muộn hơn so với các thế loại văn học khác Ngôn ngữ trongtiểu thuyết cũng là thứ ngôn ngữ hết sức đa dạng Lời trần thuật trong tiểu thuyết mangtính chất đối thoại, nó có nhiều hình thức đa giọng đa thanh như lời văn nhại, lời mỉamai, lời nửa trực tiếp Trong tiểu thuyết, ngôn từ trở thành đối tượng miêu tả của nhàvăn Nhà văn miêu tả ngôn từ của nhân vật như những sản phẩm cá thể hóa cao độ, ứngvới nhu cầu thể hiện tính cách nhân vật Tiểu thuyết chối bỏ ngôn ngữ chuẩn mực trongvăn học truyền thống mà hướng đến thứ ngôn ngữ gần gũi với đời thường hơn Nó có thếsắc lạnh, thơ ơ, cay nghiệt, hoài niệm, đầy chất thơ hay thậm chí là bỗ bã, tục tĩu Tất cảchỉ nhằm biểu đạt tính chất chuyến động luân lưu của một cuộc sống đang vận động Cóthể nói rằng, ngôn ngữ tiểu thuyết là thứ ngôn ngữ của thì hiện tại chứa đựng trong nóbản lĩnh, ý thức, cá tính của người nghệ sĩ

1.2.5 Giọng điệu

Giọng điệu là một phạm trù thẩm mĩ trong tác phẩm văn học Khrapchenco cho răng: “Cái quan trọng trong tài năng văn học là tiêng nói của mình là cái giọng điệu riêng biệt của chỉnh mình không thê tìm thây trong cô họng của bât kì một người nào khác” [7; 190].

Theo Từ điên thuật ngữ văn học, giọng điệu là “thải độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đôi với hiện tượng được miêu tả, thê hiện trong lời văn quy định cách xưng

hô, gọi tên, dùng từ, sẳc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kỉnh hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm ” [5; 134].

Như vậy, giọng điệu chính là yếu tố cơ bản tạo nên phong cách nghệ thuật củamột tác giả Nó đòi hỏi người trần thuật, kể chuyện hay nhà thơ trữ tình phải có khẩukhí, giọng điệu Hơn nữa, giọng điệu trong tác phẩm có giá trị thường đa dạng, nhiều sắcthái trên cơ sở một giọng chủ đạo, chứ không thể đơn điệu.

Không nên nhầm lẫn giữa giọng điệu với ngữ điệu (sự lên, xuống của giọng nói)hay âm thanh mà nó là phương diện cơ bản cấu thành hình thức nghệ thuật của văn học

Dĩ nhiên, đó là hình thức mang tính quan niệm, bởi giọng điệu phản ánh lập trường xãhội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có tác dụng truyền cảm cho ngườiđọc

Bakhtin đã từng nói, tiểu thuyết là thể loại chưa xong xuôi và nó còn thay đổinhiều trong văn học hậu hiện đại Từ cảm hứng lịch sử - dân tộc của văn học trước đó,

tiếu thuyết nhìn đời sống từ góc độ thế sự đời tư; nhân vật ở đây là “con người nếm trải”;

bức tranh đời sống được mở rộngtrên nhiều bình diện Chính những đặc điểm đó làmcho tiểu thuyết luôn luôn vận động mà không bao giờ đứng yên Giọng điệu trong tiếuthuyết, do đó cũng đa dạng, phong phú hơn các thể loại văn học khác Giọng điệu trongtiểu thuyết Việt Nam từ sau năm 1986 thực sự có những thay đổi đáng kế Các nhà văntìm đến một khuynh hướng mới là tiểu thuyết đa âm, đa thanh Tức là, trong cùng một tácphẩm có nhiều giọng điệu đan xen, bện xoắn vào nhau nhắm thể hiện ý đồ nghệ thuật củangười nghệ sĩ Có được điều đó là kết quả của sự trăn trở, tìm tòi, nỗ lực không ngừng,

nhà văn tìm cho mình lối đi riêng, “vùng thâm mĩ riêng”đê không bao giờ phải chứng kiến

“cái chêt của vãn học”.

1.2.6 Người kế chuyện và ngôi kế

Văn học là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan Mỗi một mảng hiện thựccuộc sống muôn màu được thể hiện qua cái nhìn, qua cảm nhận chủ quan của người nghệ

sĩ Tác phẩm tự sự là do tác giả viết nhưng lại được kể lại từ một người nào đó Người đóđược gọi là người kể chuyện

Trước đây, người ta chỉ nghiên cứu nhân vật, ngôn ngữ, kết cấu, cốt truyện mà

bỏ quên người kể chuyện Thậm chí, người ta còn đánh đồng người kể chuyện với tácgiả Những năm gần đây do tiếp thu các thành tựu lí luận trên thế giới và sự ỷ thức vềchủ thể của văn học đã tác động mạnh mẽ đến người nghiên cứu văn học

Todozov cho rằng: “Người kế chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng không thế có trần thuật thiếu người kế chuyện Người trần thuật không nói như các nhân vật tham thoại mà kế chuyện Như vậy, kết hợp trong mình cả nhân vật và người kê, nhân vật

mà nhân danh nó cuôn sách được kê có vị trí hoàn toàn đặc biệt” [15; 117].

Theo Từ điên thuật ngữ văn học người kê chuyện là: “hình tượng ước lệ về người trần thuật trong vãn học, chỉ xuât hiện khỉ nào câu chuyện được kê bới một nhân vật cụ thê trong tác phâm Đó cỏ thê là hình tượng của chỉnh tác giả (vỉ dụ “tôi” trong “Đôi mắt” của Nam Cao), dĩ nhiên không nên đông nhât với tác giả ngoài đời, có thê là một nhân vật đặc biệt do tác giả sảng tạo ra (ví dụ: người điên trong “Nhật kí người điên” của Lô Tấn); có thê là một người biết câu chuyện nào đó Một tác phâm có thế có một hoặc nhiều người kế chuyện ” [5; 221].

Neu như người kế chuyện trong thực tế đời sống là những con người cụ thế có cửchỉ, điệu bộ thì người kể chuyện trong tác phẩm văn học được thể hiện thông qua các thủpháp nghệ thuật Người kể chuyện có thể xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm, cũng có thể

ẩn đi tùy thuộc vào cách lựa chọn hình thức người kể chuyện để bộc lộ tư tưởng của nhàvăn Trong cùng một tác phẩm cũng có thể có nhiều người kể chuyện nhất là đối với thểloại tiểu thuyết

Người kể chuyện có thể không đồng nhất nhưng phải thống nhất với tác giả, phảimang tiếng nói, quan niệm của tác giả Người kể chuyện là sản phẩm do nhà văn sáng tạo

ra và nó gắn bó mật thiết với ngôi kể Căn cứ vào vị trí của người kể chuyện trong tácphẩm, ta có thế phân loại thành: người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, người kể chuyện ởngôi thứ hai, người kể chuyện ở ngôi thứ ba

Người kể chuyện theo ngôi thứ nhất xuất hiện một cách trực tiếp xưng “tôi” là

một nhân vật trong truyện, chứng kiến các sự kiện, đứng ra kể Ở vị trí bên trong nhưmột chủ thể, người kể chuyện được tự do quan sát, bàn luận đi sâu khám phá thế giớihiện thực trong tác phẩm Hình thức này tạo cảm giác chân thực cho người đọc nhưng chỉhạn chế ở những gì mà một người cụ thể trong tác phẩm có thể biết được

Khác với hình thức kể chuyện theo ngôi thứ nhất, người kế chuyện ở ngôi thứ ba

là “người biết hết” Tức là, người kể giấu mặt ở vị trí nào đó trong không gian và thời

gian, bao quát hết mọi diễn biến câu chuyện và kể lại cho chúng ta

Người kế chuyện theo ngôi thứ ba làm cho câu chuyện hoàn toàn mang tính khách quannhưng lại không đi sâu được vào thế giới nội tâm của từng nhân vật.

Ngoài ra, người kế chuyện có thể kế theo ngôi thứ hai Ke theo ngôi thứ hai cũngmang cái tôi của người kế, song nó tạo ra một không gian gián cách: có một cái tôi khác,cái tôi này được kể ra chứ không phải là tự kế như ngôi thứ nhất

Người kể chuyện và ngôi kể là hai khái niệm gắn bó mật thiết với nhau, trong đóngười kể chuyện có ảnh hưởng lớn đến ngôi kể Xây dựng hình tượng người kể chuyệnnhư thế nào là việc nhà văn muốn đứng ở góc độ nào để phản ánh hiện thực và thể hiện ý

đồ nghệ thuật Còn ngôi kể lại có ý nghĩa quan trọng trong tạo thành giọng điệu của tácphẩm, bởi giọng điệu bao giờ cũng là giọng của ai đó, được thể hiện bằng phương tiệnngôn từ

Nghệ thuật tự sự là vấn đề cơ bản tối quan trọng của thi pháp tiểu thuyết Nhữngvấn đề lí luận của nghệ thuật tự sự cung cấp cho chúng ta nền tảng để tiếp cận tác phẩmvăn học Những yếu tố cơ bản của nghệ thuật tự sự như nhân vật văn học, kết cấu, cốt

truyện, ngôn ngữ nghệ thuật, người kể chuyện và ngôi kế là “chìa khóa ” đế người đọc

đi sâu vào thế giới nghệ thuật của tác phẩm đế thấy được tài năng nghệ thuật của nhàvăn Trong giới hạn cho phép, khóa luận chỉ tập trung nghiên cứu nghệ thuật tự sự trong

tiếu thuyết Trí nhớ suy tàn của Nguyễn Bình Phương ở một số phương diện đã kể trên để

thấy được sự cách tân trong kĩ thuật viết tiểu thuyết của nhà văn

Chương 2: NGHỆ THUẬT Tự sự TRONG TIÉU THUYÉT TRÍ NHỚ SUY TÀN CỦA

NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

2.1 Nghệ thuật tố chức cốt truyện và kết cấu

Văn học truyền thống chú trọng đến xây dựng cốt truyện Từ thời cổ đại đãhìnhthành quan niệm cốt truyện gồm 5 thành phần: trình bày, thắt nút, phát triển, cao trào,

mở nút cấu trúc trên dựa theo một tuyến quan hệ nhân quả tìm đến một kết cục để trìnhbày một tư tưởng, cốt truyện, do vậy có tính liên tục về thời gian

Nguyễn Hưng Quốc nhận định: “Chủ nghĩa hậu hiện đại chủ trương phi trung tâm hóa, chấp nhận sự kết hợp lỏng lẻo giữa các thành tố trong tác phâìn như những thủ pháp nghệ

thuật quan trọng Cũng cỏ thế nói chủ nghĩa hậu hiện đại là sự sụp đô của những cải đơn nhất và toàn trị đế nhường chô cho phần mảnh và những yếu tổ ngoại biên, là sự khủng hoảng của tỉnh nhất quản và sự nở rộ của những dị biệt, là sự thoải vị của tính hệ thông và sự thăng hoa của tỉnh

đa tạp” [21] Do đó, khuynh hướng tiểu thuyết theo phong cách hậu hiện đại là cốt truyện có sự “phân rã”, mờ nhạt về tính “chuyên” Các tác giả như Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà đặc biệt là Nguyễn Bình Phương có ý thức đổi mới văn học trong xây dựng cốt truyện: cốt truyện phân mảnh.

2.1.1 Nghệ thuật tố chức cốt truyện

Cốt truyện phân mảnh có thể hiểu là kiểu cốt truyện được xác lập nhờ một hệthống các mảng có tính độc lập với nhau, cốt truyện trở nên lỏng lẻo do bị nghiền nát,đập vỡ thành từng mảnh vụn rời rạc không theo trình tự thời gian hay mối quan hệ nhânquả nào Mỗi mảnh vụn chính là một mảnh của hiện thực, tạo nên sự phức tạp, quanh co,đứt gãy trong cấu trúc tiểu thuyết

Nguyễn Bình Phương trong những tác phẩm của mình đã chối bỏ các “đại tự sự”

mà chỉ quan tâm đến các “tiểu tự sự” Ông luôn tâm niệm:‘Wg/ỉể thuật tiến thuyêt theo như

tôi quan niệm, là sự nôi kêt các đỉêm nhìn chỉnh với nhau chứ không phải nhân nại đi theo tuấn tự đêu đặn của thời gian và sự kiện” Bởi vậy cách tổ chức cốt truyện trong tiểu thuyết của

Nguyễn Bình Phương có sự độc đáo, mới lạ

Sự thay đổi trật tự thời gian dẫn đến sự thay đối trong thế hiện cốt truyện đã có từtrong các sáng tác của Nam Cao, Thạch Lam nhưng bước vào thế giới nghệ thuật củaNguyễn Bình Phương, người đọc như bước vào một cuộc phiêu lưu không có điếm đầu

và tất nhiên khó tìm ra điểm kết thúc

Trong Trí nhớ suy tàn, Nguyễn Bình Phương nói về sự suy tàn của trí nhớ, xây

dựng cho mỗi nhân vật một mảng hiện thực tồn tại riêng biệt Mỗi sự kiện cứ luôn trôi đitheo dòng trí nhớ sắp suy tàn của nhân vật mà ít có sự liên hệ nào Có hơn hai mươi nhân

vật trong tác phẩm nhưng người đọc cứ phải “căng não ” ra để tìm mối liên hệ giữa họ

với các sự kiện, chi tiết được kể

Mở đầu tác phẩm là một câu giới thiệu rất bâng quơ: “Chẳng mẩy tháng nữa sẽ tròn

hai mươi sáu tuôi Mang trong mình sự phức tạp của phố phường, đôi lúc không tránh khỏi những

giờ phút hão huyên từ thời sinh viên đê lại” [1 1 ;9] Thông thường phần đầu này, người ta

dành để giới thiệu lai lịch hay hoàn cảnh đế nhân vật chính xuất hiện Ở đây người đọc

chẳng biết nhân vật là nam hay nữ, chỉ biết nhân vật sắp tròn “hai mươi sáu tuổi" và mơ hồ

về hoàn cảnh của nhân vật

Truyện cũng chẳng có thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút mà tất cả cứ nhẹnhàng trôi đi như những nhịp điệu của phố phường, như đoàn tàu vẫn ngày ngày vào ranhư những chiếc kim khâu vào lòng Hà Thành Tất cả được tái hiện theo nhịp điệu cuộc

sống của nhân vật “em Nhưng là một cuộc sống được lập trình sẵn đều đặn Tuy các sự

kiện được kế đều được gắn với các mốc thời gian cụ thế chính xác đến từng giờ, ngày,tháng, năm nhưng lại gợi sự mơ hồ Trình tự thời gian cũng không lôgic với nhau mà hỗn

loạn theo dòng trí nhớ mờ nhạt “hình như Không phải là một thế giới hỗn loạn, mù phủ đầy “máu và nước mắt”, thấm đẫm sự tang thương như Thoạt kỳ thủy’, không phải một thế giới đầy ma mị, huyền nghi như Những đứa trẻ chết già; trong Trí nhớ suy tàn là thế giới của

hiện thực hằng ngày xen lẫn những giấc mơ nhưng cũng đầy ám ảnh

“Hăng ngày cứ đủng bảy giờ mười lẫm dắt xe đi làm” [11; 10] Đên bôn rưỡi rời khỏi

cơ quan đến và đi như là một nghĩa vụ Hay đúng mười một giờ mười phút đón nhận nụ

hôn đầu với Tuấn Những kí ức của nhân vật “em” với hai chàng trai cũng được kể

không theo trật tự nào cả mà lúc hư lúc thực

Nguyễn Bình Phương xây dựng cốt truyện theo kiểu làm “đứt gãy mạch tự sự”.

“Em ” đang nói về Tuấn với những kỉ niệm đẹp đẽ dưới gốc cây điệp phố Bà Triệu lại

quay sang nói về Hoài, về một người bạn cũ hay về một vị khách ở quê lên, lại nói đếncon ô-sin nhà thuê người Thanh Hóa, Huyền, những người đồng nghiệp ở cơ quan, bà

già độc thân, họ Trịnh sau đó lại nói về Tuấn, về Vũ, về dự định của chính “em” Hiện thực được nhìn qua cái nhìn của “em” cũng là một hiện thực mờ nhạt, xa xôi,

nhòe nhoẹt, bởi một con người đã đánh mất ý niệm về đời sống, về không gian, thời

gian, tình yêu, tình dục Dù cho có được giải thoát th \“em vẫn bị ảm ảnh bởi trí nhớ đã

suy tàn ghê gớm” Nguyễn Bình Phương đã tìm cách phá vỡ cốt truyện truyền thống.Ông

làm cho cốt truyện ở đây trở nên lỏng lẻo, co giãn, mơ hồ, khó nắm bắt, đặc biệt làkhông thể tóm tắt hay kế lại

Ngoài “em ” ra thì còn có những câu chuyện của những nhân vật khác được đan

cài, lồng ghép tạo thành những mạch truyện nối tiếp nhau nhưng dường như thiếu đi sựliên hệ Nhân vật Huyền kể chuyện đánh nhau với người nhà bên chồngmột cách hỗn

loạn, mông lung “Tao giật mạnh, cả hai cùng ngã lăn ra Bà ẩy tru lên ăn vạ Nó từ đằng sau

bẻ tay tao Lão này ” [11; 45] Rồi việc Huyền đi tìm bà đồng để giữ đứa trẻ trong sự

hoang mang, lo sợ chẳng biết đứa bé có giữ nổi không

Câu chuyện về hai người đàn ông điên canh giữ gốc điệp vàng phố Bà Triệu vàmối tình với người đàn bà bí hiểm Hay câu chuyện về Thành, người đồng nghiệp với

“em” bị tai nạn với việc chị gái Thành sinh cháu đúng vào giờ anh ta chết, hai cậucháu giống nhau như lột

Ket thúc của tiếu thuyết là một sự bỏ lửng của cốt truyện Ket thúc mở ra một

khoảng trống cho suy tư và sáng tạo của người đọc Chuyến tàu rời ga mang “em ” đi

xa cùng hình dung về hình dáng Quẩy trong tương lai như chập chờn, ấn hiện Cuộcsống vẫn tiếp tục diễn ra, sự mơ hồ về kết thúc cũng là một hiện thực chưa hoàn thành,chưa đến hồi kết mà chỉ là sự tạm lắng của trí nhớ Phải chăng đằng sau nó còn vô vàncâu chuyện, vô vàn mảnh đời liên quan hoặc chẳng hề liên hệ với nhau?

Hiện thực trong tiêu thuyết là “một thực tại cùng thời, đang sinh thành, tiêu thuyêt hâp thụ vào bản thân nó mọi yêu tô ngôn ngang bê bộn của cuộc đời” Bởi thế, tiểu thuyết cũng chứa đựng nhiều yếu tố "thừa ” so với truyện ngắn Mỗi một nhân vật xuất hiện

đều có lai lịch hay “sự tích ” “Em ” với giọng trong trẻo, sở thích đặc biệt và khá nhạy cảm; là con gái Hà Nội sống trên những gì từ nơi khác đến Cảm xúc của “em ” lên xuống tùy ý khi nhìn thấy mọi cảnh vật, con người Xen vào dòng cảm xúc của “em ”

là những sự việc lẻ tẻ, nhỏ nhặt, vụn vặt nhưng tạo nên chất riêng cho tác phẩm:

“Đứng trên ban công tần hai nhìn xuống công, chang ngóng ai, cũng chang nhớ thương tương tư ai ” [11; 10].

Hay “Chân núi Nùng cũng cỏ một cây nhưng nó đã bị chặt, chỉ còn cải gốc đen thui vì mục, hăng năm cứ đên mùa hè khu vực ây cứ vàng chỏi lên, người ta bảo đó là hồn hoa về thương nhớ chính mình ” [11; 13].

Nguyễn Bình Phương đã đập vỡ những mảng văn trần thuật, đối chọi lối viết tưduy mạch lạc, thủ tiêu mọi trật tự nhân quả mà lắp ghép chồng chéo các mảnh vụn,phân mảnh và xé lẻ hiện thực Xây dựng cốt truyện phân mảnh, Nguyễn Bình Phươngthế hiện quan niệm về cuộc đời và con người Cuộc sống này đầy bề bộn, phức tạp,nhiều tầng, khó nắm bắt Đó là một hiện thực rời rạc, đổ vỡ, rạn nứt và không toànvẹn Con người dường như bị phong kín, bơ vơ, lạc loài, không tìm thấy mối tương

giao Cũng như Hoàng Đăng Khoa viết: “Nguyễn Bình Phương đã khơi chụp những mảnh

vở - những “tiêu tự sự” của cuộc sông Tât cả hợp quấn đê kiên trúc nên lôi tư duy tiêu thuyêt của anh: hôn tạp, rời rạc mà liên mạch, thông nhât” [23].

Mỗi mảnh ghép của cốt truyện mà Nguyễn Bình Phương đưa ra chỉ là một phầncủa hiện thực Nguyễn Bình Phương không đánh giá, cắt nghĩa hiện thực cuộc sốngđang diễn ra mà chỉ cung cấp cho người đọc đầu mối đế khám phá hiện thực Vớinhững đầu mối ấy, con người nhận thấy sự nhỏ nhoi, cô lẻ của chính bản thân mình.Qua đó giúp chúng ta ý thức về sự hữu hạn của con người trong nhận thức thế giới.Con người với bộ óc tư duy trác tuyệt cũng chỉ nhận thức được một mảnh của hiệnthực

Nhiều người không “đọc nổi” văn của Nguyễn Bình Phương, bởi họ chao đảo

trong mê đồ chữ nghĩa trong tác phẩm Người đọc “hôn mê” khi tiếp cận mạch truyệnnhảy cóc, phi lôgic, không đầu cuối Tuy nhiên chính cách lực chọn cốt truyện độc đáo

của Nguyễn Bình Phương lại là “liều thuốc” thần kì trong thúc đẩy khả năng tư duy,

khả năng tiếp nhận của người đọc, giúp người đọc mài nhọn mọi giác quan, thức dậymọi cảm giác

2.1.2 Kết cấu

2.1.2.1 Kết cấu đa tuyến

Ket cấu đa tuyến là kiểu kết cấu được tạo nên từ nhiều mạch truyện vừa songsong, vừa xoắn kép, tạo thành kết cấu phức tạp chồng chéo Sở dĩ có điều này là do cốttruyện ở đây bị nghiền nát, đạp vỡ, tháo rời từng mảnh vụn rời rạc mà không theo trình

tự thời gian hay quan hệ nhân quả nào Mỗi một mảnh vụn là một mảnh của hiện thựctạo nên sự quanh co, phức tạp trong cấu trúc tiểu thuyết Nói khác đi, đó là lối kết cấuphân mảnh, đa tầng, sắp đặt, lắp ghép

Trí nhớ suy tàn có thế hiểu là trí nhớ và sự suy tàn của trí nhớ Ngay từ cái tên

cuốn tiểu thuyết đã gợi một cái gì đó vừa thực vừa hư đang trôi xa cùng với sự suy tàncủa trí nhớ con người Với ý nghĩa như vậy, cuốn tiểu thuyết tạo ra nhiều mạch truyệnđan cài vào nhau, ít nhất dễ nhận thấy có một mạch truyện là thế giới hiện thực, mộtmạch truyện là thế giới phi thực - thế giới của kí ức

Tác phẩm giống như một thước phim dài mà khi ta tua từng cảnh chính là sựghép nối của nhiều đoạn ngắn quá khứ và hiện tại đan xen, bện xoắn Neu người đọckhông nhập thân vào nhân vật, nếm trải từng khoảnh khắc của trí nhớ ghi lại sẽ hoàntoàn khó nắm bắt mạch truyện

Không chia thành từng chương, nhiều mạch truyện rối rắm phức tạp, chằng

chéo như trong Những đứa trẻ chết già, Thoạt kỳ thủy Trí nhớ suy tàn của Nguyễn Bình

Phương chỉ ghi lại những gì diễn ra của cuộc sống hằng ngày nơi phố phường một cách

lặng lẽ qua cái nhìn của nhân vật “em Mỗi trang văn là một cảnh đời, cảnh người khác

nhau, có khi ranh giới giữa thực và ảo mong manh khó nhận biết

Một mạch truyện là câu chuyện diễn ra ở thực tại với dòng giới thiệu về nhân

vật mà sau này chúng ta mới biết đó là một nhân vật xưng “em tạm coi là người kế

chuyện Mạch truyện là thế giới hiện thực khi “em” nói về cuộc sống của mình vànhững người xung quanh Đó là công việc đều đặn ở cơ quan, cũng khó lòng biết đích

xác “em ” làm nghề gì chỉ biết là công việc văn phòng, đến và ra về như một nghĩa vụ;

cuộc gặp gỡ giữa “em ” với người bạn cũ tự tìm lại, một chủ hiệu cầm đồ với những

chuyện kinh doanh và yêu đương; sự xuất hiện của Quẩy, ô-sin từ Thanh Hóa ra, và

những vụn vặt của cuộc sống hằng ngày quanh “em”',câu chuyện của những người

đồng nghiệp: Hoài sống lặng lẽ như cái bóng, “con bướm” hay õng ẹo làm dáng, về cáichết của Thành ; cuộc họp lớp gặp lại bạn cũ tất cả đều thay đổi trở nên nhàm chán,

vô vị;cuối cùng là quyết định ra đi đến một nơi xa trong vô định của “em ” Tuy nhiên,

những câu chuyện nhắc đến tưởng chừng như rời rạc đó lại có một sợi dây liên hệ lại

với nhau là nhờ nhân vật “em ”.

Một mạch khác là dòng kí ức của nhân vật “em” Đó là những kí ức được xuất

hiện khi mờ khi tỏ qua trí nhớ đã có dấu hiệu đã suy tàn ghê gớm.Kí ức mờ ảo, khi nhớ

khi quên, nhòe đi đứt quãng, lúc nhớ lúc tưởng Tuấn - mối tình đầu của “em ” xuất

hiện những lúc trong em có khoảng lặng hay khi nhìn gốc điệp vàng ở phố Bà Triệu

Lúc này Tuấn không thể ở bên “em ” mà ở “chân trời khác, với tiếng nói khác, màu da

khác” [11; 10] Tuấn gắn với kỉ niệm lần đầu hôn nhau ở gốc cây điệp, một lần cùng

nhau xem phim Có đôi lúc ở thực tại “em” lại “mang máng về Vũ”, người yêu hiện tại,

với dăm ba chuyến đi xa, khi cùng nhau dạo thảo cầm viên, trên hồ câu bên cầuChương Dương, yêu nhau một biểu chiều muộn nơi phòng riêng Tất cả đều được

“lưu giữ vào một vùng nào đó nơi trí nhớ”.

Hai mạch truyện không tách rời nhau một cách khu biệt mà đan xen, tiếp nối,lồng ghép, trong hiện tại có quá khứ, từ quá khứ lại về hiện tại Ket cấu đó là sự hưcấu nhưng là sự hư cấu nằm trong ý đồ nghệ thuật của Nguyễn Bình Phương khi nhậnthức và lí giải đời sống Nguyễn Bình Phương muốn tạo ra nhiều điểm nhìn soi chiếu,nhiều cách kiến giải về cuộc sống đa chiều Đó là sự đa diện, phức tạp của của cuộc

sống phố phường, những hỗn độn, ngổn ngang, sự cô đơn, lạc lõng: “cuộc sông không

phải bao giờ cũng lộ ra ở bể mặt của nó Cuộc sống còn là những gì khác không thê gọi thành tên, không thế cât nên lời, còn là những gì không thê lí giải ân sâu dưới tầng tầng lớp lớp những

sự kiện biên cô” [ 21].

Xây dựng kiểu kết cấu này, Nguyễn Bình Phương muốn người đọc thử sức với

một “trò chơi” các sự kiện, từ đó nâng cao khả năng tiếp nhận của người đọc Ket cấu

khó nắm bắt, nhưng nếu tập trung suy ngẫm, người đọc sẽ “giải mã” được những đầumối về hiện thực mà nhà văn muốn cung cấp

Sự lựa chọn kết cấu phân mảnh là một sáng tạo độc đáo của Nguyễn Bình Phương thể hiện được cá tính, phong cách của tác giả Nguyễn Bình Phương có đóng góp không nhỏ trên con đường đổi mới kĩ thuật viết tiểu thuyết: “Rõ ràng cẩu trúc xoắn kép là một trong những thê nghiêm của Nguyên Bình Phương và điền chắc chắn chủng ta có thế khẳng định: đây là một thế nghiệm đáng ghi nhận của Nguyễn Bình Phương trong cuộc hành trình làm mới mình, làm mới văn chương” [22].

2.1.2.2 Sự xâm nhập các thế loại vào kết cấu

Ket cấu trong tiểu thuyết truyền thống là kết cấu sự kiện, sự việc, biến cố Nó

là sự tổ chức, sắp xếp các yếu tố trong một tác phẩm đế tạo ra sự thống nhất, toàn vẹn

Thứ nhất, Trỉ nhớ suy tàn bật tung mọi lề thói cũ, trong kết cấu có sự giao thoa,

thâm nhập của các thể loại khác Bởi cuốn tiếu thuyết là tạp ghi của trí nhớ, phải ghinhanh, ghi vội kẻo trí nhớ sắp suy tàn Đó là hồi ức của một cô gái không biết tên gìchao đảo giữa hai người tình và sự tẻ nhạt của cuộc sống phố phường Nó tạo nên một

kiểu cấu trúc tiểu thuyết - nhật kí “Người con gái luôn tự họa bằng bút pháp tự động”:

“Hăng ngày bảy giờ mười lẫm dăt xe đi làm, chiêc ảo màu ghi xám lân giữa bao nhiêu

áo trên đường phô” [11; 10].

“Năm xưa đã có một lần ôm năm bẹp trên giường mât hai tuần, đẩu óc bồng bênh, chân tay bồng bênh, mình làm mây không cât lên trời đê trôi nhưng vân cảm giác chuyến động ” [11; 12].

“Cây điệp phố Bà Triệu đã nghe được câu nói của Tuấn lúc mười một giờ mười phút.

Đó là nụ hộn đầu tiên em đón nhận '’[11; 14].

“Bôn rưỡi rời khỏi cơ quan ”[11; 15].

“Chiều xuông nhanh và bí mật Rời mắt khỏi nhau đã thây xung quanh mờ mờ màu nâu nhạt” [11; 43]

“Năm phút sau khi người đàn ông điên bị mang đi trời đô mưa nhẹ ” [ 11 ;71]

Nguyễn Bình Phương viết tiểu thuyết nhưng lại ghi chép theo lối nhật kí, chínhxác từng giờ, từng ngày, từng năm nhưng lại gợi sự mơ hồ (không biết là sáng, trưa,chiều, tối của ngày nào) Đặc biệt hơn là kiểu ghi lại giấc mơ, dòng chảy ý thức, từ

trong vô thức, tiềm thức Lối ghi chép này gắn với thời gian của kí ức, của hoài niệm.Các sự kiện bị chia cắt, xáo trộn, Nguyễn Bình Phương dùng thủ pháp phân mảnh, cắt

ghép, quay ngược, sai trật mốc thời gian Neu độc giả “lơ là” dễ dẫn đến sự “mê man ”

về những ghi chép trong cuốn tiểu thuyết

Cấu trúc tiểu thuyết - nhật kí tạo nên sự mới lạ trong sáng tác của Nguyễn BìnhPhương Nó đưa người đọc vào những nhịp điệu đang diễn ra của cuộc sống thườngnhật, cuộc sống đời thường Những sai trật trong niên biểu thời gian ghi chép, sự đảolộn các sự kiện không theo một trình tự nào chính là sự hỗn độn, chao đảo, khó nắmbắt, khó phân định của hiện thực cuộc sống

Thứ hai, trong tiểu thuyết Trí nhớ suy tàn có sự thâm nhập của yếu tố thơ ca Bản

thân chất kí ức đã gần với chất thơ, bởi kí ức được bao phủ bởi màn sương mờ ảo củathời gian và lắng đọng trong tâm hồn con người Hơn nữa kí ức này lại được ghi lại

một cách độc đáo, nên thơ qua những câu “vô chủ” (lược bỏ chủ ngữ) nhưng lại thấm

đẫm chất trữ tình:

Khi viết về đôi mắt của con bé bán rau, Nguyễn Bình Phương dùng câu văn giàu chất thơ: “Trùng điệp những sợi lóng lảnh rơi thăng như không hề có ai ngả nghiêng vì tình yêu, không cả chao đảo trong lựa chọn ”[11; 24].

Hay: “Đi giữa hai hàng đèn lồng đỏ treo trên các cành cây, thày lạc vào cõi khác, người người chờn vờn mờ ảo nam tay nhau thơ thới như trây hội” [1 1 ;32]

Có những lúc Nguyễn Bình Phương làm ta chìm sâu trong cái mị hoặc “đáng

sợ”của sự đau thương, mất mát, hụt hẫng của hiện thực; có những lúc lại khiến ngườiđọc cất cánh bởi những hoài niệm đầy chất thơ:

“Hoa điệp vàng vàng, không ngủ, tỉnh táo và chêt đột ngột, đột ngột nhận ra rằng bạn

bè tan vỡ trôi nôi khắp nơi” [11; 13].

“Vũ là bầu trời giữa cái bầu trời nắng mưa thường ngày Một bầu trời nho nhỏ kết từ các ỷ nghĩ thông minh kín đảo nhưng không dầm dể” [11; 16]

Tóm lại, Trí nhớ suy tàn kết cấu như một cuốn tiếu thuyết - nhật kí, phảng phất chất thơ của hoài niệm, vừa đê mê, day dứt bởi “em ”, một con người lạc lõng bơ vơ

giữa cõi nhân sinh

2.2 Nhân vật

Văn chương Việt Nam trước năm 1975, văn học thời chiến, do yêu cầu của lịch

sử - xã hội, văn học phải trở thành vũ khí sắc bén tiêu diệt kẻ thù Con người được xâydựng cũng được phân biệt một cách rạch ròi giữa tốt và xấu, giữa cao thượng và thấphèn Bước vào thời kì đổi mới, các nhà văn trao trả lại đúng “bản chất” vốn có cho

con người: không có người tốt hay xấu hoàn toàn mà đó là sự kết hợp giữa “rồng

phượng” và “rắn rết” trong cùng một con người Đặc biệt các nhà văn tập trung vào

khai thác số phận cá nhân con người trong cuộc sống thời hậu chiến đầy phức tạp đađoan

Trong số các nhà văn đương đại nói chung, Nguyễn Bình Phương là người cónhững tìm tòi, nỗ lực không ngừng trong cách tân nghệ thuật tiểu thuyết mà một trong

số đó là đối mới quan niệm nghệ thuật về con người, kĩ thuật xây dựng nhân vật

Hướng tới các vùng văn hóa “goại biên ”, các nhà văn xây dựng những nhân vật “ngoại

biên ”, “phi trung tâm Trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Bình Phương, ta bắt gặp

những nhân vật ám ảnh, kì ảo, dị biệt, phi truyền thống chỉ đế nhằm diễn tả “sự khủng

hoảng niêm tin của con người, của nhà vãn vào cuộc đời và con người, sự đô vở của những trật

tự đời sông xã hội và gia đình, sự ngắc ngoải ngưng đọng của đời sông, sự đánh mât bản ngã phương hướng, sự băng hoại đạo đức, sự đau đớn bơ vơ, tình trạng bất an của con người” [17].

Neu như những nhân vật trong Những đứa trẻ chết già, Người đi vẳng, Thoạt kỳ thủy, Ngồi là những con người điên loạn, quái dị, đơn độc, bản năng thì nhân vật trong Trí nhớ suy

tàn tập trung chủ yếu ở các loại hình: nhân vật “người đi vắng”, nhân vật cô đơn, lạc

loài, nhân vật tha hóa

2.2.1 Nhân vật “người đi vắng”

2.2.1.1 Nhân vật “đi văng” với bản thân

Đây là kiểu nhân vật xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm nhưng đi vắng với bảnthân do sự thiếu hụt về trạng thái tinh thần, cảm xúc hoặc nhân cách khiến cho nhânvật tồn tại mà cứ như xa lạ với cuộc đời và ngay cả với chính bản thân mình

Kiểu nhân vật này xuất hiện do ảnh hưởng của chủ nghĩa phí lí, chủ nghĩa hiệnsinh Các nhà văn nổi tiếng thế giới đầu thế kỉ XX như: Franz Kafka và Alber Cumustrong những tác phẩm của mình đã đề cập đến nỗi lo sợ, sự mất niềm tin, sự buồn chán,