Khóa luận tốt nghiệp Bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu

MỞ ĐẦU 1.Lí do chọn đề tài. Văn học Việt Nam hiện đại phát triển qua nhiều giai đoạn. Mỗi giai đoạn để lại những thành tựu riêng. Văn học thời kì đổi mới, hòa chung trong công cuộc đổi mới đất nước, cũng có những đóng góp đáng ghi nhận. Những thay đổi tư duy nghệ thuật dẫn đến đổi mới quan niệm về hiện thực, về con người, về sáng tạo nghệ thuật. Từ nền văn học mang cảm hứng sử thi, văn học đã chuyển sự quan tâm chủ yếu sang vấn đề thế sự và đời tư, sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã mở ra cho văn học nhiều đề tài và chủ đề mới mẻ. Thời kỳ này văn học đã đi tới một quan niệm toàn vẹn sâu sắc về con người, về những suy nghĩ trăn trở trước cuộc sống. Con người vừa là điểm xuất phát, là đối tượng khám phá chủ yếu, vừa là cái đích cuối cùng của tác phẩm văn học. Con người trong văn học hôm nay khác với con người trong văn học trước đây, vì nó được nhìn ở nhiều vị thế, ở mối quan hệ đa chiều: con người với xã hội, con người với gia đình, và với chính mình, bên cạnh đó mặt trái của cơ chế thị trường với bao ngổn ngang, hỗn độn đã đẩy cuộc sống, số phận của mỗi con người đến trước những bi kịch không ai giống ai. Đây là những vấn đề cần được nghiên cứu một cách toàn diện và sâu sắc. Với khả năng miêu tả hiện thực đời sống cả ở bề rộng lẫn chiều sâu, “là mảnh đất lưu giữ bóng hình cuộc đời và con người” một cách hữu hiệu, không phải vô tình mà tiểu thuyết trở thành thể loại nổi bật được các nhà văn lựa chọn để thể hiện quan niệm và khả năng sáng tạo nghệ thuật của mình. Đọc tiểu thuyết hôm nay, độc giả có cảm giác nó đã áp sát, đi sâu hơn vào đời sống, vào cuộc đời và nói được những vấn đề trong cuộc sống đời thường thông qua những số phận có tính bi kịch. Cùng với các nhà văn lớn như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Bảo Ninh, Chu Lai, Dương Hướng…thì Lê Lựu với thể loại tiểu thuyết đã đưa ông lên vị trí danh dự của những nhà văn xuất sắc thời kỳ đổi mới. Là một nhà văn suốt đời hướng về con người, Lê Lựu đã gây dựng nên một thế giới nhân vật phong phú, đa sắc màu. Từ những người lính trở về sau chiến tranh khó khăn khi hòa nhập với cuộc sống đổi thay, đến những người nông dân còn lạc hậu bị ràng buộc với những quan niệm phi lý, những con người tự đánh mất chính mình gây ra những bi kịch đau buồn đến những con người tha hóa bởi lòng tham vật chất, chức quyền… Xót xa hơn là những người phụ nữ luôn khát khao tình yêu, hạnh phúc nhưng lại bị xã hội đè nén và những con người do hoàn cảnh mà trở nên lừa lọc, giả dối. Và một trong những tác phẩm tiêu biểu khi viết về thân phận, bi kịch con người cá nhân đó là tiểu thuyết Thời xa vắng. Lê Lựu là nhà văn không ngừng đổi mới trong sáng tạo nghệ thuật. Chính vì thế lâu nay đã có nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết của ông, đặc biệt là tiểu thuyết Thời xa vắng. Nghiên cứu đề tài Bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết “Thời xa vắng của Lê Lựu chúng tôi muốn góp phần tìm hiểu sâu hơn những số phận bi kịch của con người, những khao khát tình yêu, hạnh phúc cá nhân. Qua đề tài này, chúng tôi muốn bước đầu làm quen với nghiên cứu khoa học. Mặt khác, qua đây chúng tôi cũng muốn bày tỏ tình cảm, sự kính trọng, ngưỡng mộ trước tài năng của một nhà văn tiêu biểu của nền văn học đương đại Việt Nam. 2.Lịch sử vấn đề nghiên cứu. Trong sự phát triển không ngừng của văn học đương đại, Lê Lựu ngày càng khẳng định được vị trí chắc chắn của mình trong lòng độc giả và thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu phê bình. Chính vì thế đã có nhiều công trình, bài viết trực tiếp hoặc gián tiếp đề cập đến sáng tác của Lê Lựu nói chung và tiểu thuyết Thời xa vắng nói riêng. Về vấn đề bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng của ông đã có một vài nhà nghiên cứu quan tâm nhưng chỉ mới dừng ở mức nhận định, khái quát. Sau đây là một số công trình3, nghiên cứu tiêu biểu: Cuốn Lê Lựu tạp văn (2002) là một công trình tổng hợp những bài viết, những bài phê bình văn học của Lê Lựu đối với các nhà văn, nghề văn. Đặc biệt ở phần 4 cuốn sách đã tập hợp khá nhiều bài viết của các nhà nghiên cứu, phê bình về tác giả. Bài viết " Thời xa vắng. Một tâm sự nóng bỏng "của Lê Thành Nghị, “Chuyện phiếm với anh Sài" của Hồng Vân, “Nghĩ về một Thời xa vắng” của Thiếu Mai , "Tiểu thuyết đầu tiên của một cây bút viết truyện ngắn" của Phong Vũ, "Mỗi người phải chịu trách nhiệm về nhân cách của mình" hay “Hỏi chuyện tác giả, tìm hiểu tác phẩm” trong báo Văn nghệ tháng 12 - 1986, "Nhu cầu nhận thức lại thực tại qua một Thời xa vắng" của Nguyễn Văn Lưu, "Đọc " Thời xa vắng" của Lê Lựu" của Hoàng Ngọc Hiến, “Khuynh hướng triết lý trong tiểu thuyết - Những tìm tòi và thể nghiệm" của Nguyễn Ngọc Thiện, "Một giờ với nhà văn Lê Lựu" của Nguyễn Hữu Sơn, "Văn chương cũng như vợ con - nhiều lúc chán lắm nhưng không bỏ được" của Bùi Việt Sĩ, "Hình tượng người nông dân và nhà văn đô thị" của Nguyễn Thu Hằng, “Lê Lựu - Thời xa vắng” của Đinh Quang Tốn, "Lê Lựu - Chân dung văn học" của Trần Đăng Khoa, “Suy tư từ một "Thời xa vắng" của Nguyễn Hoà, "Một đóng góp vào việc nhận diện con người hôm nay" của Vương Trí Nhàn, "Lê Lựu và Ranh giới" của Lê Tất Cứ... Nhìn chung, qua các bài viết trên các báo và tạp chí. Có thể nhận thấy tiểu thuyết Lê Lựu cả về nội dung và hình thức nghệ thuật thời kỳ đổi mới đã được giới nghiên cứu quan tâm, xem xét khá sâu sắc. Họ đã chỉ ra những cái hay, cái đẹp cũng như những sai sót, hạn chế của nhà văn thể hiện trên trang viết. Tuy nhiên các bài nghiên cứu hầu như tập trung xoay quanh tác phẩm Thời xa vắng. Với bài "Mỗi người phải chịu trách nhiệm về nhân cách của mình" (Văn nghệ tháng 12- 1986), người viết đã chỉ ra những bi kịch mà Sài phải gánh lấy không những do hoàn cảnh mang lại mà "mỗi người phải tự chịu trách nhiệm về chính nhân cách của mình, cuộc đời mình". Qua một số bài nghiên cứu như: "Nghĩ về một Thời xa vắng" của Thiếu Mai, "Nhu cầu nhận thức lại thực tại qua một Thời xa vắng" của Nguyễn Văn Lưu, "Suy tư từ một " Thời xa vắng" của Nguyễn Hoà..., các tác giả lại chỉ ra một cách sâu sắc về sự mới mẻ của Lê Lựu. Các tác giả đều không đồng tình với vấn đề sống hộ, yêu hộ của nhà văn và không đồng tình với cách kết thúc truyện. Thiếu Mai cho rằng "Cuối cùng là phần kết. Đọc đến đây tôi cảm thấy tác giả mệt rồi, hụt hơi rồi. Thế nhưng dường như anh quá thương cảm cho số phận nhân vật của mình nên không nỡ để cho nó lơ lửng, mà phải tìm cho nó một hướng đi ổn định. Nhưng chính cái hướng đi này, theo sự suy nghĩ của đa số người đọc thì lại không ổn, không phù hợp với nhân vật Sài của anh" [11, tr. 584]. Bài viết “Một đóng góp vào việc nhận diện con người hôm nay”, Vương Trí Nhàn đã chỉ ra những đóng góp cũng như hạn chế về mặt nội dung và nghệ thuật của nhà văn. Lê Hồng Lâm khi nghiên cứu về nghệ thuật xây dựng nhân vật của Lê Lựu đã cho rằng: “Ông luôn viết hết mình như ông sống, yêu ghét rạch ròi và đặc biệt là đi đến tận cùng tính cách của nhân vật. Ở mức độ nào đó nhà văn Lê Lựu đã tạo ra những nhân vật điển hình cho những hoàn cảnh điển hình” [10, tr.703]. Trong công trình Tiểu thuyết đương đại (2005), Bùi Việt Thắng nhận định đóng góp của Lê Lựu khi bàn về kiểu nhân vật bi kịch: “Từ sau 1975, trong điều kiện mới cái bi kịch được vận dụng như một hình thức hữu hiệu để tái hiện đời sống trong toàn bộ tính chất bi tráng của nó vốn là một đặc trưng của lịch sử Việt Nam thời hiện đại. Nhà văn Lê Lựu là người đã thành công trong nhiệm vụ xây dựng một kiểu nhân vật bi kịch mới của văn học - bi kịch lạc quan” [18, tr.134] và“tác giả đã quan tâm đến số phận con người cụ thể: phát hiện và miêu tả quá trình tâm lý phức tạp của con người thụ động, méo mó và cơ hội tới con người chủ động, hoàn thiện và trung thực là nhiệm vụ chính mà tác giả đã thực hiện thành công một cách căn bản” [18, tr.187]. Cuốn Thời xa vắng - tiểu thuyết và phim (2004) tiếp cận tác phẩm Thời xa vắng trên hai phương diện: phim và tiểu thuyết. Nhà nghiên cứu Văn học Việt Nam Norico Kato trong bài “Về Thời xa vắng” đã khẳng định: “Thời xa vắng là cuốn tiểu thuyết rất thành công trong việc miêu tả nội tâm của những cá nhân đang phải gánh chịu những thương tổn và lo toan và là một cuốn tiểu thuyết mà nền văn học mới đang tìm kiếm trong mớ hỗ độn của xã hội” [19, tr.355]. Qua đó có thể thấy, tiểu thuyết Thời xa vắng nói riêng và những sáng tác của Lê Lựu nói chung đã trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều khóa luận và luận văn tốt nghiệp. Các công trình đã tiếp cận tiểu thuyết Lê Lựu trên các bình diện như: không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật; nghệ thuật trần thuật; yêu cầu nhận thức lại; các bi kịch cá nhân… Nhìn chung, các công trình nghiên cứu về Lê Lựu đều có tiếng nói khá thống nhất, khẳng định tài năng và tinh thần lao động miệt mài của nhà văn trên con đường tìm tòi, sáng tạo một hướng đi mới cho tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới. Tuy nhiên, chưa có công trình nào nghiên cứu sâu bi kịch cá nhân thể hiện trong tác phẩm. Vì vậy, trên cơ sở những công trình đã nghiên cứu, chúng tôi cố gắng tìm ra những khoảng trống để tiếp cận, tìm hiểu và xử lý đề tài với mong mỏi góp thêm tiếng nói khẳng định hơn nữa giá trị văn chương Lê Lựu. 3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu. - Đối tượng nghiên cứu: Đề tài tiến hành khảo sát và nghiên cứu “Bi kịch cá nhân trong “Thời xa vắng” của nhà văn Lê Lựu trên các khía cạnh: Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, tiểu thuyết Thời xa vắng và cảm hứng bi kịch trong sáng tác Lê Lựu, các kiểu nhân vật bi kịch và những phương thức biểu hiện bi kịch con người cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng. - Phạm vi nghiên cứu: Người viết đi sâu tìm hiểu bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu. 4. Phương pháp nghiên cứu. Thực hiện đề tài, người viết kết hợp vận dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản như sau: - Phương pháp lịch sử – xã hội: Sử dụng phương pháp lịch sử xã hội sẽ giúp cho việc lý giải những cơ sở thực tiễn và những gì mà nhà văn đã phát hiện được phản ánh bằng nghệ thuật ngôn từ, qua việc quan sát của văn nghệ sĩ về xã hội nước nhà trong những năm đầu đổi mới, điển hình là tiểu thuyết Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu. - Phương pháp phân tích tổng hợp: Nắm vững đặc trưng, phương pháp luận loại hình thể loại tiểu thuyết để khái quát bức tranh nông thôn, tìm ra và phân tích những vấn đề chung, những biến đổi của xã hội, của con người và những bi kịch mà con người phải chịu đựng sau luỹ tre làng. - Phương pháp so sánh: Việc sử dụng phương pháp so sánh giúp chúng tôi có điều kiện so sánh sự chuyển hướng nghệ thuật của Lê Lựu trong thời kỳ đổi mới cũng như những điểm nổi trội đặc sắc của tiểu thuyết Lê Lựu so với tiểu thuyết của các tác giả cùng thời. 5. Đóng góp khóa luận. - Đề tài đã sử dụng những kiến thức về thi pháp học và tự sự học để tìm hiểu cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, bi kịch cá nhân và những phương thức biểu hiện bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng. - Với đề tài này, chúng tôi cũng mong muốn góp thêm tiếng nói, cách tiếp cận về tác giả, tác phẩm và góp thêm một tài liệu cho việc học tập, nghiên cứu và giảng dạy Lê Lựu. 6. Cấu trúc khóa luận. Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo. Bài Khóa luận được triển khai gồm ba chương: Chương 1: Những vấn đề chung Chương 2: Bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết “ Thời xa vắng” Chương 3: Phương thức biểu hiện bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết “Thời xa vắng”

TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG BÌNH KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI

- -

PHAN THỊ HƯƠNG MƠ

BI KỊCH CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT THỜI

XA VẮNG CỦA LÊ LỰU

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới GVHD,Th.S Nguyễn Thị Quế Thanh, người đã tận tình hướng dẫn, giúp đỡ, động viên tôi trong suốt quá trình nghiên cứu và hoàn thành đề tài khóa luận của mình

Tôi xin trân trọng cảm ơn các giảng viên Trường Đại học Quảng Bình và Khoa Khoa học- Xã hội đã tạo điều kiện cho tôi trong quá trình học tập, rèn luyện Tôi cũng xin chân thành gửi lời cảm ơn tới gia đình, bạn bè đã dành sự ủng

hộ, chia sẻ, giúp đỡ quí báu để tôi hoàn thành khóa luận này

Quảng Bình, tháng 05 năm 2019

Phan Thị Hương Mơ

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan khóa luận Bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng

của Lê Lựu là công trình do chính tôi thực hiện dưới sự hướng dẫn của Giảng viên,

Th.S Nguyễn Thị Quế Thanh

Tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm về nội dung khoa học trong khóa luận này

Quảng Bình, tháng 05 năm 2019

Người cam kết

Phan Thị Hương Mơ

MỤC LỤC

LỜI CẢM ƠN i

LỜI CAM ĐOAN iii

MỤC LỤC iv

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

4 Phương pháp nghiên cứu 5

5 Đóng góp khóa luận 6

6 Cấu trúc khóa luận 6

NỘI DUNG 7

CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 7

1.1 Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 7

1.1.1 Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 7

1.1.2 Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 10

1.2 Hành trình sáng tạo của Lê lựu 15

1.2.1 Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Lê Lựu 15

1.2.2 “Thời xa vắng” và cảm hứng bi kịch trong sáng tác Lê Lựu 20

TIỂU KẾT CHƯƠNG 1 25

CHƯƠNG 2 BI KỊCH CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT THỜI XA VẮNG 26

2.1 Không được sống là chính mình 26

2.2 Bi kịch được sống là mình nhưng đánh mất chính mình 34

2.3 Những trói buộc trước khát vọng tình yêu 37

TIỂU KẾT CHƯƠNG 2 49

CHƯƠNG 3 PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN BI KỊCH CON NGƯỜI CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT LÊ LỰU 50

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 50

3.1.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình và hành động nhân vật 50

3.1.2 Nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật 54

3.2 Ngôn ngữ trần thuật 58

3.2.1 Ngôn ngữ đời thường, cá tính 58

3.2.2 Ngôn ngữ đậm chất triết lý 60

3.3 Giọng điệu trần thuật 62

3.3.1 Giọng giễu nhại, mỉa mai 62

3.3.2 Giọng xót xa, thương cảm 66

3.3.3 Giọng khắc khoải, trăn trở 68

3.3.4 Giọng chiêm nghiệm, suy ngẫm 70

TIỂU KẾT CHƯƠNG 3 72

KẾT LUẬN 73

TÀI LIỆU THAM KHẢO 75

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Văn học Việt Nam hiện đại phát triển qua nhiều giai đoạn Mỗi giai đoạn để lại những thành tựu riêng Văn học thời kì đổi mới, hòa chung trong công cuộc đổi mới đất nước, cũng có những đóng góp đáng ghi nhận Những thay đổi tư duy nghệ thuật dẫn đến đổi mới quan niệm về hiện thực, về con người, về sáng tạo nghệ thuật Từ nền văn học mang cảm hứng sử thi, văn học đã chuyển sự quan tâm chủ yếu sang vấn đề thế sự và đời tư, sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã mở ra cho văn học nhiều đề tài và chủ đề mới mẻ Thời kỳ này văn học đã đi tới một quan niệm toàn vẹn sâu sắc về con người, về những suy nghĩ trăn trở trước cuộc sống Con người vừa là điểm xuất phát, là đối tượng khám phá chủ yếu, vừa là cái đích cuối cùng của tác phẩm văn học Con người trong văn học hôm nay khác với con người trong văn học trước đây, vì nó được nhìn ở nhiều vị thế, ở mối quan hệ đa chiều: con người với xã hội, con người với gia đình, và với chính mình, bên cạnh đó mặt trái của cơ chế thị trường với bao ngổn ngang, hỗn độn đã đẩy cuộc sống, số phận của mỗi con người đến trước những bi kịch không ai giống ai Đây là những vấn

đề cần được nghiên cứu một cách toàn diện và sâu sắc

Với khả năng miêu tả hiện thực đời sống cả ở bề rộng lẫn chiều sâu, “là mảnh

đất lưu giữ bóng hình cuộc đời và con người” một cách hữu hiệu, không phải vô

tình mà tiểu thuyết trở thành thể loại nổi bật được các nhà văn lựa chọn để thể hiện quan niệm và khả năng sáng tạo nghệ thuật của mình Đọc tiểu thuyết hôm nay, độc giả có cảm giác nó đã áp sát, đi sâu hơn vào đời sống, vào cuộc đời và nói được những vấn đề trong cuộc sống đời thường thông qua những số phận có tính

ràng buộc với những quan niệm phi lý, những con người tự đánh mất chính mình gây ra những bi kịch đau buồn đến những con người tha hóa bởi lòng tham vật chất, chức quyền… Xót xa hơn là những người phụ nữ luôn khát khao tình yêu, hạnh phúc nhưng lại bị xã hội đè nén và những con người do hoàn cảnh mà trở nên lừa lọc, giả dối Và một trong những tác phẩm tiêu biểu khi viết về thân phận, bi

kịch con người cá nhân đó là tiểu thuyết Thời xa vắng

Lê Lựu là nhà văn không ngừng đổi mới trong sáng tạo nghệ thuật Chính vì thế lâu nay đã có nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết của ông, đặc biệt là

tiểu thuyết Thời xa vắng Nghiên cứu đề tài Bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết

“Thời xa vắng của Lê Lựu chúng tôi muốn góp phần tìm hiểu sâu hơn những số

phận bi kịch của con người, những khao khát tình yêu, hạnh phúc cá nhân Qua đề tài này, chúng tôi muốn bước đầu làm quen với nghiên cứu khoa học Mặt khác,

qua đây chúng tôi cũng muốn bày tỏ tình cảm, sự kính trọng, ngưỡng mộ trước tài

năng của một nhà văn tiêu biểu của nền văn học đương đại Việt Nam

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu

Trong sự phát triển không ngừng của văn học đương đại, Lê Lựu ngày càng khẳng định được vị trí chắc chắn của mình trong lòng độc giả và thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu phê bình Chính vì thế đã có nhiều công trình, bài viết trực tiếp hoặc gián tiếp đề cập đến sáng tác của Lê Lựu nói chung và tiểu thuyết

Thời xa vắng nói riêng Về vấn đề bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng

của ông đã có một vài nhà nghiên cứu quan tâm nhưng chỉ mới dừng ở mức nhận định, khái quát Sau đây là một số công trình3, nghiên cứu tiêu biểu:

Cuốn Lê Lựu tạp văn (2002) là một công trình tổng hợp những bài viết,

những bài phê bình văn học của Lê Lựu đối với các nhà văn, nghề văn Đặc biệt ở phần 4 cuốn sách đã tập hợp khá nhiều bài viết của các nhà nghiên cứu, phê bình

về tác giả Bài viết " Thời xa vắng Một tâm sự nóng bỏng "của Lê Thành Nghị,

“Chuyện phiếm với anh Sài" của Hồng Vân, “Nghĩ về một Thời xa vắng” của Thiếu Mai , "Tiểu thuyết đầu tiên của một cây bút viết truyện ngắn" của Phong Vũ,

"Mỗi người phải chịu trách nhiệm về nhân cách của mình" hay “Hỏi chuyện tác giả, tìm hiểu tác phẩm” trong báo Văn nghệ tháng 12 - 1986, "Nhu cầu nhận thức

lại thực tại qua một Thời xa vắng" của Nguyễn Văn Lưu, "Đọc " Thời xa vắng"

của Lê Lựu" của Hoàng Ngọc Hiến, “Khuynh hướng triết lý trong tiểu thuyết -

Những tìm tòi và thể nghiệm" của Nguyễn Ngọc Thiện, "Một giờ với nhà văn Lê Lựu" của Nguyễn Hữu Sơn, "Văn chương cũng như vợ con - nhiều lúc chán lắm nhưng không bỏ được" của Bùi Việt Sĩ, "Hình tượng người nông dân và nhà văn

đô thị" của Nguyễn Thu Hằng, “Lê Lựu - Thời xa vắng” của Đinh Quang Tốn, "Lê Lựu - Chân dung văn học" của Trần Đăng Khoa, “Suy tư từ một "Thời xa vắng"

của Nguyễn Hoà, "Một đóng góp vào việc nhận diện con người hôm nay" của Vương Trí Nhàn, "Lê Lựu và Ranh giới" của Lê Tất Cứ

Nhìn chung, qua các bài viết trên các báo và tạp chí Có thể nhận thấy tiểu thuyết Lê Lựu cả về nội dung và hình thức nghệ thuật thời kỳ đổi mới đã được giới nghiên cứu quan tâm, xem xét khá sâu sắc Họ đã chỉ ra những cái hay, cái đẹp cũng như những sai sót, hạn chế của nhà văn thể hiện trên trang viết Tuy nhiên

các bài nghiên cứu hầu như tập trung xoay quanh tác phẩm Thời xa vắng Với bài

"Mỗi người phải chịu trách nhiệm về nhân cách của mình" (Văn nghệ tháng 12-

1986), người viết đã chỉ ra những bi kịch mà Sài phải gánh lấy không những do hoàn cảnh mang lại mà "mỗi người phải tự chịu trách nhiệm về chính nhân cách của mình, cuộc đời mình"

Qua một số bài nghiên cứu như: "Nghĩ về một Thời xa vắng" của Thiếu Mai,

"Nhu cầu nhận thức lại thực tại qua một Thời xa vắng" của Nguyễn Văn Lưu, "Suy

tư từ một " Thời xa vắng" của Nguyễn Hoà , các tác giả lại chỉ ra một cách sâu

sắc về sự mới mẻ của Lê Lựu Các tác giả đều không đồng tình với vấn đề sống hộ, yêu hộ của nhà văn và không đồng tình với cách kết thúc truyện Thiếu Mai cho

rằng "Cuối cùng là phần kết Đọc đến đây tôi cảm thấy tác giả mệt rồi, hụt hơi rồi

Thế nhưng dường như anh quá thương cảm cho số phận nhân vật của mình nên không nỡ để cho nó lơ lửng, mà phải tìm cho nó một hướng đi ổn định Nhưng chính cái hướng đi này, theo sự suy nghĩ của đa số người đọc thì lại không ổn, không phù hợp với nhân vật Sài của anh" [11, tr 584]

Bài viết “Một đóng góp vào việc nhận diện con người hôm nay”, Vương Trí

Nhàn đã chỉ ra những đóng góp cũng như hạn chế về mặt nội dung và nghệ thuật của nhà văn

Lê Hồng Lâm khi nghiên cứu về nghệ thuật xây dựng nhân vật của Lê Lựu đã

cho rằng: “Ông luôn viết hết mình như ông sống, yêu ghét rạch ròi và đặc biệt là

đi đến tận cùng tính cách của nhân vật Ở mức độ nào đó nhà văn Lê Lựu đã tạo

ra những nhân vật điển hình cho những hoàn cảnh điển hình” [10, tr.703]

Trong công trình Tiểu thuyết đương đại (2005), Bùi Việt Thắng nhận định đóng góp của Lê Lựu khi bàn về kiểu nhân vật bi kịch: “Từ sau 1975, trong điều

kiện mới cái bi kịch được vận dụng như một hình thức hữu hiệu để tái hiện đời sống trong toàn bộ tính chất bi tráng của nó vốn là một đặc trưng của lịch sử Việt Nam thời hiện đại Nhà văn Lê Lựu là người đã thành công trong nhiệm vụ xây dựng một kiểu nhân vật bi kịch mới của văn học - bi kịch lạc quan” [18, tr.134]

và“tác giả đã quan tâm đến số phận con người cụ thể: phát hiện và miêu tả quá

trình tâm lý phức tạp của con người thụ động, méo mó và cơ hội tới con người chủ động, hoàn thiện và trung thực là nhiệm vụ chính mà tác giả đã thực hiện thành công một cách căn bản” [18, tr.187]

Cuốn Thời xa vắng - tiểu thuyết và phim (2004) tiếp cận tác phẩm Thời xa

vắng trên hai phương diện: phim và tiểu thuyết Nhà nghiên cứu Văn học Việt

Nam Norico Kato trong bài “Về Thời xa vắng” đã khẳng định: “Thời xa vắng là

cuốn tiểu thuyết rất thành công trong việc miêu tả nội tâm của những cá nhân đang phải gánh chịu những thương tổn và lo toan và là một cuốn tiểu thuyết mà nền văn học mới đang tìm kiếm trong mớ hỗ độn của xã hội” [19, tr.355]

Qua đó có thể thấy, tiểu thuyết Thời xa vắng nói riêng và những sáng tác của

Lê Lựu nói chung đã trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều khóa luận và luận văn tốt nghiệp Các công trình đã tiếp cận tiểu thuyết Lê Lựu trên các bình diện như: không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật; nghệ thuật trần thuật; yêu cầu nhận thức lại; các bi kịch cá nhân… Nhìn chung, các công trình nghiên cứu về Lê Lựu đều có tiếng nói khá thống nhất, khẳng định tài năng và tinh thần lao động miệt mài của nhà văn trên con đường tìm tòi, sáng tạo một hướng đi mới cho tiểu

thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới Tuy nhiên, chưa có công trình nào nghiên cứu sâu bi kịch cá nhân thể hiện trong tác phẩm Vì vậy, trên cơ sở những công trình đã nghiên cứu, chúng tôi cố gắng tìm ra những khoảng trống để tiếp cận, tìm hiểu và

xử lý đề tài với mong mỏi góp thêm tiếng nói khẳng định hơn nữa giá trị văn chương Lê Lựu

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng nghiên cứu: Đề tài tiến hành khảo sát và nghiên cứu “Bi kịch cá

nhân trong “Thời xa vắng” của nhà văn Lê Lựu trên các khía cạnh: Cảm hứng bi

kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, tiểu thuyết Thời xa vắng và cảm

hứng bi kịch trong sáng tác Lê Lựu, các kiểu nhân vật bi kịch và những phương

thức biểu hiện bi kịch con người cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng

- Phạm vi nghiên cứu: Người viết đi sâu tìm hiểu bi kịch cá nhân trong tiểu

thuyết Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu

4 Phương pháp nghiên cứu

Thực hiện đề tài, người viết kết hợp vận dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản như sau:

- Phương pháp lịch sử – xã hội: Sử dụng phương pháp lịch sử xã hội sẽ giúp cho việc lý giải những cơ sở thực tiễn và những gì mà nhà văn đã phát hiện được phản ánh bằng nghệ thuật ngôn từ, qua việc quan sát của văn nghệ sĩ về xã hội nước nhà trong những năm đầu đổi mới, điển hình là tiểu thuyết Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu

- Phương pháp phân tích tổng hợp: Nắm vững đặc trưng, phương pháp luận loại hình thể loại tiểu thuyết để khái quát bức tranh nông thôn, tìm ra và phân tích những vấn đề chung, những biến đổi của xã hội, của con người và những bi kịch

mà con người phải chịu đựng sau luỹ tre làng

- Phương pháp so sánh: Việc sử dụng phương pháp so sánh giúp chúng tôi có điều kiện so sánh sự chuyển hướng nghệ thuật của Lê Lựu trong thời kỳ đổi mới cũng như những điểm nổi trội đặc sắc của tiểu thuyết Lê Lựu so với tiểu thuyết của các tác giả cùng thời

5 Đóng góp khóa luận

- Đề tài đã sử dụng những kiến thức về thi pháp học và tự sự học để tìm hiểu cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, bi kịch cá nhân và

những phương thức biểu hiện bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng

- Với đề tài này, chúng tôi cũng mong muốn góp thêm tiếng nói, cách tiếp cận

về tác giả, tác phẩm và góp thêm một tài liệu cho việc học tập, nghiên cứu và giảng dạy Lê Lựu

6 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo Bài Khóa luận được triển khai gồm ba chương:

Chương 1: Những vấn đề chung

Chương 2: Bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết “ Thời xa vắng”

Chương 3: Phương thức biểu hiện bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết “Thời xa

vắng”

NỘI DUNG CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 1.1.1 Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

Nền văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới từ 1986 đến nay đã có những chuyển biến đáng ghi nhận ở hầu hết các thể loại, trong đó có tiểu thuyết Trong sự vận động chung của nền văn học, tiểu thuyết - một loại hình tự sự cỡ lớn đã và đang nỗ lực chuyển mình, đổi mới nhằm đáp ứng yêu cầu của thời đại, của đời sống văn học và của đông đảo độc giả đương đại Không khí dân chủ của môi trường sáng tạo đã giúp nhà văn ý thức sâu sắc hơn về tư cách nghệ sĩ nơi mình, vượt lên trên những quy định, khuôn khổ truyền thống Chưa bao giờ những quan niệm mới về văn chương, về nhà văn, về hiện thực và con người, về đổi mới tư duy nghệ thuật lại cởi mở, dân chủ như lúc này Nhiều cây bút tiểu thuyết đã có ý thức cách tân trong cách nhìn và trong lối viết Có những tác phẩm thành công hoặc đang trên đường tìm tòi, thể nghiệm, song điều đáng nói ở đây là tất cả đều hướng tới hệ quả: làm mới, làm hấp dẫn văn chương nói chung và tiểu thuyết nói riêng Có thể nói, trong quá trình vận động và đổi mới, tiểu thuyết đã trải qua “những bước thăng trầm” So với những loại hình văn xuôi khác, tiểu thuyết với những thành tựu và hạn chế của nó luôn là vấn đề “nóng” lôi cuốn sự quan tâm và kích thích cảm hứng “đối thoại” của cả giới sáng tác, lý luận, phê bình và công chúng Trong

sự vận hành chung của thể loại, nhìn lại những năm tiền đổi mới (1975-1985) không thể không ghi nhận sự xuất hiện của một loạt tiểu thuyết gây tiếng vang một thời như những tín hiệu mở ra một thời kỳ mới trong sáng tạo và tiếp nhận văn

chương hiện đại như tiểu thuyết Thời xa vắng (Lê lựu), Cù lao tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn), Thời gian của người (Nguyễn Khải), Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng

trong vườn (Ma Văn Kháng) đã là những minh chứng cho sự chuyển đổi tư duy

sáng tạo và quan niệm nghệ thuật của nhà văn Những tác phẩm kể trên là những khởi động “ngõ hầu” đưa tới sự đổi mới triệt để và quyết liệt hơn trong cách nhìn hiện thực và thi pháp thể loại Vào thời điểm 1986 và những năm tiếp theo, trong cao trào đổi mới, tiểu thuyết đã thật sự bộc lộ ưu thế của mình trên con đường dân

chủ hoá nội dung nghệ thuật Với xu hướng nhìn thẳng vào sự thật, các nhà tiểu thuyết đã dấn thân vào hiện thực ở thời hiện tại, đang hình thành, chưa ổn định, ở chính “tiêu điểm” của đời sống Trong tác phẩm của họ ý thức “lột trần mặt nhau, lột trần mặt mình, lột trần mặt đời” và cao hơn là “bóc trần thế giới”, đồng thời với

ý thức hướng tới “chất lượng cuộc sống”, sống sao cho đúng với cuộc sống của con người đã thẩm thấu các tầng ngữ nghĩa, mang đậm tính nhân văn như trong

các tác phẩm: Thời xa vắng, Hai nhà của Lê Lựu, Ngược dòng nước lũ của Ma Văn Kháng, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường), Ăn mày dĩ vãng

của nhà văn Chu Lai, và còn nhiều tác phẩm khác

Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã đứng trước nhu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết Điều này chứng tỏ sự nghiêm khắc trong sáng tạo và tâm huyết với thể loại của các tiểu thuyết gia đương đại Trên phương diện đề tài, tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã tiếp cận và khai thác sâu hơn vào cái hiện thực hàng ngày, cái đời thường của đời sống cá nhân Các nhà tiểu thuyết đã nhìn thẳng vào những “mảnh vỡ”, những bi kịch nhân sinh, mổ xẻ, phơi bày nó bằng cái nhìn trung thực, táo bạo Các đề tài truyền thống hay hiện đại đều được đưa vào trường nhìn mới, hướng tới những gấp khúc trong đường đời và thân phận con người, thấm đẫm cảm hứng nhân văn Nhìn từ góc độ thể loại, trong những năm đổi mới, tiểu thuyết

đã có những tìm tòi, cách tân thể hiện ở một số phương diện: cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ Tiểu thuyết ngoài khả năng tái hiện bức tranh toàn cảnh của đời sống xã hội còn có khả năng đi sâu khám phá số phận con người Quan niệm nghệ thuật về con người là yếu tố chi phối các yếu tố khác của nghệ thuật thể hiện, gắn với đời sống văn học của mỗi một giai đoạn lịch sử Do sự chi phối của qui luật chiến tranh, đặc điểm thi pháp của giai đoạn 1945-1975 cũng chi phối cách nhìn về con người giai đoạn này Con người trong giai đoạn cách mạng và kháng chiến là con người sống với cộng đồng, xả thân vì nghĩa lớn, tìm thấy ý nghĩa cuộc đời trong sự gắn bó với cộng đồng Con người quen sống giữa đám đông, hoà mình với tập thể

ít có dịp đối diện với bản thân, sống với chính mình Văn học thời đổi mới là giai đoạn chuyển biến từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, từ cảm hứng lịch sử dân

tộc sang cảm hứng thế sự đời tư Tiểu thuyết đã phát huy được khả năng tiếp cận

và phản ánh hiện thực, con người trong giai đoạn mới một cách nhanh nhậy và sắc bén

Trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, con người với tất cả các mối quan hệ, ứng xử, thân phận và cuộc đời của nó là đối tượng và cũng là đặc trưng cơ bản của thể loại Số phận con người trở thành mối quan tâm hàng đầu của nhà văn, thể hiện cái nhìn dân chủ đối với sự phức tạp của tính người Nhiều cuốn tiểu thuyết đã hướng tới miêu tả số phận những con người bình thường với những bi kịch của đời

họ Bi kịch giữa khát vọng và thực trạng, giữa cái muốn vươn lên và cái kìm hãm, giữa thanh lọc và tha hoá, giữa nhân bản và phi nhân bản Ở bất kỳ thời đại nào con người cũng là trung tâm của văn học nhưng phải trải qua quá trình lịch sử con người cá nhân mới ra đời Quan niệm con người cá nhân trong văn học là sự nhìn nhận giá trị tự thân của con người, là ý thức của con người về cái tôi, là cách nhận thức con người như một thực thể riêng tư Trong giai đoạn đổi mới vấn đề con người cá thể được đặt ra một cách bức xúc, mạnh mẽ trong cảm hứng sáng tạo của nhà văn Song con người cá thể trong văn học hiện nay không phải là con người của chủ nghĩa cá nhân, của cái tôi cực đoan, phủ nhận mọi nền tảng đạo đức đã được thiết lập, không chịu sự tác động của xã hội Mà ở đây số phận cá nhân được giải quyết thoả đáng trong mối liên hệ mật thiết với cộng đồng, xã hội Các tác giả tiểu thuyết đã nhìn nhận con người như một cá thể bình thường trong những môi trường đời sống bình thường Nhân vật trong tiểu thuyết là những con người với trăm ngàn mảnh đời khác nhau “đầy những vết dập xoá trên thân thể trong tâm hồn” Tiểu thuyết Việt Nam từ sau đổi mới không chỉ đi sâu vào thân phận con người mà còn đề cập tới khát vọng sống, về hạnh phúc cá nhân, về tình yêu đôi lứa Các tác giả đã khai thác con người tự nhiên trước nhu cầu của hạnh phúc đời thường, của cuộc sống riêng tư Khi con người trở về với cuộc sống đời thường, trong hàng loạt tác phẩm của Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Dạ Ngân, Nguyễn Bắc Sơn, Dương Hướng đã thể hiện được sự gắn bó giữa sự nghiệp chung với hạnh phúc riêng, giữa con người cá nhân và con người

xã hội Miêu tả những con người tự nhiên, khai thác yếu tố tích cực của con người

tự nhiên cũng là một khía cạnh nhân bản của văn học Các cây bút tiểu thuyết từ sau đổi mới đã có ý thức đi sâu vào thế giới nội tâm để khám phá chiều sâu tâm linh nhằm nhận diện hình ảnh con người đích thực

1.1.2 Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

Trong văn học, cảm hứng là một yếu tố rất quan trọng trong việc hình thành tác phẩm, tạo nên sức mạnh của tác phẩm Vì cảm hứng không chỉ có giá trị khơi nguồn mà xuyên suốt tác phẩm trở thành cảm hứng chủ đạo, chi phối nhiều yếu tố trong tác phẩm Có nhiều loại cảm hứng trong văn học như cảm hứng lãng mạn, cảm hứng bi kịch, cảm hứng phê phán, cảm hứng anh hùng, ngợi ca, cảm hứng triết luận Trong đó cảm hứng bi kịch là một trong những nguồn cảm hứng xuyên suốt trong văn học Việt Nam từ xưa đến nay, từ những tác phẩm văn học dân gian đến văn học trung đại, sang các sáng tác 1930-1945, đến giai đoạn 1945-1975, sau

1975, đặc biệt là năm 1986

Trong văn học dân gian, cảm hứng bi kịch thể hiện khá rõ nét, đặc biệt trong

truyện dân gian Cảm hứng bi bịch xuất hiện lần đầu tiên có lẽ là truyền thuyết Mỵ

Châu Trọng Thủy Cái chết của An Dương Vương và của Mỵ Châu là một bi kịch

Đây có lẽ là bi kịch của cá nhân trong một thời kỳ lịch sử mà con người ở thời đại

đó thường có những hạn chế nhất định về kế sách đối với đất nước, về nhận thức

và thái độ đối với kẻ thù Những hạn chế ấy chính là những nguyên nhân góp phần đẩy họ lâm vào hoàn cảnh bi kịch Không chỉ có bi kịch lịch sử, văn học Việt Nam cũng đã chú ý đến bi kịch thân phận của cá nhân con người Bi kịch của Trương

Chi (tác phẩm Trương Chi Mỵ Nương) và của Thị Kính (tác phẩm Quan Ấm Thị

Kính) phản ánh mối xung đột giữa khát vọng chính đáng riêng tư của con người và

khả năng không thể thực hiện được những khát vọng đó trong cuộc sống

Sang văn học trung đại, cảm hứng bi kịch thực sự trở thành trào lưu với hàng loạt những tác phẩm đề cập đến số phận con người, đặc biệt là người phụ nữ, như

thơ Nôm truyền tụng của Hồ Xuân Hương, các khúc ngâm như Chinh phụ ngâm,

Cung oán ngâm khúc và đỉnh cao là Truyện Kiều Bi kịch trong văn học giai

đoạn này chủ yếu là bi kịch của người phụ nữ, gắn liền với nhu cầu giải phóng tình

cảm của người phụ nữ Đó là những bi kịch cá nhân nhưng có ý nghĩa điển hình trong xã hội bấy giờ

Tiếp nối nguồn cảm hứng bi kịch trong văn học trung đại, văn học giai đoạn 1900-1945 để lại nhiều tác phẩm sâu sắc thể hiện bi kịch đời sống Đó là bi kịch

tình yêu tan vỡ trong Tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách Là bi kịch của

người nông dân như chị Dậu, phải bán con nhưng không đủ tiền nộp sưu thuế Là

bi kịch của Chí Phèo - Một người nông dân nghèo bị tha hóa trong xã hội cũ, một con người bị cự tuyệt quyền làm người Bi kịch không chỉ đến với những người nghèo khổ mà trong xã hội kim tiền ấy, số phận những người tri thức cũng rơi vào

bi kịch Đó là bi kịch của Hộ (Đời thừa - Nam Cao), bi kịch của người có ước mơ

hoài bão nhưng đã bị cuộc sống cơm áo gạo tiền ghì sát đất

Cảm hứng bi kịch trong văn học từ 1945 đến trước thời kỳ đổi mới (1986) xuất hiện không nhiều Riêng thời kỳ chiến tranh, do hoàn cảnh lịch sử khá đặc biệt nên văn học hầu như xếp lại cảm hứng bi kịch Do yêu cầu “động viên”, “cổ vũ” nên các tác phẩm thời kỳ này chủ yếu được viết theo khuynh hướng sử thi và

lãng mạn Cái chết của những người anh hùng như Nguyễn Văn Trỗi trong Bất

khuất hoặc của chị Sứ trong Hòn Đất (Anh Đức) được viết bởi cảm hứng anh hùng

ca Cảm hứng bi kịch nếu có chăng thì có lẽ đó chỉ là một thứ “bi kịch lạc quan”

mà thôi

Những năm sau chiến tranh, do dư âm của chiến thắng vẫn còn vang vọng nên văn học vẫn tiếp tục được viết theo cảm hứng sử thi Nhiều tác phẩm văn học giai đoạn từ sau 1975 đến những năm 80 vẫn được viết theo dấu ấn quen thuộc của

thời kỳ trước như Vùng trời của Hữu Mai, Tháng ba ở Tây Nguyên của Nguyễn Khải, Miền cháy của Nguyễn Minh Châu

Phải đến thời điểm những năm đầu của thập niên 80 mới có một vài tín hiệu đổi mới từ các cây bút có tên tuổi như lê Lựu, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu,

Ma Văn Kháng, Hoàng Lại Giang Các nhà văn đã bước đầu quan tâm đến nhân vật cá nhân, đến số phận riêng và những bi kịch của họ Tuy nhiên, chỉ từ 1986 trở

đi, cảm hứng bi kịch mới trở thành một trong những cảm hứng chủ đạo của văn học Việt Nam Thời kì này văn học tập trung vào những chủ đề có cá tính nóng

bỏng như những khát vọng đổi mới, con người và cá tính, những mất mát sau chiến tranh, chủ đề về đất nước sau sự đổi mới, vấn đề chống tiêu cực, cái xấu, cái

ác, nhân phẩm Còn đề tài vẫn hướng về những đề tài chiến tranh, tuy nhiên phạm

vi phản ánh được mở rộng phạm vi hiện thực đa dạng Văn học đã mạnh dạn đi vào những “ Vùng cấm” của nền văn học trước 1975 Đó là mô tả những vấn đề

mà cuộc sống đang day dứt như nhân cách, những tiêu cực nội bộ, nhìn thẳng vào những mất mát sau ciến tranh, những bi kịch cá nhân Nguyễn Mạnh Tuấn nổi lên như một cây bút chống tiêu cực hấp dẫn nhất, Kịch Lưu Quang Vũ cũng được hâm

mộ hơn bao giờ hết Mảng đề tài chống tiêu cực sau Đại hội lần thứ 6 của Đẳng vì được đề cập một cách trực diện và phong phú hơn Văn học không lên án cái xấu bằng cách tưởng tượng hư cấu mà bằng hẳn những bản án, tội danh cụ thể, có địa

chỉ hẳn hoi, dùng thể phóng sự điều tra sự thật việc thật (Cái đêm hôm ấy đêm gì của Phùng Gia Lộc) truyện Ông vua lốp, Lời khai của bị can của Trần Huy

Quang Mảng đề tài đời tư cá tính, cái tôi cũng được đề cập gắn liền với cuộc sống lịch sử đất nước và dân tộc Các thể loại văn học thời kì này phát triển phong phú đa dạng, thơ ca, tiểu thuyết, truyện ngắn, ký, kịch và cũng đạt được nhiều thành tựu đáng kể, đặc biệt là tiểu thuyết

Tiểu thuyết sau năm 1975, đặc biệt là từ năm 1986 mới có những bước thay đổi và chuyển mình sâu sắc trong việc khám phá và tái hiện hiện thực Chiến tranh

đã qua đi, các nhà văn không phải cầm thêm cây súng như trước nên giờ đây họ có điều kiện và thời gian để khám phá, để suy ngẫm kỹ lưỡng về mọi mặt, mọi khía cạnh của cuộc sống, đặc biệt là về bi kịch, số phận con người Họ băn khoăn, trăn trở và tìm tòi những đổi mới, và chính những điều đó đã tạo nên sự thúc đẩy lớn cho sự phát triển của văn xuôi nói chung, cho tiểu thuyết nói riêng Có thể khẳng định đây chính là giai đoạn đánh dấu bước chuyển mình rõ rệt trong tư duy nghệ thuật của người cầm bút Văn học chuyển từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết Các nhà văn đã đổi mới trong cách tiếp cận cuộc sống và con người Họ không chỉ soi ngắm, suy ngẫm tỉ mỉ về hiện thực và số phận cá nhân con người, mà còn thẳng thắn nhìn nhận và đánh giá đúng bản chất các hiện tượng xã hội, đứng trong tư thế đối thoại với mọi người và với xã hội

Tư duy nghệ thuật đổi mới đã kéo theo sự ra đời của quan niệm mới về con người Đi vào những trang viết của các nhà văn lúc này không phải là những con người anh hùng – đại diện cho vẻ đẹp lý tưởng cộng đồng như giai đoạn 1945 –

1975 nữa, mà là con người “với những vấn đề riêng tư, số phận, nhân cách, với

khát vọng mọi mặt, cả hạnh phúc và bi kịch” Đó chính là Giang Minh Sài (Thời

xa vắng), là Kiên (Thân phận tình yêu), là Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng), là Vạn

(Bến không chồng), là Tâm (Hai nhà), Bà cụ Đất trong (Chuyện làng Cuội)… Văn

xuôi giai đoạn này, cảm hứng bi kịch đã được thể hiện rất rõ và đa dạng trong nhiều tác phẩm Đó chính là minh chứng cho những thay đổi mới mẻ của tiểu thuyết Chiến tranh đã qua đi nhưng dư âm của những nỗi đau đớn, nhức nhối của

nó thì vẫn còn dai dẳng, âm ỉ trong cuộc sống hằng ngày, đặc biệt là đối với những người lính thời hậu chiến Qúa khứ đau thương đã để lại cho những người lính những nỗi đau đớn như một bóng ma ám ảnh, đeo bám lấy cuộc sống của họ khiến cho họ mất đi khả năng hòa nhập với cộng đồng Chiến tranh qua đi họ trở về với cuộc sống bình thường nhưng niềm vui thì ngắn ngủi mà những nỗi buồn, nỗi đau

thì triền miên Giang Minh Sài trong Thời xa vắng của Lê Lựu cũng rất cay đắng khái quát về cuộc đời mình: “Nửa đời người phải đi yêu cái người khác yêu, nửa

còn lại đi yêu cái mình không có, đến bây giờ mới biết thì lại…” [9, tr.332] Trong Chuyện làng Cuội là một chuỗi những tháng ngày bi kịch của bà cụ Đất vì bà quá

giàu yêu thương, hiền lành như đất, câm lặng hy sinh, chịu đủ mọi điều tiếng nhục nhã cho đến lúc chết

So với các nhà văn khác trong thời kỳ đổi mới, Lê Lựu được đánh giá là một trong những cây bút có nhiều đóng góp cho nền văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới Với việc phản ánh những cuộc đời đầy bi kịch trong cuộc sống hôn nhân và gia đình, cùng với những sáng tạo nghệ thuật độc đáo, Lê Lựu đã góp phần làm đổi mới tư duy tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Trước đây các nhà tiểu thuyết thường hướng tới bức tranh hiện thực hoành

tráng thì giờ đây, họ nhận thấy rằng cần phải viết về cái gì đó của con người, cho

con người Bởi con người trong tổng hòa các mối quan hệ xã hội trở nên phức tạp hơn Không phải ngẫu nhiên mà đề tài thế sự, đời tư nổi lên như một vấn đề trung

tâm của mọi “nỗ lực sáng tạo” trong tiểu thuyết đương đại Phan Cự Đệ đã từng nhận định: “Các nhà văn đã đi sâu vào tâm lý bên trong, để cho nhân vật soi bóng

vào nhau hoặc tự khám phá mình như là một sự lắng lại, suy ngẫm về cuộc đời đã qua… Nhân vật nhìn bản thân mình, tự đối diện với mình như một sự tự phán xét

về nhân cách nhằm hướng tới một nhân cách hoàn thiện” [4, tr.122] Sự đổi mới

trong nhận thức của nhà văn thực sự đã mang đến cho nhà văn một cuộc cách

mạng toàn diện, sâu sắc khi viết về con người Giờ đây con người không phải sống

vì cộng đồng, xả thân vì nghĩa lớn, mà là con người với tư cách cá nhân, sống với nội tâm và suy nghĩ của chính mình, con người với thế giới bên trong đầy bí ẩn và phức tạp Số phận con người bình thường với những bi kịch của cuộc đời hiện lên chân thực, đa dạng Đó là bi kịch giữa khát vọng và thực trạng, giữa cái muốn vươn lên và cái kìm hãm, giữa thanh lọc và tha hóa, giữa nhân bản và phi nhân bản Nhìn lại quá khứ đã qua, khoảng cách thời gian đã đưa lại cho các nhà văn, các nhà cầm bút những suy nghĩ, những chiêm nghiệm sâu sắc về số phận con người ở khía cạnh mà trước đây luôn bị làm mờ đi, nhạt đi trước số phận dân tộc :

khía cạnh bi kịch cá nhân Cảm hứng bi kịch là cội nguồn cho sự xuất hiện của một

loại nhân vật mang diện mạo tinh thần hoàn toàn mới trong tiểu thuyết chiến tranh sau 1975, nhất là sau 1986 nhờ nỗ lực đổi mới và dân chủ hóa đời sống văn hóa, văn nghệ

Tiểu thuyết khai thác về đề tài chiến tranh giờ đây đã ít hứng thú hơn với những chiến thắng, niềm vui và sự ngợi ca Thay vào đó là những mất mát, đau thương, những mảng khuất u tối vốn rất thường tình của chiến tranh đã được thể hiện trên những trang viết của nhà văn Rất nhiều sáng tác của họ ở thời điểm này

xuất hiện một cảm hứng chung và ngày càng gia tăng, đó là Cảm hứng bi kịch Sự

gặp gỡ về nỗi buồn, nỗi đau, sự bất hạnh trong việc phản ánh hiện thực và số phận con người sau giải phóng đã đem lại cho tiểu thuyết nói riêng và văn học nói chung một diện mạo mới Bi kịch của những con người trong tiểu thuyết đặc biệt

là những người lính thời hậu chiến còn là đánh mất mình ngay cả trong những suy nghĩ, những ước muốn, khát khao chính đáng và đời thường nhất Điều gì đã khiến

Giang Minh Sài ( Thời xa vắng) nhanh chóng phục tùng, chấp nhận trước những

áp đặt của gia đình, họ hàng, đơn vị? Để rồi phải thốt lên “ Giá ngày ấy em cứ

sống với tình cảm của chính mình, mình có thế nào cứ sống như thế Không sợ ai, không chiều theo ý ai, sống hộ ý định người khác, cốt để đẹp mắt mọi người chứ không phải cho hạnh phúc của mình” [9, tr.329] Cái “giá như” mà Giang Minh

Sài chua chát nhận ra ấy là kết quả của cả một đời bi kịch: “ nửa đời phải yêu cái

người không yêu”

Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết hậu chiến được đánh dấu từ tiểu thuyết

Thời xa vắng (1986) của Lê Lựu, một hiện tượng nổi bật của của văn học Việt

Nam lúc bấy giờ Tiếp sau đó, cảm hứng bi kịch vẫn được thể hiện sâu đậm hơn trong cả bộ phận tiểu thuyết hậu chiến Cắt nghĩa, lý giải, nhận thức lại hiện thực bằng cảm hứng bi kịch, tiểu thuyết hậu chiến đã thực sự đem lại cho người đọc

những suy ngẫm sâu sắc Với những tác phẩm tiêu biểu như : Thời xa vắng (Lê Lựu ), Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân),

Bến không chồng (Dương Hướng), Thân phận tình yêu (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai).…sự xuất hiện của kiểu nhân vật mới trong tiểu thuyết chiến tranh

– con người suy tư, con người bi kịch là dấu hiệu quan trọng bước đầu khẳng định

sự đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết và những dấu hiệu xác lập lộ

trình mới của văn học Việt Nam hiện đại

1.2 Hành trình sáng tạo của Lê lựu

1.2.1 Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Lê Lựu

Nhà văn Lê Lựu sinh ngày 12 tháng 12 năm 1942 tại xã Tân Châu, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên Ông là thành viên của Hội nhà văn Việt Nam từ năm

1974, chuyên về tiểu thuyết và truyện ngắn Hiện nay, ông đang đảm nhiệm chức Giám đốc của Trung tâm Văn hóa Doanh nhân tại Hà Nội

Lê Lựu trưởng thành giữa lúc: “Dân có ruộng dập dìu hợp tác/ Lúa mượt

đồng ấm áp làng quê” (Ba mươi năm đời ta có Đảng - Tố Hữu) Tất cả những

niềm vui, nỗi buồn của làng quê thời kỳ ấy ông đều chứng kiến Vốn là một người nông dân mặc áo lính, ông luôn nghĩ về quê hương, gần gũi với người nông dân và nông thôn, nên ông xem nó là cội nguồn, là quê hương văn học của mình từ khi bắt đầu cầm bút cho đến tận bây giờ

Sau khi rời ghế nhà trường bước vào quân đội từ những năm sáu mươi, Lê Lựu lao vào công việc, sống và tìm hiểu cuộc sống quân đội Cảm hứng về sự thay đổi của miền Bắc đã thôi thúc ông cầm bút ghi lại những điều mình thích, nói lên những điều mình muốn nói với mọi người Sau này càng đi nhiều, ông càng được

mở rộng tầm mắt và có thêm nhiều mảng đề tài mới

Sau chiến tranh, ông trở về làm ở tòa soạn tạp chí Văn nghệ quân đội trong nhiều năm Lúc làm biên tập, khi đi sáng tác, với quân hàm đại tá, là một sỹ quan của làng văn nhưng ông vẫn luôn là người lính binh nhì trong đời thường, vừa chân chất, thật thà, vừa xuề xòa, cởi mở…Với một lòng say mê sống và viết, Lê Lựu lần lượt cho ra đời nhiều tác phẩm có giá trị và từng bước khẳng định vị trí của mình trong nền văn học dân tộc

Cuộc đời Lê Lựu gặp nhiều bất hạnh, ở vào cái tuổi “xưa nay hiếm”, ông đang mang trong mình rất nhiều thứ bệnh Hàng ngày, ông uống thuốc nhiều hơn

ăn cơm, coi bệnh viện gần như là nhà của mình Không chỉ mang trong mình nhiều căn bệnh quái ác mà đời sống tinh thần của ông cũng mang nhiều nỗi buồn Cuộc sống gia đình không trọn vẹn, hạnh phúc Ông có hai người vợ, người vợ đầu là mối tình sắp đặt từ phía gia đình ở Hưng Yên Cuộc hôn nhân không như ông mong muốn và hai người đã chia tay từ 40 năm trước Sau đó, ông lên Hà Nội, người vợ cũ ở quê đã âm thầm chuyển tên mảnh đất hương hỏa của tổ tiên sang tên mình Chính ông đã ví rằng, người vợ cũ này giống như cô Tuyết - vợ đầu của

Giang Minh Sài trong tác phẩm Thời xa vắng viết năm 1986 Tuy nhiên “Thời xa vắng” của Lê Lựu còn xót xa hơn Giang Minh Sài Người vợ thứ hai của ông có

hai người con, một trai, một gái Nhưng cuộc hôn nhân thứ hai này cũng kết thúc trong đau buồn Giờ đây, tuổi cao sức yếu nhưng ông vẫn phải tá túc ở trụ sở của trung tâm Văn hóa doanh nhân, nơi ông sáng lập và làm lãnh đạo nhiều năm liền Hơn 70 năm cuộc đời, với hai đời vợ và ba người con, giờ đây ông phải cậy nhờ vào những người không phải là ruột thịt của mình

Với hơn 50 năm cầm bút, ông đã cho ra đời nhiều tác phẩm, hầu hết những nhân vật ông viết đều có sự bất trắc, vất vả trên con đường tìm đến hạnh phúc của

mình Một Giang Minh Sài trong Thời xa vắng với những đấu tranh cho hạnh phúc

riêng, nhưng cũng không đến được với Hương - người mà Sài yêu hết mực, cuối cùng cả cuộc đời lại phải chịu thất bại trong hạnh phúc gia đình Một Núi trong

Sóng ở đáy sông bị cha đẻ ghẻ lạnh từ nhỏ, cuộc đời lận đận, cuối cùng phải buông

xuôi, trượt dài trên con đường tội lỗi, ra tù vào tội, vất vả mưu sinh Là Tâm trong

Hai nhà chân thật, hiền lành, thương yêu vợ con nhưng hết lần này đến lần khác bị

vợ phản bội, để cuối cùng cay đắng nhận tin rằng những đứa con anh thương yêu

là con của kẻ khác…

Những nỗi buồn, những niềm đau trong cuộc sống khiến Lê Lựu tìm đến văn chương như một cứu cánh, như món ăn tinh thần không thể thiếu Càng đau ông càng cố viết, càng viết ông càng khiến người đọc thấm thía hơn về cuộc đời với muôn mặt của nó Với Lê Lựu văn thực sự là đời, là người Ông đã sống và viết

hết mình, cống hiến không mệt mỏi cho văn chương, cho nghệ thuật

Trước khi trở thành nhà tiểu thuyết gặt hái nhiều thành công thì Lê Lựu là một cây bút truyện ngắn Là một nhà văn trực tiếp đứng trong hàng ngũ của những anh lính Cụ Hồ, nếm trải bao nhiêu đắng cay của cuộc chiến tranh nên ông thấu hiểu những mất mát của con người sau chiến tranh Tác phẩm của Lê Lựu luôn trăn trở về tình đời, tình người

Khởi nghiệp từ thể loại truyện ngắn, Lê Lựu để lại một số tác phẩm có giá trị

Năm 1964 ông trình làng tác phẩm mang tên Tết làng Mụa, sau đó hàng loạt tác phẩm khác ra đời, như Trong làng nhỏ, Người cầm súng phía mặt trời, Truyện kể

từ đêm trước…và đến Người về đồng cói thì Lê Lựu thực sự trở thành một cây bút

viết văn kỳ cựu Đây là một tác phẩm xuất sắc trong thời kỳ chống Mỹ, nó mang dáng dấp và hơi hướng tiểu thuyết Phải chăng tác phẩm này đã trở thành bước đệm cho Lê Lựu thành công hơn ở thể loại tiểu thuyết sau này

Lê Lựu viết chậm, mỗi ngày vẻn vẹn vài trang, nhưng tác phẩm của ông vẫn rất có sức hút Sáng tác của Lê Lựu đã đem đến cho người đọc một không khí khác, toát ra từ chất liệu của đời, từ hiện thực khách quan Anh không giải bày mà

để cho sự sống giãi bày Anh không biểu hiện mà để cho cuộc sống tự kể Tuy quá trình vào nghề của anh có chậm nhưng người đọc thấy rõ bước đi của anh không

có những hụt hẫng, với cái nguy cơ đơn điệu, tự lặp lại mình Cuốn tiểu thuyết đầu

tiên ông ra đời vào năm 1975, có tên là Mở rừng Qua tác phẩm này, Lê Lựu như

muốn phô bày, muốn diễn tả và cắt nghĩa những vấn đề có ý nghĩa triết lý về chiến tranh, về con người Việt Nam trong những năm chống Mỹ ở nhiều lớp người, nhiều cảnh sống…Qua đây, tác giả đã tái hiện cuộc sống với muôn vẻ đa dạng và phức tạp như chính cuộc sống vốn có, như chính con người thường có Giữa cái anh hùng với cái thấp hèn, giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái hài và cái bi dường như luôn đan xen và đấu tranh với nhau Con người phải luôn không ngừng đấu tranh

để vượt lên hoàn cảnh, vươn tới lý tưởng, để giải quyết những mặt nan giải trong cuộc đời Có thể coi đây là cuốn tiểu thuyết vào loại khá của văn học Việt Nam những năm 70 Tuy nhiên, do một số lý do nên nó không được người đọc hưởng ứng và giới phê bình quan tâm

Sau tiểu thuyết Mở rừng thì Ranh giới (1979) là một cố gắng mới của Lê

Lựu Tác phẩm xoay quanh câu chuyện lực lượng an ninh cách mạng tiếp tục truy bắt bọn tình báo CIA, bọn tướng tá ngụy đang âm mưu vượt đường biển trốn ra nước ngoài mang những tài liệu về quân sự, kinh tế mà chúng thu thập được ở Việt Nam Chúng đang tìm mọi cách chống phá cách mạng sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng Với tác phẩm này, Lê Lựu đã phản ánh hiện thực trên một bình

diện mới Vấn đề tư tưởng được ông đặt ra trong Ranh giới khá mới mẻ và mang

tính thời sự ở một mức độ nhất định

Mãi đến những năm 80, khi đất nước đã yên tiếng súng, chiến tranh đã ngưng hẳn trong tâm trí mọi người, những dư âm dai dẳng của nó cũng tạm lắng xuống,

cả nước đang chung tay hướng đến một sự đổi mới toàn diện trên mọi lĩnh vực thì

Lê Lựu lại nhìn thấy trong đó những vấn đề nhức nhối của thời đại, vấn đề số phận

và nhân cách con người Trong hoàn cảnh ấy tiểu thuyết Thời xa vắng ra đời và trở thành một “hiện tượng văn học Tác phẩm đã nhận thức lại một thời mới đây thôi

mà tưởng như xa vắng từ thuở nào Lê Lựu đã chỉ ra khía cạnh bi kịch, những nỗi đau riêng tư của con người trong và sau chiến tranh Nó không chỉ là sự phản ánh quá trình chuyển biến trong cách nhìn nhận và đánh giá lại thực tại, không chỉ là một bi kịch tình yêu không thành mà còn làm nổi cộm lên những vấn đề tâm lý -

xã hội chung của cả một thời đại

Sau thành công vang dội của Thời xa vắng, Lê Lựu lại được một phen khốn đốn vì Chuyện làng Cuội (1991) “Nếu mỗi cuốn sách ra đời như một người nô

bộc trung thành, một đứa con tinh thần của nhà văn, thì tiếc thay, Chuyện làng Cuội lại là một đứa con bất hiếu của ông bố chất phác, nhân từ Nó mang cho Lê Lựu bao điều tai bay vạ gió” (Trần Đăng Khoa) Mặc dù Lê Lựu viết Chuyện làng Cuội với ý đồ nghiêm túc, thậm chí muốn thể hiện những vấn đề nhức nhối của

thời đại, mang đậm tính thời sự như ông đã tâm sự: “Tôi muốn nói lên rằng nhân

dân có thể chịu đựng tất cả mọi sự chà đạp, lừa dối của đế quốc, phong kiến, chịu mọi hy sinh, mất mát trong bước thăng trầm của đất nước và của chính cuộc đời

họ Nhưng đến khi bị chính người thân yêu ruột thịt chà đạp, lừa dối thì họ đã không sống nổi Xã hội ta hiện đang có mầm mống anh em ruột thịt, thậm chí bố con chà đạp, lừa dối lẫn nhau Đây là hiện tượng đáng báo động, cần phải ngăn chặn và lên án” [10, tr.649] Nhưng thực tế tác phẩm dường như chỉ mới dừng lại

ở ý tưởng và ý tưởng của Lê Lựu cũng vẫn chỉ là ý tưởng mà thôi Nghĩa là nó chưa lặn được vào cốt truyện, vào số phận nhân vật, nhân vật như những con rối thụ động dưới bàn tay điều khiển khá lộ liễu của tác giả

Sau thất bại của Chuyện làng Cuội Lê Lựu cho ra đời nhiều tác phẩm có giá trị Đó là Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà (2000), Truyện ngắn Lê Lựu (2003),

Thời loạn (2009)…Hầu hết những sáng tác của ông vẫn trung thành với vấn đề

hiện thực, với con người trong những mối quan hệ phức tạp, với những yếu tố tâm

lý sâu sắc…Qua những sáng tác này, nhà văn đã tái hiện một cách chân thực sâu sắc gương mặt lịch sử và đời sống xã hội Muôn mặt của cuộc sống trước những thay đổi do chiến tranh, cách mạng, cải cách ruộng đất, hợp tác hóa, cải tạo xã hội, những khẩu hiệu, thành tích, những sai lầm ấu trĩ, những cay đắng, bất hạnh, ngang trái của cuộc đời…tất cả hiện lên đầy ám ảnh qua những trang văn của tác giả

Với nội dung sâu sắc, bám chắc sự thật, kết hợp với những nét độc đáo về bút pháp nghệ thuật, những sáng tác của Lê Lựu từ những năm sau đổi mới là những minh chứng tiêu biểu về tài năng và những đóng góp của nhà văn cho nền văn học dân tộc

Từ truyện ngắn xuất hiện đầu tiên vào năm 1964, đến nay Lê Lựu đã viết

được gần hai mươi đầu sách và có nhiều tập có tiếng, trong đó Thời xa vắng là một đỉnh cao “Nếu trong tổng số sáu trăm hội viên Hội nhà văn Việt Nam, cứ mười

người chọn lấy một người tiêu biểu thì Lê Lựu là một trong tổng số 60 nhà văn ấy Nếu về văn xuôi Việt Nam hiện đại, chọn lấy ba mươi tác phẩm thì có mặt Thời xa

vắng” Như vậy trong nền văn học Việt Nam hiện đại, Lê Lựu đã có một vị trí nhất

định

Từ những trang viết đầu tiên, Lê Lựu đã thể hiện sự cần mẫn nghiêm túc của một ngòi bút hết lòng với nghề Nhà văn không chấp nhận sự nhạt nhẽo, tầm thường mà ở bất cứ tác phẩm nào ông cũng muốn gửi gắm những giá trị nào đó Vì vậy, nhìn lại cả chặng đường sáng tác của Lê Lựu ta lại bắt gặp những trang văn thấm đẫm tình đời, tình người Ngòi bút giản dị và sâu sắc ấy đã đi sâu vào lòng

người đọc như minh chứng cho những giá trị tốt đẹp

1.2.2 “Thời xa vắng” và cảm hứng bi kịch trong sáng tác Lê Lựu

Tiều thuyết thời xa vắng là một trong những tiểu thuyết tiêu biểu làm nên tên tuổi nhà văn Lê Lựu và làm khuấy động làn sóng văn học nước nhà Có thể nói

“Thời xa vắng” là tác phẩm đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn

và nó đã trở thành một hiện tượng trong văn học thu hút nhiều nhà nghiên cứu phê bình bàn luận về nó Vị thế của Lê Lựu được khẳng định qua tác phẩm này với một hướng khai thác đề tài mới mẻ, nói đúng vào tình hình của con người – đất nước – dân tộc, và đặc biệt là dấu mốc lịch sử của đất nước lúc bấy giờ, lúc xã hội đang tiến hành công cuộc “đổi mới đất nước”

Tác phẩm Thời xa vắng được tác giả hoàn thành vào năm 1984 và xuất bản

vào năm 1986, đúng vào thời điểm đất nước mới bắt đầu đi vào thời kì đổi mới sau khoảng thời gian của xã hội “bao cấp” Và chính vì vậy, bối cảnh mà tác phẩm muốn đề cập đến là những năm tháng trước đó, những năm tháng đất nước trong giai đoạn “bao cấp” Tác phẩm ra đời đã tạo nên tiếng vang lớn trong văn học nước nhà, có ý nghĩa quan trọng trong tiến trình vận động phát triển của văn học từ sau năm 1975

Tác phẩm Thời xa vắng của Lê Lựu là một tiểu thuyết với nội dung chính

xoay quanh câu chuyện về cuộc đời của nhân vật tên là Giang Minh Sài Tác phẩm này có thể khái quát chia thành hai phần chính dựa trên cuộc đời của nhân vật Sài Phần thứ nhất, cuộc đời Sài trong bối cảnh đất nước còn chiến tranh Lúc Sài

10 tuổi thì đã bị gia đình bắt ép lấy một cô vợ lớn hơn mình 3 tuổi là Tuyết Tuy rằng ngoài mặt thì Sài chấp nhận mình có một cô vợ như thế, nhưng trong lòng Sài không hề công nhận cô ta là vợ của mình Trong một lần cùng vợ giã ngô do sơ ý nên Tuyết giã vào tay Sài và cộng thêm nỗi uất ức bấy lâu trong lòng, Sài đã đánh

vợ và đuổi cô đi Gia đình Sài là một gia đình mang nặng những tư tưởng phong kiến và những hủ tục lạc hậu, mặc dù Sài không yêu vợ nhưng trước mặt mọi người thì Sài vẫn là một người chồng đúng mực Sài là một người học giỏi, trong mắt mọi người rằng học giỏi thì phải cộng thêm đạo đức tốt, sống đúng chuẩn mực thì mới được gọi là một đội trưởng tốt và gương mẫu Nhưng bên trong Sài phản kháng quyết liệt chống đối và tránh xa cô vợ của mình mặc cho người nhà tạo mọi điều kiện cho họ ở bên nhau Thời gian như thế cứ trôi qua, cuộc sống của Sài với

cô vợ vẫn cứ tiếp tục như không có gì và Sài vẫn không chấp nhận cô vợ của mình Bước ngoặt cuộc đời Sài thay đổi khi anh gặp được tình yêu cuộc đời mình là Hương Họ yêu nhau say đắm mãnh liệt, nhưng vì sĩ diện của gia đình nên Sài đã

im lặng chạy trốn vào chiến trường chiến đấu nhằm trốn tránh cuộc sống ngột ngạt của gia đình và tình yêu đầu đời của mình Khi Sài vào quân ngũ, anh lại là một người dẫn đầu về thành tích học tập giỏi và gương mẫu Tuy nhiên trong môi trường quân đội anh vẫn không có được sự tự do Cuộc sống của anh đều bị giám sát, sống phải theo ý định của mọi người nếu không thì sẽ bị xem là có “tư tưởng phản động” Vì thế từ lúc vào quân ngũ, Sài đã sống theo ý định của mọi người chứ không theo ý định của mình

Phần thứ hai, cuộc đời của Sài từ lúc đất nước hòa bình Khi Sài trở về với cuộc sống của một người bình thường, đồng thời với anh bây giờ một cuộc sống mới đã bắt đầu khi anh được phép ly hôn Tuyết Từ đây anh được quyền lựa chọn tình yêu cho chính bản thân mình Không ngờ rằng, khi anh quyết định cưới Châu làm vợ một cách vội vàng để che đậy đứa con trong bụng mà anh tưởng là của anh,

cuộc đời lại đẩy Sài bước vào một bi kịch mới Châu là một cô gái Hà Nội đã yêu một người trước đó, có con với hắn nhưng hắn không chịu cưới cô nên cô đành phải lừa Sài cưới cô như một tấm bình phong bảo vệ sĩ diện Sài từ khi lấy vợ thì lao vào những thứ vặt vãnh mỗi ngày anh phải làm, mọi thứ nó lặp đi lặp đi hết ngày này qua tháng nọ Quần quật suốt ngày với những thứ như: cơm, áo, gạo, tiền

đè nặng trên vai để rồi anh dần lãng quên đi những người thân đã từng giúp đỡ và cưu mang anh vượt qua khó khăn Cuộc sống với Châu ngày càng có nhiều đổ vỡ rạn nứt giữa hai người để rồi cả hai phải quyết định ra tòa ly hôn Những tưởng rằng anh sẽ được nuôi đứa con đầu còn Châu nuôi đứa con thứ 2 nhưng nào ngờ một sự thật phũ phàng mà bấy lâu nay anh bị lừa dối, anh đã nuôi đứa con không phải là con ruột của mình mà là con của Châu với người yêu của cô ấy trước khi đến với anh Mọi thứ của anh dường như đã mất tất cả chẳng còn điều gì thuộc về anh, rồi anh quay trở về ngôi làng Hạ Vị nơi được sinh ra và nuôi dưỡng, anh dốc sức để xây dựng quê hương mình phát triển hơn Cuộc sống như thế trôi qua với niềm hạnh phúc của Sài khi nhìn thấy quê hương đất nước mình đang đổi mới từng ngày

Khi xây dựng nhân vật Giang Minh Sài, Lê Lựu đã rất chú ý miêu tả thế giới nội tâm của nhân vật Thế giới nội tâm ấy giúp bộc lộ rõ hơn những ước mơ, mong ước, khát vọng và cả những trăn trở, dằn vặt, cay đắng trong cuộc đời anh, thể hiện

rõ hơn thân phận con người trong cuộc sống đầy những bừa bộn, ngang trái Tính cách của Sài còn được nhìn thấy thông qua lời nhận xét của các nhân vật khác như ông đồ Khang, Tính, Hương, Hiểu, Hiền, Châu… Để rồi cuối cùng người đọc chia

sẻ và đồng ý với kết luận chua chát của Sài khi anh nhận ra cuộc đời của anh:

“Nửa đời người phải yêu cái người khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không có”

Tóm lại, có thể nói tính cách của Giang Minh Sài là kết quả của một thời kì

đã qua, cái thời của những định kiến hẹp hòi, những nguyên tắc chủ quan cứng nhắc, giáo điều Sống trong hoàn cảnh đó, Sài phải tự bào mòn, gọt đẽo mọi cá tính cho vừa với khuôn mẫu chung của cộng đồng xã hội, biến Sài thành kẻ nhu nhược, hèn nhát, và vì thế, cuộc đời của Sài là cuộc đời bất hạnh, đầy rẫy những bi

kịch Tính cách nhu nhược, hèn nhát của Sài hình thành từ nhiều nguyên nhân mà theo Lê Lựu: Một phần do sự áp đặt của hệ tư tưởng gia trưởng, mặt khác nó xuất phát từ căn nguyên sâu xa là tâm lý cố hữu của người nông dân làm thuê “sẵn cơm thì ăn, sẵn việc thì làm, chỉ hong hóng chờ chủ sai bảo chứ không dám quyết đoán, định đoạt một việc gì”

Bên cạnh nhân vật chính, những nhân vật khác, nhất là những người phụ nữ quanh cuộc đời Sài, đã góp phần tạo nên bức tranh đời sống sinh động và chân thực Ta bắt gặp ở đây, một cô Tuyết đáng thương khi suốt cuộc đời làm vợ luôn bị chồng hắt hủi, xa lánh, một cô Hương yêu hết mình nhưng lại ngậm ngùi cưới người mình không yêu, một cô Châu lõi đời cũng không thể có được hạnh phúc khi cuộc hôn nhân bắt nguồn từ một âm mưu, một sự lừa lọc…

Bên cạnh nghệ thuật xây dựng nhân vật, giọng điệu trần thuật cũng góp phần thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người của tác giả, lý giải thân phận con người trong cuộc sống mới Khác với giọng ngợi ca, trang trọng của văn học giai đoạn trước, “Thời xa vắng” phức hợp nhiều giọng điệu Có giọng giễu nhại khi nhà văn mô tả những cái lạc hậu, lỗi thời, những điều kệch cỡm, vô duyên, những

kẻ xu nịnh, tùy thời Giọng điệu này giúp ông đánh vào những cái không còn thích hợp với cuộc sống mới Nhưng xuyên suốt tác phẩm là giọng điệu đồng cảm, xót thương với số phận bất hạnh của các nhân vật, nhất là những người nông dân gắn

bó với cuộc sống của ông Trong tác phẩm còn có giọng điệu suy ngẫm, triết lý đúc kết những trải nghiệm của ông sau khi chứng kiến số phận, tình yêu, lối sống của mỗi nhân vật Giọng điệu này giúp tác phẩm có chiều sâu, chuyển tải được những trăn trở, day dứt của người cầm bút

Như vậy, “Thời xa vắng” không chỉ mô tả một thời đã xa với những ấu trĩ, sai lầm mà thông qua cuộc đời nhân vật chính, nhà văn muốn nói đến những vấn đề lớn lao trong cuộc đời của mỗi con người, đó là khát vọng cá nhân, bản lĩnh sống, cuộc đấu tranh, cuộc tìm kiếm không mệt mỏi của mỗi con người để có hạnh phúc đích thực Tác phẩm cũng gửi gắm những điều tưởng chừng rất giản dị: con người không ai hoàn hảo, chỉ có biết đứng dậy sau khi vấp ngã thì con người mới trưởng thành và hạnh phúc của mỗi người chỉ có khi họ được sống là chính mình

Cùng với rất nhiều nhà văn viết tiểu thuyết, từ khi bước vào làng văn cho đến nay, Lê Lựu đã có những cống hiến và đóng góp lớn cho nền văn học nước nhà Ông có một sự nghiệp chưa thực sự đồ sộ nhưng cũng khiến cho độc giả lẫn các đồng nghiệp phải nể phục Nhìn lại quá trình miệt mài sáng tác đó, có thể thấy trước và sau đổi mới 1986, Lê Lựu đã có sự thay đổi rất rõ rệt trên nhiều lĩnh vực Trước 1986, Lê Lựu chủ yếu sáng tác truyện ngắn, sau đó nhà văn đã cho ra

đời những sáng tác tiểu thuyết như: Mở rừng, Ranh giới… Những sáng tác này tuy

đã có nhiều nỗ lực để đổi mới nhưng về cơ bản các trang viết vẫn chưa thoát khỏi cái bóng của nền văn học cách mạng, chủ yếu nhà văn khai thác khía cạnh đề tài chiến tranh và người lính Cách mạng Mọi khía cạnh hình ảnh con người vẫn mang đậm màu sắc sử thi

Tuy nhiên, kể từ sau đổi mới 1986, tiểu thuyết của Lê Lựu đã tạo dựng được phong cách hoàn toàn mới mẻ bởi những cách tân triệt để về nội dung lẫn nghệ thuật Nổi bật lên trong đó là cảm hứng bi kịch thấm đẫm trong mọi tác phẩm Đều đặn trên những trang viết của mình, Lê Lựu đã nhìn nhận lại hiện thực một cách

mới mẻ với một loạt sáng tác như: Thời xa vắng (1986), Đại tá không biết đùa (1989), Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà

(2000)…Trong những tác phẩm đó, nhà văn đã bộc lộ sự quan tâm sâu sắc đến số phận con người với những bi kịch khác nhau, những góc khuất, mảng tối trong cuộc sống mỗi con người, đặc biệt là số phận của những con người trong cuộc sống hàng ngày, không ở đâu là không có bi kịch, và bi kịch trong tác phẩm của ông đôi lúc đã được đẩy lên đến mức cực đại, bởi nhà văn không hề né tránh sự thật Tất cả những gam màu trong cuộc sống với những niềm vui, nỗi đau, cay đắng, tủi nhục, đều được nhà văn miêu tả chân thực.Với mỗi cuốn tiểu thuyết, tùy từng mức độ đậm nhạt khác nhau, nhà văn luôn cố gắng giúp cho độc giả nhận thức được cuộc sống, số phận con người đầy bi kịch đau khổ của mình Trong tiểu

thuyết của ông bao giờ nhân vật cũng phải “được đẩy đến tận cùng của mọi số

phận, mọi buồn vui” Lê Lựu không thích những gam màu nhợt nhạt

Thể hiện những số phận, bi kịch của con người trong cuộc sống thường ngày, tiểu thuyết của Lê Lựu đã dựng lên một bức tranh đa màu sắc để rồi khi nhìn vào

đó, người đọc sẽ thấy rằng cuộc sống không phải bao giờ cũng bằng phẳng, êm đềm và đơn giản Đời người cũng vậy Nó luôn có những biến cố, những gấp khúc, những ngõ tối không ai có thể đoán định Cái quan trọng là con người có đủ niềm tin và bản lĩnh để vượt qua những khó khăn đó hay không mà thôi Trong các tiểu thuyết của mình, Lê Lựu rất quan tâm giải quyết vấn đề này, bởi cảm hứng bi kịch trong tác phẩm không đem đến một cái nhìn bi quan, tiêu cực mà ngược lại dù có

bị đẩy vào tận cùng những đau khổ, đau đớn thì nhân vật của ông vẫn khẳng định những phẩm chất tốt đẹp, không sa ngã Bởi nhà văn luôn đặt niềm tin vào giá trị con người, vào những phẩm chất tốt đẹp trong họ Và xét cho cùng, nhà văn viết

về cái xấu, cái ác, cái bi chính là để soi rọi và tô đậm thêm cái đẹp, cái thiện trong tâm hồn của họ

TIỂU KẾT CHƯƠNG 1

Chương một đã khái quát được cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới Qua đó thấy được sự phát triển mới mẻ của thể loại tiểu thuyết trong thời kì này Cũng trong chương này, chúng tôi đi sâu tìm hiểu về Lê Lựu qua

cuộc đời, sự nghiệp sáng tác, một vài nét về tiểu thuyết Thời xa vắng và cảm hứng

bi kịch trong sáng tác của Lê Lựu Với những nỗ lực sáng tạo nghệ thuật, cộng với những thay đổi trong quan niệm về hiện thực và con người, Lê Lựu đã khẳng định vai trò tiên phong trong việc đổi mới tư duy tiểu thuyết, trong việc phản ánh bức tranh đời sống không phải lúc nào cũng là màu hồng, mà là một hiện thực “nhàu nát”, nhiều đứt gãy, nhiều mảng màu sáng tối đan xen, những số phận đau khổ đầy

bi kịch của nhân vật Những sáng tác của Lê Lựu với thể loại tiểu thuyết đã đưa ông lên vị trí của những nhà văn xuất sắc thời kỳ đổi mới

từ cuộc sống là do hoàn cảnh tạo ra, nhưng trong đó có một phần do chính chúng ta, nên những bi kịch cuộc sống chúng ta phải gánh chịu, không thể đổ lỗi hoàn toàn cho hoàn cảnh Với nhận thức đó, nhà văn Lê Lựu muốn chuyển tải

đến chúng ta qua tác phẩm Thời xa vắng, để nói về tình yêu, hôn nhân gia đình, vấn đề hủ tục, định kiến xã hội luôn là vấn đề nóng được dư luận và xã hội quan

tâm

Người Việt Nam, dù nông thôn hay thành thị, ai cũng có tâm lý sống vì gia đình, ngại gây ra những điều tiếng ở đời Trong bối cảnh hết sức nhạy cảm của

xã hội Việt Nam những năm đầu thời kỳ Đổi mới, khi những vấn đề đặt ra cho

xã hội lúc bấy giờ là đạo đức, tư tưởng, lý tưởng, quan điểm, lập trường , thì con người ta càng phải chú ý hơn đến lời ăn tiếng nói, chú ý hơn đến hành động, chú ý hơn đến lối sống Chính điều ấy đã tạo nên những bi kịch cho con người trong cuộc sống Họ vùng vẫy, quẫy đạp một cách tuyệt vọng trong những định chế thành văn hay không thành văn Nhưng tuyệt nhiên không dám chống đối, hất bỏ

Tấn bi kịch mà Giang Minh Sài - nhân vật chính của truyện - phải gánh lấy, một phần là do những hủ tục, định kiến cứng nhắc của gia đình và xã hội mang lại Gia đình ông đồ Khang là một gia đình gia giáo, nề nếp nho phong bậc nhất làng Hạ Vị Lấy vợ cho thằng con út khi nó mới mười hai tuổi - cái tuổi nhi đồng "ăn chưa no, lo chưa tới" nhưng ông bà không ép Sài yêu vợ nó được Sài

chính là nạn nhân của nạn "tảo hôn" - một tệ nạn làm tan nát biết bao trái tim, phá hỏng bao cuộc đời Bao nhiêu lần con trai khóc mếu đòi bỏ vợ, ông bà đều

đe nẹt không cho, vì phải giữ gìn “nề nếp gia phong” Sài dù mới chỉ là một cậu

bé, nhưng xuất thân từ một gia đình gia giáo theo truyền thống Nho học, nên dẫu chưa hiểu lắm về những điều người lớn nói, cũng lờ mờ nhận thức được ý nghĩa của vấn đề, không dám cãi lời cha mẹ, dù Sài không thích như vậy Sài quyết tâm tháo cũi sổ lồng, quyết tâm tự giải phóng Thế nhưng Sài đã vấp phải một

"thế lực" khác cũng không kém phần nặng nề đó chính là "truyền thống cách mạng" của gia đình Chú Hà và anh Tính khôn khéo nghĩ ra mọi cách buộc chặt Sài vào cái cạm bẫy hạnh phúc sắp sẵn ấy Họ ráo riết dẹp yên mọi "dư luận không hay, không tốt, không thuận lợi" cho công việc, địa vị của họ trong xã hội Họ sợ chuyện hôn nhân của Sài làm ảnh hưởng đến danh dự uy tín Vì vậy, bằng mọi cách, họ đã hành động mà không bận tâm đến việc Sài có hạnh phúc hay không Sau đêm trốn nhà đi vì uất ức cho hoàn cảnh trớ trêu của mình, giờ đây, Sài hiểu ra rằng mình không thể làm gì khác, không thể thay đổi được điều

gì Anh Tính và chú Hà đã thể hiện rõ quan điểm, họ không đứng về phía Sài Một mình mình, Sài đứng riêng một "trận tuyến" Do vậy, mọi phản ứng của Sài mỗi lúc một yếu dần

Bắt Sài hiểu những điều gia giáo thì có thể, còn bắt Sài yêu vợ thì không ai

có thể bắt được Khi còn nhỏ, không bỏ được vợ thì Sài tìm mọi cách trút toàn

bộ sự căm ghét, oán hận lên vợ Nhưng đến năm Sài mười bốn tuổi, được bầu làm liên đội trưởng thì cái sự chê vợ của cậu lại mang một sắc thái khác Lúc này, Sài đã ý thức được vai trò xã hội của mình nên bề ngoài thì cậu không dám chê vợ nữa Cậu ta rất sợ tiếng xì xào bàn tán ở bất cứ chỗ nào Thành ra Sài chỉ yêu vợ ở chỗ đông và bằng sự im lặng, nó có ý thức giữ gìn cẩn thận sao cho người ta không thể nhận thấy giữa nó và vợ có sự “mất đoàn kết”

Giờ đây, hoàn cảnh mới buộc Sài phải sống thành hai con người: thật và giả, con người ban ngày và ban đêm, con người trước mặt mọi người và khi chỉ còn lại một mình “Sống với hai cuộc đời: thật và giả Ban ngày, chỗ công chúng

là con người giả, sống cho vừa lòng mọi người: yêu vợ Ban đêm khi có một

mình là con người thật: không thể nào chung sống với một con người mình ghét

bỏ từ đầu đến chân” [9, tr 42] Hai con người ấy trong Sài luôn đấu tranh giằng

xé nhau và cuối cùng con người bản ngã cũng đành khuất phục Sài "cứ phải cố

dồn sức lực, cố gồng mình lên để cái phần sống ở chỗ đông người, chỗ ban ngày được khen ngợi trầm trồ, còn ban đêm với riêng mình, nó tự giết đi xao xuyến thèm khát một hạnh phúc thực sự" [9, tr 48] Đây là cái khoảng tự do cuối cùng

của quyền làm người của Sài Tất cả mọi chuyện diễn ra như vậy là vì anh sợ Anh không dám đương đầu với những dư luận, tập tục cổ hủ đã xâm phạm hết sức thô bạo, dã man đến quyền làm người của anh Trong con người anh luôn tồn tại hai thế lực: chống đối và khuất phục Hai thế lực ấy ngày càng phát triển, càng mâu thuẫn, và đẩy bi kịch trong con người Sài lên một mức độ ngày càng cao hơn

Anh lên đường một cách im lặng, thực chất là chạy trốn, để khỏi phải đội trời chung với cô vợ bắt buộc ấy Nhập ngũ lúc bấy giờ không chỉ là việc làm có ích cho đất nước mà đặc biệt là có lợi cho Sài Tuy nhiên, tấn bi kịch chưa thể buông tha cho anh Ở đơn vị, dù đã cố gắng hoàn thành mọi nhiệm vụ được giao, không đụng chạm đến bất cứ ai, việc mình mình làm, không bận tâm đến chuyện của người khác Vậy mà chính trị viên đại đội cùng với một số người trong tổ "tam tam" đưa anh ra diễn đàn tư tưởng rồi quy kết cho anh những tội lỗi nặng nề

Bi kịch tiếp nối bi kịch Ở nhà, trong vòng tay của cha mẹ, Sài không được làm mọi điều mình thích cũng như không được từ bỏ những gì mình ghét Sài không thể làm vì như thế là "trái với gia phong" Lớn lên một chút, Sài lại phải sống mang hai bộ mặt Sài là chính mình khi chỉ còn lại một mình Sài là "một con người khác" đầy hạnh phúc, vui vẻ khi đứng trước đám đông Sài hiểu rằng giờ đây không như thế sẽ làm ảnh hưởng đến "truyền thống cách mạng của gia đình" Khi đã trưởng thành, Sài là một người lính thực thụ, anh nghĩ mình có thể sống trong mơ mộng, trong tâm tưởng cũng được thì nỗi bất hạnh mới lại ập đến Anh bị buộc tội có "tư tưởng tiểu tư sản, tư tưởng phản động" trong suy xét

của ông chính trị viên và mấy đồng đội trong tổ tam tam nọ, rằng: "Đã xuất hiện

tư tưởng nằm ỳ thoái thác nhiệm vụ trong chiến sỹ mới Chiến sỹ Giang Minh Sài đã có vợ nhưng vẫn quan hệ bất chính với một phụ nữ, có ý định đào ngũ

Đã ghi nhật ký bậy bạ, khoác loác, có đoạn mang tư tưởng phản động Hầu hết đoàn viên phát biểu ý kiến phân tích sâu sắc, đả phá mạnh mẽ tư tưởng tiểu

tư sản, tư tưởng phong kiến bóc lột muốn "ngồi mát ăn bát vàng" [9, tr 87]

Định kiến xã hội tiếp tục đẩy Sài những bi kịch tiếp theo Nếu những con người cổ hủ như ông đồ Khang đẩy Sài vào bi kịch đã đành, những người với chủ nghĩa ích kỷ thiển cận như Tính, Hà những người với quan điểm hẹp hòi

“vội vàng, thô thiển kết luận nhân cách của người khác để đạt mục đích cá nhân mình” như chính trị viên đã đành, nhưng ngay cả người quan tâm lo lắng cho mình còn hơn người thân cũng đưa đến cho Sài bi kịch Đó chính là Hiểu, người bạn đồng đội của mình Hiểu là người hết sức chân thật, suốt đời sống tốt đẹp với mọi người nhất là với Sài, đấy là người mà theo nhận xét của chính uỷ Đỗ

Mạnh: "có trình độ làm việc, làm được nhiều việc một cách thông minh và tỉ mỉ,

nhanh nhạy và chính xác, một người sống nhường nhịn và chăm lo cho đồng đội cấp dưới hơn cả chính mình, một người sống trung thực không có kẻ ghen tỵ đố kỵ" [9, tr 127] Với Sài, anh thương yêu như em ruột Anh chăm lo cho Sài vô

điều kiện Thế nhưng đứng trước mối tình tay ba giữa Sài - Tuyết - Hương, Hiểu lại rất ngại Vì sự nghiệp của Sài, anh cố gắng ngăn ngừa, cấm cản tình yêu giữa Hương và Sài Đồng thời cố nối lại tình cảm của Sài với vợ "để giữ lấy yên ổn",

"giữ lấy uy tín chính trị" Như vậy là lại thêm một tầng nữa, một thế lực nữa đẩy Sài rơi sâu hơn vào vòng bi kịch

Như vậy, bi kịch lúc đầu của Sài chỉ giới hạn trong phạm vi gia đình Sau

đó mở rộng ra phạm vi làng xã Đến khi nhập ngũ, bất hạnh của anh lại càng lớn hơn Anh không chỉ trở thành nạn nhân của những định kiến hẹp hòi thiển cận từ cấp chỉ huy trực tiếp mà đau đớn hơn, sỉ nhục hơn là anh phải chung đụng với người "mình ghét cay ghét đắng"

Cuộc đời bất hạnh của Sài là một bài học sâu sắc về cách sống, về trách nhiệm của mỗi con người đối với cuộc đời mình Tuy nhiên, ta vẫn thấy Sài vừa đáng trách vừa đáng thương, bởi những định kiến từ gia đình và xã hội, những

khó khăn đó Sài khó lòng mà vượt qua Sài sống trong sự chăm chút, thương yêu của bố mẹ, chú Hà (cán bộ tỉnh), anh Tính (cán bộ huyện), chính uỷ Đỗ Mạnh, anh Hiểu, anh Hiền (cán bộ phụ trách ở đơn vị) Từ bé, Sài đã được cả gia đình yêu thương, chiều chuộng Hầu như mọi người ai cũng lo cho hạnh phúc của Sài, kể cả việc cưới vợ hay tìm mọi cách cản ngăn không cho anh thò

ra cái ý định bỏ vợ Người ta không quan tâm đến việc Sài có hạnh phúc hay không, mà chỉ lo nếu có trục trặc gì trong chuyện vợ con thì anh sẽ mất hết, bởi

vì dư luận sẽ lên án Còn cái sự lên án đó đúng hay không, người ta cũng không

cần lưu ý tới Chính ông Hà đã thú nhận với Hương: “Thực ra chú không phải là

người độc ác nhưng chú cũng như đa số bây giờ, người ta dựa theo dư luận mà sống chứ ai dám giẫm lên dư luận mà đi theo ý mình” [9, tr 68], Và “ở đời này người ta chỉ sẵn sàng chết đói, chết rét, chết bom, chết đạn để che chở, nuôi nấng cho con mình tai qua nạn khỏi, con mình được sung sướng, được vinh hoa chứ không ai chịu tai tiếng, chịu xỉ nhục để con mình được tự do theo ý nó” [9,

tr 67] Và chính ủy Đỗ Mạnh, sau này khi gặp lại Sài, ông cũng thú nhận là ông rất thương Sài, muốn giải phóng cho Sài nhưng ông sợ, mặc dù không rõ là sợ

ai, sợ cái gì Con người có tư tưởng đúng đắn nhất ấy cũng không vượt ra khỏi cái hàng rào mơ hồ mà kiên cố là cái dư luận xã hội tai ác kia Và điều nguy hiểm, đau đớn nhất là chính việc làm thụ động và khuôn theo một nếp nghĩ nào

đó của họ đã “giết chết một tâm hồn trong sáng, một niềm tin, một tình yêu của

con người với cách mạng, với quân đội, với xã hội tươi đẹp của chúng ta” [9, tr

132] Và vì thế, nó gây ra những mối bi kịch lớn của những người thanh niên

“luôn luôn sống hộ ý định của người khác, cốt để cho đẹp mặt mọi người chứ

không phải cho hạnh phúc của mình” [9, tr 331] như Giang Minh Sài

Cắt nghĩa bi kịch do hoàn cảnh, Lê Lựu dành nhiều ưu ái cho số phận những người phụ nữ có hoàn cảnh khác nhau nhưng đều chịu mất mát trong tình yêu và hạnh phúc gia đình Nếu nói đến sự ưu ái khi xây dựng nhân vật, thì có lẽ

Hương trong Thời xa vắng là nhân vật được Lê Lựu dành nhiều thiện cảm hơn

cả Ở cô kết tinh cả nét đẹp ngoại hình lẫn vẻ đẹp trong tính cách, tâm hồn Hương là hình ảnh của một con người sống có bản lĩnh, có trách nhiệm, với một

nhân cách trung thực, thẳng thắn rất đáng quý, giản dị chân thành, nết na, hiền dịu Lê Lựu qua hình tượng người phụ nữ này, đã thể hiện được sự trân trọng, quý mến, đồng cảm với một cô gái yêu hết mình, luôn ra sức bảo vệ tình yêu nhưng lại thất bại Bởi cái xã hội luôn coi dư luận như là lẽ sống thì con người

dù cố gắng đến đâu vẫn không thể được sống với những mong muốn, khát khao của chính mình Xét cho cùng, cuộc đời Hương cũng rất đáng thương Người phụ nữ ấy, muốn sống trong tình yêu nhưng lại phải sống một cuộc sống gia đình nặng về trách nhiệm, khao khát yêu đương nhưng lại thất bại khi bảo vệ tình yêu ấy… Trong cái xã hội khắt khe, với những lề lối cổ hủ, lạc hậu, với lối suy nghĩ hẹp hòi, nông cạn làm biến đổi con người ấy, vẫn còn đâu đó những cô gái đẹp đẽ và đáng quý như Hương Nhân vật ấy hiện lên trong tác phẩm như một sự cân bằng, như một tia sáng soi rọi cái không khí u ám của một thời xa vắng mênh mông

Nếu Hương là nhân vật phụ nữ được Lê Lựu dành nhiều ưu ái, thì với Tuyết, Lê Lựu lại có cái nhìn thiếu thiện cảm, lạnh lùng và hơi khắt khe Tuyết hiện lên trong tác phẩm xấu xí ở cả diện mạo và tính tình, được tác giả miêu tả gần như là kẻ thù của Sài, như một bóng ma ám ảnh suốt quãng đời thanh niên

của Sài Tuy nhiên, đọc Thời xa vắng, ta vẫn không thôi suy nghĩ về nhân vật

này Xét cho cùng Tuyết là người đáng thương hơn đáng trách Cô cũng như Sài không được quyết định lựa chọn cuộc sống của mình nên cô cũng là nạn nhân của hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ Cô cam chịu tục lệ “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”, chấp nhận làm vợ một đứa trẻ còn chưa đến tuổi dậy thì, sống lặng lẽ chịu đựng mọi đắng cay, tủi nhục của người vợ bị chồng ghẻ lạnh, hắt hủi Nếu Sài cảm thấy khó chịu và ngột ngạt trong cuộc sống với người mà anh ghét cay ghét đắng thì ngược lại Tuyết lại rất yêu Sài, và vì quá yêu Sài nên cả cuộc đời cô cũng chịu nhiều thiệt thòi, đau khổ, cô đơn trong tình yêu, bất lực trong cuộc sống hôn nhân gia đình Tuyết cũng giống như bao cô gái khác, luôn khao khát tình yêu và hạnh phúc gia đình nhưng lại bị chồng coi như cái gai trong mắt Cô

luôn phải sống trong nỗi khát khao và cô đơn của cô gái tuổi mười bảy: “Cái

tuổi dậy thì của người con gái mỗi ngày như trông thấy cái cơ thể dồi dào sức

lực của mình cứ mát mẻ và êm ái căng đầy lên đã thấy khát khao đến cháy khô đôi môi mọng đỏ trước cái nhìn đăm đăm của con trai, đã thấy phập phồng mỗi đêm nghe tiếng chồng chạy về” [9, tr.38] Có nhiều lúc cô thèm lắm một “câu quát mắng, thèm một quả đấm, một cái tát, bởi những cái đấy là tục tằn, thô lỗ vẫn được tiếng là có chồng, chồng đánh, chồng chửi, chồng giận hờn, hắt hủi…”[9, tr.95] Nhưng đáp lại niềm khao khát đó là sự ghẻ lạnh “hai người gặp nhau như là gỗ xếp vào đá, không bao giờ nhếch mép nói lấy nửa câu, trông thấy mình như trông thấy một con hủi anh ấy phải né người quay đi lối khác” [9,

tr.100] Người phụ nữ với vai trò là người vợ và người mẹ ấy cũng khao khát hạnh phúc như bao nhiêu người khác nhưng cuối cùng vẫn phải sống trong cô

đơn và bất hạnh: “cả một thời con gái được chồng nhòm ngó đến một lần rồi

nuôi con một mình” để rồi “cứ phải ép mình xuống giường chịu cho qua hết đêm này đến đêm khác” và “đêm nào cũng phải nghĩ một mình, ôm con khóc mà nghĩ” [9, tr.144, 145] Dù có với nhau đứa con nhưng Sài chỉ nhớ đến con mà

quên mất sự tồn tại của người sinh ra nó

Người phụ nữ như Tuyết lẽ ra nhận được sự thương cảm của nhà văn nhưng Lê Lựu lại có cái nhìn định kiến, thiếu công bằng Lối suy nghĩ định kiến

cá nhân đã chi phối ngòi bút tác giả khi thể hiện nhân vật này Đây cũng là hạn

chế trong ngòi bút của nhà văn khi viết Thời xa vắng, nó làm giảm bớt giá trị

nhân văn của tác phẩm

Suy cho cùng, cả Hương và Tuyết đều là những người phụ nữ đáng thương

Họ đều không được sống như mình mong muốn Cái tôi cá nhân, những khát vọng sống giản dị chân thực của họ bị lấn át, bị trói buộc bởi sức ép của dư luận, của những người xung quanh, bởi những định kiến chung Họ không quyết định được số phận của mình và phải hứng chịu mọi khổ đau Lê Lựu qua hình tượng những nhân vật này, đã dấy lên một lời phê phán, lên án sâu sắc xã hội và lên tiếng kêu cứu và bênh vực con người

Như vậy, những bi kịch của Sài, Tuyết và Hương đã phần nào cho thấy hiện thực một thời quá cứng nhắc và ấu trĩ đã đẩy biết bao cuộc đời, bao số phận con người rơi vào những bi kịch không lối thoát Lê Lựu đã vạch ra được căn

bệnh và hạn chế của cả một thời, cái thời mà ý thức cá nhân bao giờ cũng được đặt sau tinh thần tập thể, cá thể dường như không được tồn tại mà tất cả phải sống vì đoàn thể, vì dư luận, ở đó con người chỉ tôn sùng ý chí, dùng ý chí chủ quan để áp đặt người khác, không cho phép ai vượt khỏi cái khuôn phép đã được đúc sẵn Từ đó đã đẩy họ vào những bi kịch đau buồn, đã triệt tiêu bao ước mơ khát vọng chính đáng của họ và gây ra biết bao bi kịch cho biết bao số phận lẽ ra hạnh phúc phải mỉm cười với họ

Khi tìm hiểu về bi kịch của Sài, chúng ta nhận thấy, ngoài những hoàn cảnh đưa đẩy khiến Sài rơi vào bi kịch, thì một phần, những nỗi đau khổ của anh còn

do chính Sài tạo nên, đó là tư duy duy ý chí Bi kịch của Sài là bi kịch của một

kẻ “một đời lầm lỡ, một đời thất bại” Bi kịch đó một phần do hoàn cảnh nhưng

về phía mình, chính là do Sài quá nhu nhược, quá thụ động, không đủ dũng cảm

để chống lại hoàn cảnh, không dám vượt qua dư luận, không dám sống thật với con người của chính mình Nếu Sài biết vượt lên hoàn cảnh, dám nghĩ dám làm thì anh đã không phải kéo dài những chuỗi ngày đau khổ Vì muốn rời bỏ mái nhà có người “vợ” mà Sài ghét cay ghét đắng Khi gặp Hương Sài bị giằng xé giữa một bên là bổn phận, trách nhiệm với một bên là khát vọng hạnh phúc của đời mình Nhưng Sài đã không đủ bản lĩnh, không dám đấu tranh để đến với tình yêu, anh đã đánh mất tình yêu thực sự của mình Anh đã hèn nhát, không dám đối mặt, không dám phản kháng, hay nói đúng hơn sự phản kháng ở Sài là quá yếu ớt Muốn trốn khỏi cuộc hôn nhân với Tuyết, anh muốn chạy trốn cuộc sống gia đình, Sài tìm đến quân ngũ Nhưng trong quân ngũ anh vẫn không thể quên được Hương, anh đã phấn đấu rèn luyện hết mình để sống thật với chính mình,

để thoát khỏi cuộc sống mà Sài sợ hãi đó Sài đã cố gắng, thế nhưng một lần nữa

Sài lại không vượt qua được bức tường thành dư luận, không vượt khỏi “nếp

nghĩ tập thể” là phải yêu vợ, phải gắn bó với vợ Anh đã phải yêu vợ theo ý

muốn của cấp trên, Sài đã không dám vượt lên hoàn cảnh, bỏ Tuyết để lấy

Hương Anh đã “nhìn ý tứ mỗi người một tí, để bóp mình theo họ”, chứ không dám “việc mình mình làm, việc gì cứ phải rình rập xem người khác khen hay

chê” Vì vậy, chính anh đã tự tạo ra bi kịch cho cuộc đời mình

Như vậy, đạo đức phong kiến với hủ tục, định kiến và tư tưởng tiểu nông tồn tại trong nông thôn nước ta suốt từ xưa tới nay, đặc biệt ở giai đoạn đầu thời

kỳ đổi mới, giai đoạn đầu của công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội cực kỳ nhạy cảm, đã trực tiếp hoặc gián tiếp gây ra biết bao nỗi đau, bao bi kịch cho con người Dường như thời kỳ này, con người cá nhân bị lãng quên Người ta chủ yếu sống vì những lý tưởng, vì những chuẩn mực của gia đình và xã hội Mỗi cá nhân trong xã hội đó, phải chịu nhiều trách nhiêm Trong đó, trách nhiệm với gia đình, với dòng tộc là một trong những trách nhiệm nặng nề nhất, khó gỡ bỏ nhất và là cội nguồn đau khổ cho con người nhiều nhất Nhà văn Lê Lựu, bằng

sự nhạy cảm của mình đã truyền tải khá sinh động những thông điệp đó trong tác phẩm

2.2 Bi kịch đƣợc sống là mình nhƣng đánh mất chính mình

Bối cảnh diễn ra khi hòa bình lập lại, một cuộc sống mới mở ra Sài cũng được giải phóng khỏi Tuyết để đủ quyền lựa chọn người yêu mới theo ý mình:

“Chính anh đã yêu đương đàng hoàng, không cần bất cứ một sự tác động nào,

không cần nhờ cậy uy tín của ai” Sài được sống là chính mình, được phép ly

hôn Tuyết, được rời xa con người mà mình không thích, con người “không thể đội trời chung”

Tưởng rằng cuộc sống của Sài sẽ hạnh phúc khi anh đươc sống là mình Nhưng nào ngờ, một bi kịch lại xảy ra với cuộc đời anh Sau khi Sài được ly hôn với "nỗi ám ảnh của một thời trai trẻ", và rồi tìm đến với Châu, một cô gái Hà Nội xinh đẹp, lõi đời, gia đình quyền thế anh lại rơi vào một bi kịch mới cũng không kém phần chua chát đắng cay Hơn thế nữa, bi kịch lần này có phần nhục nhã, đau đớn hơn Sài hớn hở, hăng say đón nhận cuộc sống mới Bằng nhiệt huyết của một con người khao khát hạnh phúc, anh đã sống hết mình cho tình yêu Thế nhưng trái tim của anh một lần nữa bị bầm dập rách nát hơn Anh cho người tình yêu thương, anh trao tất cả những gì có thể cho người mình yêu nhưng bù lại - vợ của anh và những người xung quanh với lối sống mới của xã hội mới - lại đẩy anh đến tận cùng của nỗi đau, nỗi nhục

Sài lấy Châu - một người không thuộc về mình mà chỉ mượn mình để cứu vớt danh dự gia đình Và chính từ giây phút ấy, không ai còn nhận ra một anh Sài tài năng nữa Từ bỏ ước mơ học tập của mình, anh phải quay cuồng trong cuộc sống thường ngày Khi đứa con đầu lòng ra đời, anh trở thành tay đầu bếp lành nghề, tay sai vặt cho vợ; chịu đựng mọi sự giận hờn, thậm chí khinh miệt

của vợ, của gia đình vợ “Vợ ăn gà hầm, chim hầm thì anh cứ ăn rau muống

luộc Trời nóng, vợ không thích ngủ chung thì anh vác chõng vào bếp” Dần

dần, anh bị vợ lấn lướt và coi thường Chính Sài cũng nhận ra vẻ nheo nhếch, không đàng hoàng của mình vì cứ phải chạy theo mong muốn của người khác, hong hóng chờ làm theo sự sai khiến Nhưng phải trải qua nhiều mất mát và trả giá Sài mới nhận ra “anh không thể tiếp tục sống không phải là mình, không còn

là mình, cái mình có thì thừa ra, cái không có thì phải ứng xử hàng ngày”

Anh quên bẵng những người từng cưu mang, giúp đỡ anh, hay đúng hơn là

anh không đủ thời gian để nhớ đến họ Khi người anh ruột nhắc nhở: “Phải chú

ý Anh thấy chú cứ lao vào những công việc lặt vặt rồi chả làm được việc gì đâu”, Sài lại cho anh mình không thức thời Anh mất dần anh em, bạn bè vì làm

việc gì cũng phải chú ý thái độ của vợ, xử lý mọi việc theo ý vợ Kết quả là “hơn

ba trăm ngày kể từ khi lấy vợ và 196 ngày kể từ khi sinh con thì anh chàng Sài

đã mất đi mười một cân bốn lạng, già đi đến hơn chục tuổi, nhom nhem và bê tha như anh đạp xich lô trực đêm trước cửa ga (…) Bạn bè vô cùng ái ngại không ai còn đủ can đảm đến và ngồi chơi với anh giữa những đống tả lót và chai lọ” Vậy nên, “trước kia người ta yêu anh vì anh chịu khó, thật thà, chất phác (…) Người ta thương anh vì anh ngờ nghệch, dại dột, trước người vợ từng trải khôn ngoan Đến bây giờ, ngay lúc bình tĩnh nhất, mọi người vẫn có thêm một ấn tượng nữa về anh Đó là cái sự ngu Đã là thằng ngu ai cũng có quyền khinh bỉ, coi thường” [9, tr 330] Anh càng đau đớn hơn khi sau mọi cố gắng,

anh lại nhận ra sự thật, đứa con đầu lòng không phải là con anh Cuối cùng, để chấm dứt mọi chuyện, vợ chồng Sài ra tòa li dị Trải nghiệm cay đắng giúp Sài nghiệm ra bi kịch đau đớn của đời mình, ý thức cá nhân trỗi dậy khiến anh không thể chấp nhận cuộc sống hiện tại nhưng muốn thay đổi nghĩa là anh phải