MỞ ĐẦU 1.Lí do chọn đề tài. Văn học Việt Nam hiện đại phát triển qua nhiều giai đoạn. Mỗi giai đoạn để lại những thành tựu riêng. Văn học thời kì đổi mới, hòa chung trong công cuộc đổi mới đất nước, cũng có những đóng góp đáng ghi nhận. Những thay đổi tư duy nghệ thuật dẫn đến đổi mới quan niệm về hiện thực, về con người, về sáng tạo nghệ thuật. Từ nền văn học mang cảm hứng sử thi, văn học đã chuyển sự quan tâm chủ yếu sang vấn đề thế sự và đời tư, sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã mở ra cho văn học nhiều đề tài và chủ đề mới mẻ. Thời kỳ này văn học đã đi tới một quan niệm toàn vẹn sâu sắc về con người, về những suy nghĩ trăn trở trước cuộc sống. Con người vừa là điểm xuất phát, là đối tượng khám phá chủ yếu, vừa là cái đích cuối cùng của tác phẩm văn học. Con người trong văn học hôm nay khác với con người trong văn học trước đây, vì nó được nhìn ở nhiều vị thế, ở mối quan hệ đa chiều: con người với xã hội, con người với gia đình, và với chính mình, bên cạnh đó mặt trái của cơ chế thị trường với bao ngổn ngang, hỗn độn đã đẩy cuộc sống, số phận của mỗi con người đến trước những bi kịch không ai giống ai. Đây là những vấn đề cần được nghiên cứu một cách toàn diện và sâu sắc. Với khả năng miêu tả hiện thực đời sống cả ở bề rộng lẫn chiều sâu, “là mảnh đất lưu giữ bóng hình cuộc đời và con người” một cách hữu hiệu, không phải vô tình mà tiểu thuyết trở thành thể loại nổi bật được các nhà văn lựa chọn để thể hiện quan niệm và khả năng sáng tạo nghệ thuật của mình. Đọc tiểu thuyết hôm nay, độc giả có cảm giác nó đã áp sát, đi sâu hơn vào đời sống, vào cuộc đời và nói được những vấn đề trong cuộc sống đời thường thông qua những số phận có tính bi kịch. Cùng với các nhà văn lớn như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Bảo Ninh, Chu Lai, Dương Hướng…thì Lê Lựu với thể loại tiểu thuyết đã đưa ông lên vị trí danh dự của những nhà văn xuất sắc thời kỳ đổi mới. Là một nhà văn suốt đời hướng về con người, Lê Lựu đã gây dựng nên một thế giới nhân vật phong phú, đa sắc màu. Từ những người lính trở về sau chiến tranh khó khăn khi hòa nhập với cuộc sống đổi thay, đến những người nông dân còn lạc hậu bị ràng buộc với những quan niệm phi lý, những con người tự đánh mất chính mình gây ra những bi kịch đau buồn đến những con người tha hóa bởi lòng tham vật chất, chức quyền… Xót xa hơn là những người phụ nữ luôn khát khao tình yêu, hạnh phúc nhưng lại bị xã hội đè nén và những con người do hoàn cảnh mà trở nên lừa lọc, giả dối. Và một trong những tác phẩm tiêu biểu khi viết về thân phận, bi kịch con người cá nhân đó là tiểu thuyết Thời xa vắng. Lê Lựu là nhà văn không ngừng đổi mới trong sáng tạo nghệ thuật. Chính vì thế lâu nay đã có nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết của ông, đặc biệt là tiểu thuyết Thời xa vắng. Nghiên cứu đề tài Bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết “Thời xa vắng của Lê Lựu chúng tôi muốn góp phần tìm hiểu sâu hơn những số phận bi kịch của con người, những khao khát tình yêu, hạnh phúc cá nhân. Qua đề tài này, chúng tôi muốn bước đầu làm quen với nghiên cứu khoa học. Mặt khác, qua đây chúng tôi cũng muốn bày tỏ tình cảm, sự kính trọng, ngưỡng mộ trước tài năng của một nhà văn tiêu biểu của nền văn học đương đại Việt Nam. 2.Lịch sử vấn đề nghiên cứu. Trong sự phát triển không ngừng của văn học đương đại, Lê Lựu ngày càng khẳng định được vị trí chắc chắn của mình trong lòng độc giả và thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu phê bình. Chính vì thế đã có nhiều công trình, bài viết trực tiếp hoặc gián tiếp đề cập đến sáng tác của Lê Lựu nói chung và tiểu thuyết Thời xa vắng nói riêng. Về vấn đề bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng của ông đã có một vài nhà nghiên cứu quan tâm nhưng chỉ mới dừng ở mức nhận định, khái quát. Sau đây là một số công trình3, nghiên cứu tiêu biểu: Cuốn Lê Lựu tạp văn (2002) là một công trình tổng hợp những bài viết, những bài phê bình văn học của Lê Lựu đối với các nhà văn, nghề văn. Đặc biệt ở phần 4 cuốn sách đã tập hợp khá nhiều bài viết của các nhà nghiên cứu, phê bình về tác giả. Bài viết " Thời xa vắng. Một tâm sự nóng bỏng "của Lê Thành Nghị, “Chuyện phiếm với anh Sài" của Hồng Vân, “Nghĩ về một Thời xa vắng” của Thiếu Mai , "Tiểu thuyết đầu tiên của một cây bút viết truyện ngắn" của Phong Vũ, "Mỗi người phải chịu trách nhiệm về nhân cách của mình" hay “Hỏi chuyện tác giả, tìm hiểu tác phẩm” trong báo Văn nghệ tháng 12 - 1986, "Nhu cầu nhận thức lại thực tại qua một Thời xa vắng" của Nguyễn Văn Lưu, "Đọc " Thời xa vắng" của Lê Lựu" của Hoàng Ngọc Hiến, “Khuynh hướng triết lý trong tiểu thuyết - Những tìm tòi và thể nghiệm" của Nguyễn Ngọc Thiện, "Một giờ với nhà văn Lê Lựu" của Nguyễn Hữu Sơn, "Văn chương cũng như vợ con - nhiều lúc chán lắm nhưng không bỏ được" của Bùi Việt Sĩ, "Hình tượng người nông dân và nhà văn đô thị" của Nguyễn Thu Hằng, “Lê Lựu - Thời xa vắng” của Đinh Quang Tốn, "Lê Lựu - Chân dung văn học" của Trần Đăng Khoa, “Suy tư từ một "Thời xa vắng" của Nguyễn Hoà, "Một đóng góp vào việc nhận diện con người hôm nay" của Vương Trí Nhàn, "Lê Lựu và Ranh giới" của Lê Tất Cứ... Nhìn chung, qua các bài viết trên các báo và tạp chí. Có thể nhận thấy tiểu thuyết Lê Lựu cả về nội dung và hình thức nghệ thuật thời kỳ đổi mới đã được giới nghiên cứu quan tâm, xem xét khá sâu sắc. Họ đã chỉ ra những cái hay, cái đẹp cũng như những sai sót, hạn chế của nhà văn thể hiện trên trang viết. Tuy nhiên các bài nghiên cứu hầu như tập trung xoay quanh tác phẩm Thời xa vắng. Với bài "Mỗi người phải chịu trách nhiệm về nhân cách của mình" (Văn nghệ tháng 12- 1986), người viết đã chỉ ra những bi kịch mà Sài phải gánh lấy không những do hoàn cảnh mang lại mà "mỗi người phải tự chịu trách nhiệm về chính nhân cách của mình, cuộc đời mình". Qua một số bài nghiên cứu như: "Nghĩ về một Thời xa vắng" của Thiếu Mai, "Nhu cầu nhận thức lại thực tại qua một Thời xa vắng" của Nguyễn Văn Lưu, "Suy tư từ một " Thời xa vắng" của Nguyễn Hoà..., các tác giả lại chỉ ra một cách sâu sắc về sự mới mẻ của Lê Lựu. Các tác giả đều không đồng tình với vấn đề sống hộ, yêu hộ của nhà văn và không đồng tình với cách kết thúc truyện. Thiếu Mai cho rằng "Cuối cùng là phần kết. Đọc đến đây tôi cảm thấy tác giả mệt rồi, hụt hơi rồi. Thế nhưng dường như anh quá thương cảm cho số phận nhân vật của mình nên không nỡ để cho nó lơ lửng, mà phải tìm cho nó một hướng đi ổn định. Nhưng chính cái hướng đi này, theo sự suy nghĩ của đa số người đọc thì lại không ổn, không phù hợp với nhân vật Sài của anh" [11, tr. 584]. Bài viết “Một đóng góp vào việc nhận diện con người hôm nay”, Vương Trí Nhàn đã chỉ ra những đóng góp cũng như hạn chế về mặt nội dung và nghệ thuật của nhà văn. Lê Hồng Lâm khi nghiên cứu về nghệ thuật xây dựng nhân vật của Lê Lựu đã cho rằng: “Ông luôn viết hết mình như ông sống, yêu ghét rạch ròi và đặc biệt là đi đến tận cùng tính cách của nhân vật. Ở mức độ nào đó nhà văn Lê Lựu đã tạo ra những nhân vật điển hình cho những hoàn cảnh điển hình” [10, tr.703]. Trong công trình Tiểu thuyết đương đại (2005), Bùi Việt Thắng nhận định đóng góp của Lê Lựu khi bàn về kiểu nhân vật bi kịch: “Từ sau 1975, trong điều kiện mới cái bi kịch được vận dụng như một hình thức hữu hiệu để tái hiện đời sống trong toàn bộ tính chất bi tráng của nó vốn là một đặc trưng của lịch sử Việt Nam thời hiện đại. Nhà văn Lê Lựu là người đã thành công trong nhiệm vụ xây dựng một kiểu nhân vật bi kịch mới của văn học - bi kịch lạc quan” [18, tr.134] và“tác giả đã quan tâm đến số phận con người cụ thể: phát hiện và miêu tả quá trình tâm lý phức tạp của con người thụ động, méo mó và cơ hội tới con người chủ động, hoàn thiện và trung thực là nhiệm vụ chính mà tác giả đã thực hiện thành công một cách căn bản” [18, tr.187]. Cuốn Thời xa vắng - tiểu thuyết và phim (2004) tiếp cận tác phẩm Thời xa vắng trên hai phương diện: phim và tiểu thuyết. Nhà nghiên cứu Văn học Việt Nam Norico Kato trong bài “Về Thời xa vắng” đã khẳng định: “Thời xa vắng là cuốn tiểu thuyết rất thành công trong việc miêu tả nội tâm của những cá nhân đang phải gánh chịu những thương tổn và lo toan và là một cuốn tiểu thuyết mà nền văn học mới đang tìm kiếm trong mớ hỗ độn của xã hội” [19, tr.355]. Qua đó có thể thấy, tiểu thuyết Thời xa vắng nói riêng và những sáng tác của Lê Lựu nói chung đã trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều khóa luận và luận văn tốt nghiệp. Các công trình đã tiếp cận tiểu thuyết Lê Lựu trên các bình diện như: không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật; nghệ thuật trần thuật; yêu cầu nhận thức lại; các bi kịch cá nhân… Nhìn chung, các công trình nghiên cứu về Lê Lựu đều có tiếng nói khá thống nhất, khẳng định tài năng và tinh thần lao động miệt mài của nhà văn trên con đường tìm tòi, sáng tạo một hướng đi mới cho tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới. Tuy nhiên, chưa có công trình nào nghiên cứu sâu bi kịch cá nhân thể hiện trong tác phẩm. Vì vậy, trên cơ sở những công trình đã nghiên cứu, chúng tôi cố gắng tìm ra những khoảng trống để tiếp cận, tìm hiểu và xử lý đề tài với mong mỏi góp thêm tiếng nói khẳng định hơn nữa giá trị văn chương Lê Lựu. 3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu. - Đối tượng nghiên cứu: Đề tài tiến hành khảo sát và nghiên cứu “Bi kịch cá nhân trong “Thời xa vắng” của nhà văn Lê Lựu trên các khía cạnh: Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, tiểu thuyết Thời xa vắng và cảm hứng bi kịch trong sáng tác Lê Lựu, các kiểu nhân vật bi kịch và những phương thức biểu hiện bi kịch con người cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng. - Phạm vi nghiên cứu: Người viết đi sâu tìm hiểu bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu. 4. Phương pháp nghiên cứu. Thực hiện đề tài, người viết kết hợp vận dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản như sau: - Phương pháp lịch sử – xã hội: Sử dụng phương pháp lịch sử xã hội sẽ giúp cho việc lý giải những cơ sở thực tiễn và những gì mà nhà văn đã phát hiện được phản ánh bằng nghệ thuật ngôn từ, qua việc quan sát của văn nghệ sĩ về xã hội nước nhà trong những năm đầu đổi mới, điển hình là tiểu thuyết Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu. - Phương pháp phân tích tổng hợp: Nắm vững đặc trưng, phương pháp luận loại hình thể loại tiểu thuyết để khái quát bức tranh nông thôn, tìm ra và phân tích những vấn đề chung, những biến đổi của xã hội, của con người và những bi kịch mà con người phải chịu đựng sau luỹ tre làng. - Phương pháp so sánh: Việc sử dụng phương pháp so sánh giúp chúng tôi có điều kiện so sánh sự chuyển hướng nghệ thuật của Lê Lựu trong thời kỳ đổi mới cũng như những điểm nổi trội đặc sắc của tiểu thuyết Lê Lựu so với tiểu thuyết của các tác giả cùng thời. 5. Đóng góp khóa luận. - Đề tài đã sử dụng những kiến thức về thi pháp học và tự sự học để tìm hiểu cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, bi kịch cá nhân và những phương thức biểu hiện bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết Thời xa vắng. - Với đề tài này, chúng tôi cũng mong muốn góp thêm tiếng nói, cách tiếp cận về tác giả, tác phẩm và góp thêm một tài liệu cho việc học tập, nghiên cứu và giảng dạy Lê Lựu. 6. Cấu trúc khóa luận. Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo. Bài Khóa luận được triển khai gồm ba chương: Chương 1: Những vấn đề chung Chương 2: Bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết “ Thời xa vắng” Chương 3: Phương thức biểu hiện bi kịch cá nhân trong tiểu thuyết “Thời xa vắng”
TRƢỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG BÌNH KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI - - PHAN THỊ HƢƠNG MƠ BI KỊCH CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT THỜI XA VẮNG CỦA LÊ LỰU KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC NGÀNH: SƢ PHẠM NGỮ VĂN Hệ đào tạo: Chính quy Khóa học: 2015 – 2019 Quảng Bình, năm 2019 i LỜI CẢM ƠN Tơi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới GVHD,Th.S Nguyễn Thị Quế Thanh, người tận tình hướng dẫn, giúp đỡ, động viên tơi suốt q trình nghiên cứu hồn thành đề tài khóa luận Tôi xin trân trọng cảm ơn giảng viên Trường Đại học Quảng Bình Khoa Khoa học- Xã hội tạo điều kiện cho tơi q trình học tập, rèn luyện Tôi xin chân thành gửi lời cảm ơn tới gia đình, bạn bè dành ủng hộ, chia sẻ, giúp đỡ q báu để tơi hồn thành khóa luận Quảng Bình, tháng 05 năm 2019 Tác giả Phan Thị Hƣơng Mơ ii LỜI CAM ĐOAN Tơi xin cam đoan khóa luận Bi kịch cá nhân tiểu thuyết Thời xa vắng Lê Lựu cơng trình tơi thực hướng dẫn Giảng viên, Th.S Nguyễn Thị Quế Thanh Tơi xin chịu hồn tồn trách nhiệm nội dung khoa học khóa luận Quảng Bình, tháng 05 năm 2019 Ngƣời cam kết Phan Thị Hƣơng Mơ iii MỤC LỤC LỜI CẢM ƠN .i LỜI CAM ĐOAN iii MỤC LỤC iv MỞ ĐẦU .1 Lí chọn đề tài Lịch sử vấn đề nghiên cứu Đối tượng phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu 5 Đóng góp khóa luận 6 Cấu trúc khóa luận NỘI DUNG CHƢƠNG NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Cảm hứng bi kịch tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi 1.1.1 Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi .7 1.1.2 Cảm hứng bi kịch tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi .10 1.2 Hành trình sáng tạo Lê lựu 15 1.2.1 Cuộc đời nghiệp sáng tác Lê Lựu 15 1.2.2 “Thời xa vắng” cảm hứng bi kịch sáng tác Lê Lựu 20 TIỂU KẾT CHƢƠNG 25 CHƢƠNG BI KỊCH CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT THỜI XA VẮNG .26 2.1 Khơng sống .26 2.2 Bi kịch sống đánh 34 2.3 Những trói buộc trước khát vọng tình u 37 TIỂU KẾT CHƢƠNG 49 CHƢƠNG PHƢƠNG THỨC BIỂU HIỆN BI KỊCH CON NGƢỜI CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT LÊ LỰU 50 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 50 3.1.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình hành động nhân vật 50 3.1.2 Nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật .54 3.2 Ngôn ngữ trần thuật 58 3.2.1 Ngơn ngữ đời thường, cá tính 58 iv 3.2.2 Ngôn ngữ đậm chất triết lý 60 3.3 Giọng điệu trần thuật 62 3.3.1 Giọng giễu nhại, mỉa mai 62 3.3.2 Giọng xót xa, thương cảm .66 3.3.3 Giọng khắc khoải, trăn trở .68 3.3.4 Giọng chiêm nghiệm, suy ngẫm 70 TIỂU KẾT CHƢƠNG 72 KẾT LUẬN 73 TÀI LIỆU THAM KHẢO .75 v MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài Văn học Việt Nam đại phát triển qua nhiều giai đoạn Mỗi giai đoạn để lại thành tựu riêng Văn học thời kì đổi mới, hòa chung cơng đổi đất nước, có đóng góp đáng ghi nhận Những thay đổi tư nghệ thuật dẫn đến đổi quan niệm thực, người, sáng tạo nghệ thuật Từ văn học mang cảm hứng sử thi, văn học chuyển quan tâm chủ yếu sang vấn đề đời tư, thức tỉnh ý thức cá nhân mở cho văn học nhiều đề tài chủ đề mẻ Thời kỳ văn học tới quan niệm toàn vẹn sâu sắc người, suy nghĩ trăn trở trước sống Con người vừa điểm xuất phát, đối tượng khám phá chủ yếu, vừa đích cuối tác phẩm văn học Con người văn học hôm khác với người văn học trước đây, nhìn nhiều vị thế, mối quan hệ đa chiều: người với xã hội, người với gia đình, với mình, bên cạnh mặt trái chế thị trường với bao ngổn ngang, hỗn độn đẩy sống, số phận người đến trước bi kịch không giống Đây vấn đề cần nghiên cứu cách toàn diện sâu sắc Với khả miêu tả thực đời sống bề rộng lẫn chiều sâu, “là mảnh đất lưu giữ bóng hình đời người” cách hữu hiệu, vơ tình mà tiểu thuyết trở thành thể loại bật nhà văn lựa chọn để thể quan niệm khả sáng tạo nghệ thuật Đọc tiểu thuyết hơm nay, độc giả có cảm giác áp sát, sâu vào đời sống, vào đời nói vấn đề sống đời thường thông qua số phận có tính bi kịch Cùng với nhà văn lớn Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Bảo Ninh, Chu Lai, Dương Hướng…thì Lê Lựu với thể loại tiểu thuyết đưa ơng lên vị trí danh dự nhà văn xuất sắc thời kỳ đổi Là nhà văn suốt đời hướng người, Lê Lựu gây dựng nên giới nhân vật phong phú, đa sắc màu Từ người lính trở sau chiến tranh khó khăn hòa nhập với sống đổi thay, đến người nơng dân lạc hậu bị ràng buộc với quan niệm phi lý, người tự đánh gây bi kịch đau buồn đến người tha hóa lòng tham vật chất, chức quyền… Xót xa người phụ nữ ln khát khao tình u, hạnh phúc lại bị xã hội đè nén người hoàn cảnh mà trở nên lừa lọc, giả dối Và tác phẩm tiêu biểu viết thân phận, bi kịch người cá nhân tiểu thuyết Thời xa vắng Lê Lựu nhà văn khơng ngừng đổi sáng tạo nghệ thuật Chính lâu có nhiều cơng trình nghiên cứu tiểu thuyết ông, đặc biệt tiểu thuyết Thời xa vắng Nghiên cứu đề tài Bi kịch cá nhân tiểu thuyết “Thời xa vắng Lê Lựu chúng tơi muốn góp phần tìm hiểu sâu số phận bi kịch người, khao khát tình yêu, hạnh phúc cá nhân Qua đề tài này, muốn bước đầu làm quen với nghiên cứu khoa học Mặt khác, qua muốn bày tỏ tình cảm, kính trọng, ngưỡng mộ trước tài nhà văn tiêu biểu văn học đương đại Việt Nam Lịch sử vấn đề nghiên cứu Trong phát triển không ngừng văn học đương đại, Lê Lựu ngày khẳng định vị trí chắn lòng độc giả thu hút quan tâm giới nghiên cứu phê bình Chính có nhiều cơng trình, viết trực tiếp gián tiếp đề cập đến sáng tác Lê Lựu nói chung tiểu thuyết Thời xa vắng nói riêng Về vấn đề bi kịch cá nhân tiểu thuyết Thời xa vắng ơng có vài nhà nghiên cứu quan tâm dừng mức nhận định, khái qt Sau số cơng trình3, nghiên cứu tiêu biểu: Cuốn Lê Lựu tạp văn (2002) cơng trình tổng hợp viết, phê bình văn học Lê Lựu nhà văn, nghề văn Đặc biệt phần sách tập hợp nhiều viết nhà nghiên cứu, phê bình tác giả Bài viết " Thời xa vắng Một tâm nóng bỏng "của Lê Thành Nghị, “Chuyện phiếm với anh Sài" Hồng Vân, “Nghĩ Thời xa vắng” Thiếu Mai , "Tiểu thuyết bút viết truyện ngắn" Phong Vũ, "Mỗi người phải chịu trách nhiệm nhân cách mình" hay “Hỏi chuyện tác giả, tìm hiểu tác phẩm” báo Văn nghệ tháng 12 - 1986, "Nhu cầu nhận thức lại thực qua Thời xa vắng" Nguyễn Văn Lưu, "Đọc " Thời xa vắng" Lê Lựu" Hoàng Ngọc Hiến, “Khuynh hướng triết lý tiểu thuyết Những tìm tòi thể nghiệm" Nguyễn Ngọc Thiện, "Một với nhà văn Lê Lựu" Nguyễn Hữu Sơn, "Văn chương vợ - nhiều lúc chán khơng bỏ được" Bùi Việt Sĩ, "Hình tượng người nông dân nhà văn đô thị" Nguyễn Thu Hằng, “Lê Lựu - Thời xa vắng” Đinh Quang Tốn, "Lê Lựu - Chân dung văn học" Trần Đăng Khoa, “Suy tư từ "Thời xa vắng" Nguyễn Hồ, "Một đóng góp vào việc nhận diện người hơm nay" Vương Trí Nhàn, "Lê Lựu Ranh giới" Lê Tất Cứ Nhìn chung, qua viết báo tạp chí Có thể nhận thấy tiểu thuyết Lê Lựu nội dung hình thức nghệ thuật thời kỳ đổi giới nghiên cứu quan tâm, xem xét sâu sắc Họ hay, đẹp sai sót, hạn chế nhà văn thể trang viết Tuy nhiên nghiên cứu tập trung xoay quanh tác phẩm Thời xa vắng Với "Mỗi người phải chịu trách nhiệm nhân cách mình" (Văn nghệ tháng 121986), người viết bi kịch mà Sài phải gánh lấy khơng hồn cảnh mang lại mà "mỗi người phải tự chịu trách nhiệm nhân cách mình, đời mình" Qua số nghiên cứu như: "Nghĩ Thời xa vắng" Thiếu Mai, "Nhu cầu nhận thức lại thực qua Thời xa vắng" Nguyễn Văn Lưu, "Suy tư từ " Thời xa vắng" Nguyễn Hoà , tác giả lại cách sâu sắc mẻ Lê Lựu Các tác giả khơng đồng tình với vấn đề sống hộ, u hộ nhà văn khơng đồng tình với cách kết thúc truyện Thiếu Mai cho "Cuối phần kết Đọc đến cảm thấy tác giả mệt rồi, hụt Thế dường anh thương cảm cho số phận nhân vật nên khơng nỡ lơ lửng, mà phải tìm cho hướng ổn định Nhưng hướng này, theo suy nghĩ đa số người đọc lại khơng ổn, khơng phù hợp với nhân vật Sài anh" [11, tr 584] Bài viết “Một đóng góp vào việc nhận diện người hơm nay”, Vương Trí Nhàn đóng góp hạn chế mặt nội dung nghệ thuật nhà văn Lê Hồng Lâm nghiên cứu nghệ thuật xây dựng nhân vật Lê Lựu cho rằng: “Ơng ln viết ơng sống, u ghét rạch ròi đặc biệt đến tận tính cách nhân vật Ở mức độ nhà văn Lê Lựu tạo nhân vật điển hình cho hồn cảnh điển hình” [10, tr.703] Trong cơng trình Tiểu thuyết đương đại (2005), Bùi Việt Thắng nhận định đóng góp Lê Lựu bàn kiểu nhân vật bi kịch: “Từ sau 1975, điều kiện bi kịch vận dụng hình thức hữu hiệu để tái đời sống toàn tính chất bi tráng vốn đặc trưng lịch sử Việt Nam thời đại Nhà văn Lê Lựu người thành công nhiệm vụ xây dựng kiểu nhân vật bi kịch văn học - bi kịch lạc quan” [18, tr.134] và“tác giả quan tâm đến số phận người cụ thể: phát miêu tả trình tâm lý phức tạp người thụ động, méo mó hội tới người chủ động, hoàn thiện trung thực nhiệm vụ mà tác giả thực thành công cách bản” [18, tr.187] Cuốn Thời xa vắng - tiểu thuyết phim (2004) tiếp cận tác phẩm Thời xa vắng hai phương diện: phim tiểu thuyết Nhà nghiên cứu Văn học Việt Nam Norico Kato “Về Thời xa vắng” khẳng định: “Thời xa vắng tiểu thuyết thành công việc miêu tả nội tâm cá nhân phải gánh chịu thương tổn lo toan tiểu thuyết mà văn học tìm kiếm mớ hỗ độn xã hội” [19, tr.355] Qua thấy, tiểu thuyết Thời xa vắng nói riêng sáng tác Lê Lựu nói chung trở thành đối tượng nghiên cứu nhiều khóa luận luận văn tốt nghiệp Các cơng trình tiếp cận tiểu thuyết Lê Lựu bình diện như: khơng gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật; nghệ thuật trần thuật; yêu cầu nhận thức lại; bi kịch cá nhân… Nhìn chung, cơng trình nghiên cứu Lê Lựu có tiếng nói thống nhất, khẳng định tài tinh thần lao động miệt mài nhà văn đường tìm tòi, sáng tạo hướng cho tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi Tuy nhiên, chưa có cơng trình nghiên cứu sâu bi kịch cá nhân thể tác phẩm Vì vậy, sở cơng trình nghiên cứu, chúng tơi cố gắng tìm khoảng trống để tiếp cận, tìm hiểu xử lý đề tài với mong mỏi góp thêm tiếng nói khẳng định giá trị văn chương Lê Lựu Đối tƣợng phạm vi nghiên cứu - Đối tượng nghiên cứu: Đề tài tiến hành khảo sát nghiên cứu “Bi kịch cá nhân “Thời xa vắng” nhà văn Lê Lựu khía cạnh: Cảm hứng bi kịch tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, tiểu thuyết Thời xa vắng cảm hứng bi kịch sáng tác Lê Lựu, kiểu nhân vật bi kịch phương thức biểu bi kịch người cá nhân tiểu thuyết Thời xa vắng - Phạm vi nghiên cứu: Người viết sâu tìm hiểu bi kịch cá nhân tiểu thuyết Thời xa vắng nhà văn Lê Lựu Phƣơng pháp nghiên cứu Thực đề tài, người viết kết hợp vận dụng số phương pháp nghiên cứu sau: - Phương pháp lịch sử – xã hội: Sử dụng phương pháp lịch sử xã hội giúp cho việc lý giải sở thực tiễn mà nhà văn phát phản ánh nghệ thuật ngôn từ, qua việc quan sát văn nghệ sĩ xã hội nước nhà năm đầu đổi mới, điển hình tiểu thuyết Thời xa vắng nhà văn Lê Lựu - Phương pháp phân tích tổng hợp: Nắm vững đặc trưng, phương pháp luận loại hình thể loại tiểu thuyết để khái quát tranh nơng thơn, tìm phân tích vấn đề chung, biến đổi xã hội, người bi kịch mà người phải chịu đựng sau luỹ tre làng - Phương pháp so sánh: Việc sử dụng phương pháp so sánh giúp chúng tơi có điều kiện so sánh chuyển hướng nghệ thuật Lê Lựu thời kỳ đổi điểm trội đặc sắc tiểu thuyết Lê Lựu so với tiểu thuyết tác giả thời 3.3 Giọng điệu trần thuật Giọng điệu yếu tố quan trọng cấu thành nên nét đặc trưng riêng cho loại hình lời văn nghệ thuật Giọng điệu thể thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức nhà văn thực miêu tả, thể tác phẩm, quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa, gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm Giọng điệu phạm trù thẩm mỹ tác phẩm văn học mà góp phần khu biệt nét đặc trưng phong cách nhà văn, khuynh hướng sáng tác Nó khơng rõ sắc, tài nghệ sĩ mà ghi nhận kiên trì nhà văn chất liệu Cơ sở để tạo nên giọng điệu cách diễn đạt, hình tượng, cú pháp, âm thanh, nhịp điệu; biểu đạt ba cấp độ: nhân vật, người kể chuyện hình tượng tác giả Mỗi thời đại, nhìn chung có giọng điệu riêng, thể cách thức chiếm lĩnh thực lí giải thực riêng Gắn với điều quan niệm thực thời đại Đến với văn học giai đoạn 1930 - 1945, gặp chất giọng mang tính phê phán với nhiều cung bậc sắc thái khác Ở văn học giai đoạn 1945 - 1975, âm hưởng chủ đạo ngợi ca, sảng khoái Giọng khẳng định, ngợi ca bao trùm hầu hết sáng tác giai đoạn Thời kì đổi văn học, kinh nghiệm cá nhân coi trọng với đòi hỏi khẳng định ý thức cá nhân tạo cho văn học đa dạng giọng điệu Khảo sát tiểu thuyết Thời xa vắng, nhận thấy đa sắc thái giọng điệu thể Có giọng xót, xa thương cảm; có giọng điệu triết lý, trải nghiệm, giọng điệu hài hước, giễu nhại 3.3.1 Giọng giễu nhại, mỉa mai Có thể nói giọng điệu giễu nhại, mỉa mai chất giọng Lê Lựu thể đậm nét tác phẩm Mỉa mai lối “giễu cợt cách nói cạnh khóe nói ngược lại điều thấy rõ” Chính chất giọng giúp nhà văn đưa yếu tố văn học trào tiếu dân gian vào tác phẩm khiến tác phẩm ông gần gũi với bạn đọc 62 Cuộc hôn nhân Sài Tuyết cảnh bồng bồng cõng chồng chơi , có bao điều bất ổn Cuộc sống hai vợ chồng trẻ Sài Tuyết chuỗi dài nụ cười, nước mắt, bi, hài kịch Lúc nhỏ, khái niệm vợ với Sài “người quét sân ngõ dài thăm thẳm”, phản kháng, ấm ức trẻ đến nực cười: khơng cùng, khơng ngồi phía, khơng nhờ xới cơm, khơng chấm bát Giọng điệu bật từ lời nói, hành động, cử anh chồng trẻ con: “Bố mày đến đếch sợ, ơng hch cho chó cắn lồi mắt bố mày ra”, “làm xong việc chạy òa gà, ngan vừa bị nhốt khỏi lồng” [9, tr 120] Lớn lên, Tuyết trở thành nỗi ám ảnh với Sài, khiến anh ln tìm cách lẩn tránh, chí trở thành nguyên nhân khiến anh chí đội, nơi đâu miễn khơng nhìn thấy Tuyết Sài khơng khơng u mà ghét Tuyết Trong mắt Sài, Tuyết ln lên xấu xí, thơ kệch, chí ngu đần! Thực Tuyết khơng xấu đến mức vây Cô cô gái khỏe mạnh, có dun hồn tồn có hạnh phúc Tuy nhiên, sống chung với Sài từ ngày bé tí có lẽ khiến Tuyết ý thức thân mình, khiến trở nên khổ sở, tự ti Và tìm cách làm đẹp mình, để chồng yêu Nhưng khốn khổ thay, làm lại trở nên phản cảm, kệch cỡm, lố bịch, thiếu cân đối, hài hòa Lê Lựu mơ tả trái khốy đoạn văn tả chân dung Tuyết lần thăm chồng Ông dựng lên trước mắt người đọc chân dung trọn vẹn, hoàn chỉnh diện mạo, trang phục, hành động, cử chỉ, lời nói cụ thể đến mức chi tiết, sinh động Đó chân dung cô gái quê Hạ Vị với “một áo sơ mi nõn chuối, áo lót đơng xn màu hồng mặc phía trong” với “đầu chải bêxăngtin nhếnh nháng lật ngược đè ập xuống vòng khăn vấn vải toan nhuộm màu nâu non trơng chặt chằng đai” [9, tr.150] Cách tiếp cận đối tượng từ khoảng cách gần với lối so sánh ví von độc đáo, gần phóng đại khiến người đọc bật cười trước tương phản cực mạnh tỉnh - quê, mốt - lạc hậu, đẹp - xấu Dường để chân dung thêm hoàn hảo, Lê Lựu đưa nét vẽ cuối với mảng màu thừa 63 trộn hổ lốn: “Chiếc quần súng sính dài qt gót, lại xắn vận vào cạp, kéo ống lên ngang cổ chân để lộ đôi bàn chân to bè bè, chi chít vệt gai cào Nó căng lên nứt nẻ quai dép cao su chằng phía trước phía sau” “cả áo trong, áo kéo lên để lộ mảng lưng đen lằn múi thịt” [9, tr.157] Sự thô kệch Tuyết khiến người đọc lo lắng thay cho cơ: khiến chồng u đây, Sài có q nhiều ác cảm? Lời văn Lê Lựu giản dị, tự nhiên, lôi cuốn, sinh động hài hước Miêu tả hành động, cử Tuyết, nhà văn sử dụng hàng loạt từ ngữ khôi hài: chuỗi động từ, từ láy tượng hình reo lên, cười toe tt, son són trước, bạch bạch ngồi, nói cười hớn hở, lại bạch bạch về, lại nói cười hổn hển, huyên thuyên táo tợn để người đọc thấy vô duyên đến nực cười Tuyết Khai thác mối quan hệ đôi vợ chồng Sài - Tuyết, Lê Lựu cho thấy bất ổn, khập khiễng sống họ từ đó, tiếng cười cất lên cảm thông cho hành động lạc điệu Đằng sau tiếng cười xót xa, chua chát trái tim giàu lòng nhân mẫn cảm với đời Giọng điệu giễu nhại, mỉa mai thể qua cách miêu tả bữa ăn, sau đời sống nông thôn làng Hạ Vị đổi mới, nhà văn lột tả tính sĩ diện, chạy theo thành tích “Ai vội vàng, hối hả, chạy lên chạy xuống, hò hét cái, tưởng phải mổ trâu, mổ bò, hóa bữa cơm nhà có nồi bánh đúc bột ngô xay với khoai lang cạo vỏ, sắt khúc miếng dồi (…) Chỉ nhà sơi đầy khí thế” [9, tr 112] Trào lộng cách ăn bánh đúc bột ngô người dân Họ ăn theo kiểu “quành vòng miệng bát thục nhanh nhẹn nhà họa sĩ, nhà tốn học vẽ vòng tròn” [9, tr 112] Sự lên làng Hạ Vị thật mỉa mai “Giữa khí năm lên tồn xã, thực có năm thất bát huyện phải “dựng nó” báo cáo xã không năm chịu “đi xuống”,” [9, tr 113] Khơng phê phán mỉa mai, Lê Lựu giễu nhại mặt trái sống Đó cách biến thành trò cười tất có vỏ bề ngồi nghiêm túc cách tơ đậm tính lố bịch, vơ nghĩa, lỗi thời 64 Miêu tả cảnh đám tang ông đồ, nhà văn giễu nhại thứ quan hệ giả dối lũ người xu nịnh, hội: "Nhưng man người từ huyện xã ngơ ngác thụt, cung kính cười cợt, nghênh ngang khúm núm, họ vô số người chưa biết cụ đồ ai, khơng phải lòng ngưỡng mộ gia đình cách mạng, sống mẫu mực yêu mến thân thiết người em, người cụ (…) Họ phải liếc mắt xem thắp hương khấn vào lúc nào, đứng đâu để ông Hà anh Tính chứng kiến nỗi lòng đau khổ, cung kính họ: "Con Trần Văn Đật phó chủ nhiệm phụ trách chăn nuôi thôn Thượng, xã Hồng Thuỷ kính viếng linh hồn cụ đồ sống khơn chết thiêng chút lòng thành nhỏ mọn " Với "Tút Tam Thanh chục bó hương dâng lên trước mặt, anh khấn quỳ sụp xuống lễ ba lễ: đứng dậy, hai mắt đỏ hoe anh lẩy bẩy đặt lên bàn thờ chỗ chồng chất hương hoa cúi đầu vẻ đau đớn bụng chắn đơn xin hai nghìn ngói nằm chỗ Tính cần, anh " khấn" lại tên tuổi anh để Tính khỏi quên” [9, tr 198 - 199] Giọng giễu nhại nhà văn Lê Lựu nhiều cay đắng nghiệt ngã Nó cho thấy thái độ căm ghét giả dối, sáo rỗng, lỗi thời đẩy người vào bi kịch đau đớn Lê Lựu giễu nhại quan điểm giáo điều, xơ cứng Ông phanh phui đáng cười chế kiểm tra, khen thưởng: “Ai lại quan trị mà xem anh tốt anh xấu, cuối năm có biểu dương khen thưởng hay khơng chỗ có tích cực tăng gia hay khơng Có tích cực khơng đem lại kết anh thức suốt đêm anh thức tháng để viết chèo Cũng có lúc chẳng cần biết anh có tăng gia hay tăng gia cần thấy anh tỉ mẩn buộc bó tre ngâm mang theo diễn tập, bật lửa dùi lắp luồn dây dù qua gài gài kim băng vào túi quần không hỏi xin tăm mà anh lại không sẵn ống đựng Appêrin nhôm trắng đầy tăm, tròn, nhẵn Người kết luận chịu khó tăng gia, tăng gia định giỏi” [9, tr 105 106] 65 Có thể nói, qua giọng điệu giễu nhại, mỉa mai Thời xa vắng, Lê Lựu thể nhìn phi thành kính, chí nhiều cay đắng, tàn nhẫn trước xấu, lỗi thời Tuy nhiên, cho thấy chân dung nhà văn cá tính giàu tâm huyết với đời 3.3.2 Giọng xót xa, thƣơng cảm Giọng xót xa, thương cảm xuất đậm đặc tác phẩm Nhà văn thường di chuyển, mở rộng điểm nhìn để bày tỏ quan niệm, thái độ Lời nửa trực tiếp điểm nhìn bên trở thành phương tiện hữu hiệu để chuyển tải giọng điệu Nhà văn thể thái độ thơng cảm, xót xa trước số phận éo le trước nhận thức lạc hậu người dân làng Hạ Vị Ở Thời xa vắng, Lê Lựu khơng đau lòng nỗi bất hạnh Sài yếu mà trăn trở Tuyết cô đơn khổ hạnh, Hương yêu thất bại, Châu ghê gớm chịu nhiều cay đắng Ngòi bút ơng dường mở rộng để san sẻ với tất người Tuyết, bao cô gái khác, khao khát tình yêu hạnh phúc lại bị chồng coi gai mắt Đó người đàn bà nhà quê bất hạnh đáng thương Điểm nhìn bên giúp nhà văn hiểu thấu nỗi khát khao cô đơn cô gái tuổi mười bảy: “Cái tuổi dậy người gái ngày trông thấy thể dồi sức lực mát mẻ êm căng đầy lên, thấy khao khát đến cháy khô đôi môi mọng đỏ trước nhìn trai, thấy phập phồng đêm nghe tiếng chồng chạy [9, tr109] hiểu niềm vui nho nhỏ Tuyết Sài, người làng tán tụng, gán ghép “Lê Lựu hiểu nhân vật đến tận chân tơ, kẽ tóc, đến tận ngành sâu thẳm tình cảm, suy nghĩ [ 10,tr.103] Nhà văn nhìn thấu nỗi cực người đàn bà “cả thời gái chồng nhòm ngó đến lần ni ” để “cứ phải ép xuống giường chịu cho qua hết đêm đến đêm khác”, để “đêm phải nghĩ mình, ơm khóc mà nghĩ” Những dòng văn rưng rưng nước mắt, ngậm ngùi cho số phận tủi cực cam chịu Lê Lựu cảm thông với hao háo, thèm 66 thuồng tội nghiệp Tuyết, “Từ câu quát mắng, thèm đấm, tát, tục tằn, thơ lỗ tiếng có chồng, chồng đánh, chồng chửi, chồng giận, chồng hắt hủi… [9,tr.115] Tuyết thành viên hội niên hội phụ nữ người ta quên cô người đồn thể có họp Sau có đứa với Sài, Sài nhớ đến đứa mà quên sinh Sự mát, dở dang dường gắn chặt với đời cô Cảnh ngộ cô đáng thông cảm phê phán! Và từ ngòi bút nhà văn ngập ngừng viết đôi mắt ầng ậng nước trước niềm mơ ước đầy xót xa Tuyết Xã hội cũ tạo nên Sài yếu đuối, yếu thế, nhút nhát, khơng dám sống cho Mười bốn tuổi đầu, Sài phải sống thành hai đời: thật giả Ban ngày chỗ công chúng, anh người giả, sống người, làm đẹp lòng người, nghĩa yêu vợ ông chồng đầy trách nhiệm Ban đêm, anh có hội trở thành người thật mình, có khoảng tự cuối tình cảm quyền làm người Trước dằn vặt, đau khổ Sài, nhà văn đơi lúc khơng kìm nén cảm xúc lên “thật khốn khổ thay”, “tội nghiệp anh”! Được giải phóng khỏi Tuyết, Sài trở thành người tự do, hồn tồn làm muốn Những tưởng anh mạnh mẽ, lĩnh thời gian trước, ngờ, hôn nhân tiếp theo, anh lại trở nên yếu đuối nhu nhược Sống với Châu, Sài quần quật sấp ngửa suốt ngày Mỗi ngày, anh đầu tắt mặt tối từ bốn sáng đến hai đêm để nấu cơm, rửa bát, giặt giũ, mua tem phiếu, cho ăn trăm thứ việc khơng tên khác Chu trình khép kín khiến Sài “mất 11 cân lạng, già đến chục tuổi, nhom nhem bê tha anh đạp xích lơ trực đêm trước cửa ga” vòng “hơn 300 ngày kể từ lấy vợ 196 ngày kể từ sinh con”[9,tr.125] Đến lúc anh có thời gian nhìn lại đổ vỡ gần kề Anh trở thành người âm thầm lặng lẽ Bao nhiêu giằng xé, day dứt, “hàng tiếng đồng hồ đứng lặng chết, có hai mơi động đậy run run khn mặt méo mó hẳn đi” [9,tr.243] Cuối 67 cùng, Sài dũng cảm định tìm lại mình, dù anh tuổi bốn mươi Cuộc đời Sài chuỗi bi kịch Bỏ vợ, anh hy vọng vào đời tốt đẹp cuối gia đình mà anh cố cơng vun đắp tan vỡ Anh hoàn toàn thất bại đường Khơng trải lòng trước số phận bi kịch Sài, Tuyết, Hương, Châu , Lê Lựu bày tỏ niềm cảm thơng, chua xót với nỗi tủi nhục người dân làm thuê cuốc mướn Nếp suy nghĩ nơng cạn, thói ăn sẵn, sợ thất bại lối sống an toàn khiến họ, làng Hạ Vị, kéo làm thuê Trong Thời xa vắng, Lê Lựu xót xa trước cảnh người miếng cơm manh áo mà đánh danh dự giá trị thân Sài, từ nhỏ, “ứa nước mắt bị khinh rẻ” “hiểu thân phận kẻ làm cốt kiếm lấy bữa cơm ,[10.tr.13] Có lẽ, khứ day dứt Sài phải phần động lực thúc anh trở lại xây dựng quê hương? Viết người - nạn nhân hoàn cảnh, tàn dư nếp sống lạc hậu xưa, chất giọng xót xa, thương cảm góp phần thể sâu sắc lòng nhà văn trước đời số phận người Lê Lựu viết khứ với nhận thức lại cách sâu sắc, với ý thức hướng tương lai tốt đẹp Thiết nghĩ, điều đáng quý nhân cách lĩnh người nghệ sĩ 3.3.3 Giọng khắc khoải, trăn trở Trong tiểu thuyết Lê Lựu, nhân vật lên đầy tâm trạng: Sài khát khao lẩn tránh, Tuyết chờ đợi hy vọng, Hương da diết ngóng trơng Và giọng khắc khoải, da diết giúp nhà văn thâm nhập vào giới tình cảm sâu kín nhân vật Người trần thuật tựa vào giác quan, tâm hồn nhân vật để bày tỏ tâm tư, cảm xúc: nỗi niềm tha thiết yêu thương Hương, ước mơ cháy bỏng tâm can Sài Sự luân phiên, đan cài điểm nhìn nhân vật điểm nhìn người trần thuật sử dụng linh hoạt góp phần tạo nên tính đối thoại ngơn ngữ, dấu hiệu văn học Việt Nam thời kỳ đổi 68 Thời xa vắng câu chuyện tình tha thiết Hương Sài Hương cô gái thẳng thắn, mạnh mẽ trung thực Trận nước lụt trắng xóa làng Hạ Vị gắn kết đời với Sài để sau tình u nỗi nhớ đốt cháy tâm can cô Cô biết sống yêu thầm lặng, để gửi tình cảm vào trang thư Đây nơi ký thác niềm vui, nỗi buồn, oan uổng, khát khao chờ đợi Đó háo hức, mong chờ “liệu nhà anh biết tin chưa! Em cần có anh u em, anh bên em”, lo lắng với giấc mơ hãi hùng “khơng đêm em khơng khóc có lần nằm mơ thấy anh bị bủa vây có hàng trăm hàng nghìn người cầm dao, cầm súng, vòng vòng ngồi xơ vào chém bắn anh”, băn khoăn cực độ “anh thân yêu ơi!” “Những ngày vừa qua bố mẹ, anh Tính họ hàng làng xóm có đay nghiến sỉ vả anh nhiều không” Những câu hỏi liên tiếp dồn dập chứng tỏ sóng tình u khơng phút n Chính thuyền tình khơng cập bến lứa đôi hạnh phúc mà cô nảy sinh lòng khắc khoải trơng mong Điều thể rõ đoạn văn miêu tả tâm trạng Hương đọc báo viết chiến công Sài Người đọc nhận thấy đan cài giọng Sài giọng Hương Sự thay đổi điểm nhìn tạo nên đối thoại đầy kịch tính nội tâm Hương, để cuối cùng, tình yêu khắc khoải, day dứt cơ: “Đừng khóc trở thấy em âu yếm, vỗ chồng mà câm lặng, lẩn tránh em Anh bé bỏng em Nhưng anh Nhưng đến em để anh hiểu nỗi lòng em, để anh bớt đau đớn, tủi hận Bao giờ! Đến hở anh”[9,tr.107]) Giọng khắc khoải, da diết khơng bộc lộ ngơn từ mà nằm dấu chấm lửng, chấm than, câu hỏi lặp lặp lại trái tim người gái Hương mạnh mẽ, nồng nhiệt Sài lại rụt rè, trầm lặng nhiêu Có lẽ trái dấu trở thành sức hút họ lại với Dòng nước lũ lem lém nuốt chửng đường làng, bãi ruộng xanh non tạo hội cho hai kẻ si tình gặp mênh mơng đất trời Tình u, từ đó, trở thành lửa âm ỉ cháy trái tim Sài Anh lên đường nhập ngũ với lặng thinh lầm lũi, định “dũng cảm” xé tan mối tình để đời anh phải sống ân hận Là người lính với vẻ ngồi thơ mộc khơ khan thực 69 chất bên Sài lại người khác, vùng vẫy với niềm khao khát yêu, sống với cảm xúc thật Nếu Hương tìm đến thư để trút vào tiếng lòng thổn thức Sài tìm thấy dòng nhật ký Anh trò chuyện hàng đêm với Hương, tưởng tượng tâm trạng nhớ nhung, khuôn mặt bừng bừng hạnh phúc Hương làm cháu dâu nhà họ Giang Anh Hương thi, ôn bài, ăn kem bờ hồ, chụp ảnh, lai quê Ban ngày thực chua chát ban đêm tình cảm ảo mà anh xây dựng lại êm đềm, ngào lãng mạn nhiêu Làm Sài tưởng tượng việc điên rồ nguy hiểm khơng phải sống thực kìm hãm anh cô đơn mệt mỏi, khiến anh phải sống giới tinh thần riêng vào ban đêm Thế giới có Hương Sài cần để tiếp tục sống Dường anh chạy trốn, tình yêu anh lớn, mãnh liệt Những thư, trang nhật ký đầy tâm trạng Hương Sài điểm nhìn túy riêng tư, nội Cả thiên truyện, giọng khắc khoải, da diết tập trung vào hai người khao khát yêu đương: Hương Sài Khát vọng cháy bỏng tình u họ minh chứng rõ rệt ý thức cá nhân hạnh phúc Viết mối tình tha thiết, mãnh liệt ấy, Lê Lựu bày tỏ niềm cảm thông, trân trọng trước khát vọng hạnh phúc cá nhân người Đó chiều sâu nhân tác phẩm 3.3.4 Giọng chiêm nghiệm, suy ngẫm Ngoài giọng giễu nhại, mỉa mai tạo nên trang viết "sắc ngọt", "lém lỉnh", Lê Lựu trần thuật với chất giọng chiêm nghiệm, suy ngẫm Chất giọng thường trần thuật suy nghĩ nhân vật Nó cho thấy thái độ tự tin tác giả đưa triết lý, kinh nghiệm người cuộc, tự ý thức điều nói Và giọng điệu mang tính suy ngẫm, chiêm nghiệm góp phần làm cho sức khái quát tác phẩm sâu sắc Nhân vật Thời xa vắng nhìn đời thơng qua kinh nghiệm cá nhân nên thường có chiêm nghiệm sống theo phát thân qui luật đời sống Trải nghiệm đau đớn hai mươi năm theo đuổi mối tình tuyệt vọng với Sài mang lại cho Hương nhiều chiêm nghiệm 70 sống Điều thể thái độ dứt khốt tình cảm với Sài: “Tuổi khơng thể liều lĩnh đâu (…) Khơng! em biết Ngày xưa (…) Còn làm để hẹn hò chờ đợi nữa” [9, tr 343 344] Để đến trải nghiệm sống, Sài phải trả giá đời mình: “Anh khơng thể tiếp tục sống sống khơng phải mình, khơng mình” [9, tr 282] Giọng điệu triết lý hướng khám phá vấn đề qui luật nhân sinh Viết tình người, nhà văn có giọng triết lí thấm thía: “Giữa sống chết, người lính khơng có ngồi tình u thương đùm bọc người xung quanh mà người ta quen gọi đồng đội, đồng chí Nó khơng giống lúc hậu phương, lúc người ta khùng định choảng gọi đồng chí Ở đây, hai tiếng thực thiêng liêng, thực sống chết, khơng thể cách biệt thù ốn…” [9, tr 157] Cũng có giọng triết lý liền với thái độ khoan hòa, điềm tĩnh, thấm thía tình người: “Khơng dại dột nuối tiếc cũ tràn trề với hạnh phúc Cũng chẳng việc phải gào lên phô trương tất đầy đủ tốt đẹp thực có Bởi giống kẻ có miếng ăn ngon khơng khoe khoang, chiêng bày trước mặt người đói” [9, tr 211] Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lý có đúc kết ngắn gọn mà thấm thía: “Kẻ sôi sục mù quáng que coi vũ khí, đâm mù mắt người khác” [9, tr 210] Giữa người với không tránh khỏi toan tính cá nhân: “Ai biết tính tốn chi li, tất khơn ngoan, lấy đâu kẻ dại dột thắc mắc hộ mình” [9, tr 31] Hoặc suy nghĩ nhân vật: "Hừ, đời hay thật Kẻ hèn nhát không dám đánh tất Người sẵn sàng đánh đổi tất cho thân tàn ma dại" [9, tr 116] Trải nghiệm, suy ngẫm tình u nhân quan niệm đầy tỉnh táo, cảnh giác người vừa bị lừa dối thua thiệt tình yêu “Với tình yêu, kẻ biết dối trá thục lôi người gái nhiều người biết biểu lộ lòng thành thật” [9, tr 323] Hay thái độ hưởng lạc khác vợ chồng quan niệm hạnh phúc gia đình “Khơng hầu hạ mụ vợ có hai lớn “mất thế” tuổi 71 tác lẫn hấp dẫn Ra khỏi nhà lại đốt cháy lòng khao khát tình u vụng trộm” [9, tr 323] Hoặc người phụ nữ tình cảm với chồng, xem chồng người vì: “Khơng có kẻ đầy tớ hầu hạ lí tưởng chồng, sức lực tự nguyện hết lòng hết sức, hết vợ con” [9, tr 258] Giọng điệu trải nghiệm mang đến cho tác phẩm chiều sâu suy ngẫm nhân gian Đó thái độ cần thiết để hiểu qua tác phẩm TIỂU KẾT CHƢƠNG Có thể thấy, đường sáng tạo nghệ thuật, với đổi quan niệm nghệ thuật thực người, Lê Lựu có nhiều nỗ lực sáng tạo phương thức biểu Từ đổi nghệ thuật xây dựng nhân vật, đến việc cá thể hoá, khám phá chiều sâu nội tâm nhân vật, đặt nhân vật bối cảnh không gian, thời gian cụ thể; ngôn ngữ giọng điệu đầy sắc thái, biến ảo Chính điều làm cho tiểu thuyết Thời xa vắng có sức sống lâu bền lòng bạn đọc 72 KẾT LUẬN Sau ngày giải phóng, lịch sử dân tộc bước sang trang Nền văn học nước nhà đổi theo, tự động cách tân theo yêu cầu thời đại Trong đó, tiểu thuyết Lê Lựu bắt nhịp đòi hỏi xã hội khẳng định giá trị sáng tạo độc đáo cách nhìn đời cách thể số phận người Tiểu thuyết ông không dựng lên tranh sống động giai đoạn lịch sử với ẩn khúc, bi kịch đau khổ sống gia đình Đó trang viết đậm màu sắc thực, vừa giàu tình đời lại vừa thấm đẫm tình người Với trở lại cảm hứng bi kịch, thay đổi quan niệm thực người, với nỗ lực sáng tạo nghệ thuật, Lê Lựu có nhiều đóng góp khơng nhỏ góp phần lớn lao thúc đẩy tiến trình đổi tiểu thuyết Việt Nam đại Đi sâu khám phá thể bi kịch đau đớn, dai dẳng sống gia đình Tiểu thuyết Thời xa vắng giúp cho người đọc nghe thấu “những tiếng thở than thầm kín với thời đại” Nỗi đau, bất hạnh người xuất dày đặc, đậm nét qua mối quan hệ người với người, người với hoàn cảnh, với người thân người tốt lại bị xã hội giật dây lôi kéo nên không tránh khỏi trượt dốc tha hóa, biến chất, thiếu lĩnh, nửa đời “yêu người khác yêu”, nửa đời lại “u khơng có” Đó người mù quáng, đời lầm lạc, lâm vào bi kịch mà đấu tranh, biết cam chịu, giàu tình thương khơng tránh khỏi bất hạnh, khổ đau Thêm vào đó, với việc sử dụng phong phú, đa dạng nhiều kiểu nhân vật bi kịch: Bi kịch khơng sống mình, bi kịch sống đánh mình, bi kịch trói buộc trước khát vọng tình u Yếu tố bi kịch thể qua phương diện nghệ thuật: Đặt nhân vật tình bi kịch, nghệ thuật miêu tả ngoại hình, nội tâm nhân vật, qua ngôn ngữ, yếu tố tự truyện pha với giọng điệu trần thuật lúc hài hước, mỉa mai, lại ngầm ngụi, xót xa, lúc chiêm nghiệm triết lý, 73 lại thân mật, suồng sã,…đã làm cho giới nhân vật tác phẩm lên đa dạng hơn, chân thực gần gũi Lê Lựu với tiểu thuyết Thời xa vắng góp phần làm phong phú diện mạo văn học dân tộc thời kỳ đổi Ơng để lại lòng người đọc ấn tượng tốt đẹp nhà văn chân chính, ln khát vọng cháy bỏng cống hiến sức cho nghệ thuật, cho sống, khát vọng khẳng định tiếng nói riêng dòng chảy văn học nước nhà 74 TÀI LIỆU THAM KHẢO Bùi Xuân Thụy An, Cảm hứng bi kịch văn xi Việt Nam thời kì đổi (1986-1996) Nguyễn Thị Bình (2003), Một vài nhận xét quan niệm thực văn văn xuôi sau 1975 nước ta từ sau 1975, Văn học, (số 4) Mai Huy Bích (1987), Trở lại với tiểu thuyết Thời xa vắng - Hơn nhân gia đình Phan Cự Đệ (2000), Tiểu thuyết Việt Nam đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội Nguyễn Thị Hiền, Luận văn Tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới, tailieu.com,http://tai-lieu.com/tai-lieu/luan-van-tieu-thuyet-le-luu-thoi-ky-doimoi-10869, 8/6/2013 Cao Thị Hồng (2011), Luận án Lý luận văn học Việt Nam từ 1986 đến Luận án Tiến sĩ, Học viện Khoa học xã hội Hoàng Ngọc Hiến – Đọc thời xa vắng, Lê Lựu Nxb văn hóa thơng tin Hà Nội 2002 Phong Lê (1994), Văn học công đổi mới, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội Lê Lựu Thời xa vắng Nxb Thanh niên 10 Lê Lựu (2002), Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 11 Lê Thị Ánh Linh, Thân phận người Tiểu thuyết Thời xa vắng Lê Lựu Vietbook 12 Thiếu Mai, Nghĩ Thời xa vắng Nxb thông tin Hà Nội 13 Lê Thành Nghị – Thời xa vắng – Một tâm nóng bỏng, Lê Lựu Nxb văn hóa thơng tin Hà Nội 14 Vương Trí Nhàn (1987), Một đóng góp vào việc nhận diện người Việt Nam hôm (Trở lại với tiểu thuyết Thời xa vắng), Văn nghệ (49-50) 15 Kiều Thị Nhung (2014), Nhân vật nữ tiểu thuyết Thời xa vắng PGSTS Tôn Thảo Nhàn hướng dẫn 75 16 Phan Thị Quyên, Nông thôn Việt Nam qua tiểu thuyết Thời xa vắng Luận văn thạc sĩ ngơn ngữ, văn hóa, văn học Việt Nam 17 Trần Đình Sử (1993), Dẫn luận giáo trình thi pháp học, Nxb Đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh 18 Nguyễn Thanh Sang, Luận văn Tiểu thuyết Thời xa vắng nhìn từ góc độ thể loại ThS Bùi Thanh Thảo hướng dẫn 19 Đinh Quang Tốn – Lê Lựu thời xa vắng, Nxb văn hóa thơng tin Hà Nội 2002 20 Nguyễn Thị Kim Tiến (2012), Luận án Con người tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi Luận án Tiến sĩ, Đại học khoa học xã hội nhân văn Hà Nội 21 Bùi Việt Thắng, Tiểu thuyết đương đại 2005 Nxb thông tin Hà Nội 22 Nhiều tác giả (2004), Thời xa vắng tiểu thuyết phim, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 76 ... tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, tiểu thuyết Thời xa vắng cảm hứng bi kịch sáng tác Lê Lựu, kiểu nhân vật bi kịch phương thức bi u bi kịch người cá nhân tiểu thuyết Thời xa vắng - Phạm vi nghiên... nghiệp sáng tác Lê Lựu 15 1.2.2 Thời xa vắng cảm hứng bi kịch sáng tác Lê Lựu 20 TIỂU KẾT CHƢƠNG 25 CHƢƠNG BI KỊCH CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT THỜI XA VẮNG .26 2.1 Không... thể loại tiểu thuyết đưa ông lên vị trí nhà văn xuất sắc thời kỳ đổi 25 CHƢƠNG BI KỊCH CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT THỜI XA VẮNG 2.1 Không đƣợc sống Thế giới nhân vật tiểu thuyết Lê Lựu lên phong