CHƯƠNG 3 PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN BI KỊCH CON NGƯỜI CÁ NHÂN
3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật
3.1.2. Nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật
Xuất phát từ quan niệm “tiểu thuyết là tiểu thuyết của tính cách, của số phận con người”, nên Lê Lựu đã dành trọng tâm trong những sáng tác của mình
bằng cách diễn tả số phận con người. Nét đặc sắc làm cho tiểu thuyết của ông mãi thu hút người đọc chính là sự tái hiện số phận con người thông qua nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật. Lê Lựu chú ý diễn tả những trạng thái cá nhân như một nhu cầu tự nhận thức của con người. Lê Lựu ít chú ý đến hành động bên ngoài mà chú ý nhiều hơn đời sống bên trong của nhân vật. Ông “tỏ ra hiểu nhân vật của mình đến chân tơ, kẽ tóc, đến cả ngọn ngành sâu thẳm nhất của tình cảm và suy nghĩ” [10, tr.577].
Với nghệ thuật miêu tả nội tâm, Lê Lựu đã chọn cho mình một phong cách dễ nhận ra đó là đặt nhân vật vào những hoàn cảnh sống khắc nghiệt, buộc nhân vật phải thường xuyên phán xét, tự nhận thức bản thân trong sự vênh lệch giữa khát vọng sống cao đẹp và thực tại tầm thường, giả dối. Lê Lựu đặc biệt quan tâm đến những dằn vặt, suy nghĩ, những trải nghiệm của nhân vật trước cuộc sống, tức là chú ý đến quá trình tự ý thức và đời sống nội tâm nhân vật. Ngòi bút của ông đã đi sâu vào từng ngóc ngách trái tim nhân vật để phát hiện ra những sự thật trong tâm hồn họ và chạm đến những điều bí ẩn trong con người họ. Ông khai thác nội tâm đó một cách chân thực khi đặt nhân vật của mình rơi vào những bi kịch. Họ không được sống là chính mình, không dám là mình.
Sài trong Thời xa vắng là nhân vật rất tiêu biểu. Khi miêu tả về Giang Minh Sài, từ khi còn được gọi là “anh cu Sài” cho đến khi trở thành chiến sỹ, thành cán bộ giảng dạy, Sài có sự phát triển tâm lý nhất quán. Diễn biến tâm lý của Sài được nhà văn khắc họa rất thật, rất chính xác và hoàn toàn phù hợp với con người Sài. Sài luôn rất sợ, sợ đương đầu với dư luận, với những tập tục cổ hủ đã xâm phạm hết sức thô bạo, dã man đến quyền làm người của anh. Trong con người anh luôn tồn tại hai thế lực: phản đối và khuất phục. Hai thế lực ấy ngày càng phát triển mâu thuẫn và đẩy bi kịch trong anh lên mức độ ngày càng cao.
Hàng loạt những hành động sau này của Sài mà ta thấy, đều chứng tỏ sự phản kháng yếu ớt, bất lực của một kẻ đầu hàng hoàn cảnh. Anh lên đường nhập ngũ, thực chất là để chạy trốn vợ mình, thậm chí cả nơi chiến trường nguy hiểm anh hăm hở học tập và xông pha như một hành động dũng cảm mà thực chất cũng là sự chạy trốn hoàn cảnh bất hạnh của mình. Khi đã là một người lính dày dặn
kinh nghiệm, lập được nhiều thành tích, Sài cũng không dám đề đạt nguyện vọng của mình. Phải đến khi nhờ có chính ủy Đỗ Mạnh bàn với chú Hà tìm cách giải phóng cho Sài, anh mới thoát khỏi số phận một cách thụ động. Anh đã không đủ can đảm dám giải quyết số phận của mình mà cứ để mặc cho ai đó muốn định đoạt sao thì định đoạt. Sau này khi có thời gian nhìn lại, Sài đã ân hận về sự yếu đuối của mình “không dám làm, không dám mất một cái gì, chỉ bằng sự im lặng và né tránh, sự né tránh gần như trốn chạy, vừa chiều ý mọi người, vừa toại nguyện cho mình, rút cục không thể tránh né được số phận” [9, tr. 68].
Nhà văn hiểu nhân vật của mình đến từng chân tơ kẽ tóc. Từng ngọn ngành sâu thẳm nhất của tình cảm cũng được nhà văn miêu tả một cách hết sức chân thực. Dưới ngòi bút sắc sảo của nhà văn Lê Lựu, Giang Minh Sài hiện lên có lúc vô cùng đáng thương, những cũng có lúc không khỏi làm người ta tức giận. Sự yếu đuối, nhu nhược của Sài ta gặp khá nhiều trong cuộc sống, có lẽ vậy mà nhà văn dễ dàng đưa nó vào trong nhân vật của mình. Tâm lý của một chàng trai mới lớn đầy hoài bão nhưng lại bị kìm hãm bởi gia đình và dư luận, một tâm lý bất lực đến cùng cực, những trang văn viết về suy nghĩ của Sài cũng như về sự áp đặt tàn ác của những người xung quanh đối với Sài, là những trang văn thuộc loại hay nhất của tác phẩm. Nó không những góp phần khắc họa rõ nét tâm lý của nhân vật mà còn giúp người đọc hiểu hơn về tư duy của con người trong một giai đoạn, một thời kì lịch sử.
Tiếp đến là tâm lý Sài khi thoát ra khỏi cuộc hôn nhân gượng ép. Nó giống như tâm trạng của một con chim sổ lồng, là tâm trạng bị giam hãm giờ được thoát củi sổ lồng. Thoát ra khỏi sự giam hãm, anh như lạc lối trong thiên đường hạnh phúc, nhưng thực tế không như những gì anh mong đợi; những tưởng hạnh phúc mình đã nắm trong tầm tay, nhưng thứ mang lại cho anh chỉ là sự đau khổ mà thôi. Về sống nơi thành thị nhưng vẫn mang bản chất của một anh nhà quê, lý tưởng sống thì đơn giản nếu không muốn nói là tầm thường nên anh nhanh chóng thất bại trong cuộc hôn nhân lần thứ hai. Sài đã có một bài học cay đắng về sự yếu đuối, nhu nhược, nhưng rồi anh ta vẫn không thể khá hơn vì vẫn cái
đầu thụ động ấy. Điều này tất yếu dẫn đến bi kịch nửa đời sau: "xử sự việc gì cũng không phải là của mình, vì mình, tự mình quyết định", mà tất cả đều làm
"theo ý vợ", "miễn là vợ thích", Sài trở về với tâm lý của anh con trai làng Hạ Vị xưa, không đủ tự tin vào mình. Không có cái uy lực của người đàn ông trụ cột trong gia đình, càng tận tuỵ càng trở nên hèn hạ, nhếch nhác trước mắt Châu. Lẽ đương nhiên "cái nửa" mà anh chọn nhầm càng trở nên cọc cạch với anh; do vậy, Sài không thể đổ lỗi cho ai trong tấn bi kịch nửa đời sau. Kết cục Sài một lần nữa vấp váp trong cuộc sống và nhận ra tình cảnh của mình giống như “đang cố sức leo cây cứ ngửa mặt, cố lên mãi đến lúc tưởng chỉ cần giơ tay ra là hái được quả mới ngớ ra rằng nó vẫn còn mờ xa mà mình thì kiệt sức hết hơi, tụt xuống sợ cười chê, mà leo lên nữa thì không đủ sức” [9, tr. 217]. Quyết định của Sài chấm dứt cuộc hôn nhân với Châu nằm trong sự tự nhận thức về cuộc sống của mình. Anh không thể tiếp tục một “cuộc sống không phải là mình, không còn là mình”, anh không thích hợp với nó và đây không phải là chỗ của anh. Cả cuộc đời luôn đi tìm hạnh phúc cho mình, nhưng kết quả anh nhận được chỉ là bi kịch mà thôi. Lê Lựu đã rất yêu thương Sài, dành cho Sài sự thông cảm; trong xây dựng diễn biến tâm lý Sài, ta không hề thấy nhà văn trách mắng nhân vật mà chỉ có sự yêu thương đồng cảm.
Với Hương, cùng sống trong hoàn cảnh giống như Sài, gặp những khó khăn trắc trở khi yêu một người thanh niên đã có vợ nhưng Hương đã xử sự rất bản lĩnh, rất dũng cảm để bảo vệ tình yêu chân chính của mình. Tâm lý Hương được nhà văn khắc họa một cách sống động và tinh tế. Ta thấy ở Hương có một tình yêu trong sáng, một tâm hồn nhân hậu vị tha và một bản lĩnh kiên cường.
Điều cuối cùng cô nhận được chỉ là sự đầu hàng của Sài, cô cho rằng Sài phản bội mình, cô chán nản buông trôi cuộc đời mình theo hướng tiêu cực, sau này khi gặp lại Sài cô vẫn giữ được cách cư xử đúng mực. Tâm lý Hương diễn ra theo đúng trật tự logic đồng thời cũng hợp với tính cách của cô. Ở Hương, nhà văn đã dành tất cả những gì yêu thương trân trọng nhất cho cô, những đức tính tốt đẹp nhất ở người phụ nữ đều hội tụ nơi cô, đủ thấy nhà văn đã xem trọng nhân vật biết dường nào. Ngược lại với Hương, Châu là một cô gái thành thị
chính gốc. Cô tinh tế trong từng nếp sinh hoạt hàng ngày, và yêu cầu những người quanh mình cũng vậy; chính vậy mà cô khó chấp nhận Sài, mặc dù biết Sài rất yêu mình. Cô có thể chịu đựng một người chồng đánh mình, mắng mình như một kẻ vũ phu, nhưng lại muốn chồng mình phải là một kẻ lịch lãm, biết yêu chiều cô theo kiểu thành thị, biết mang hoa cẩm chướng vào tặng cô lúc cô sinh nở chứ không phải là xôi gà, giò chả; biết yêu cháy bỏng đến mức có thể làm nô lệ cho cô, và cũng có lúc phải tỏ ra lạnh lùng trước cô chứ không phải lúc nào cũng cung phụng cô như bà hoàng. Tất cả những biểu hiện tâm lý của Châu đều được nhà văn Lê Lựu lột tả từng góc cạnh. Chính vậy mà đọc Thời xa vắng chúng ta thấy rất hấp dẫn, không chỉ bởi nội dung hay mà từng nhân vật đều hiện lên như những con người cụ thể trước mắt người đọc.
Lê Lựu đã khám phá sâu sắc những bi kịch nội tâm phần nào nói lên “sự thật về tâm hồn con người”. Ở Thời xa vắng, nhà văn đã đẩy số phận nhân vật của mình lên đến đỉnh điểm để từ đó có thể khái quát lên một loại người, một kiểu người trong xã hội. Và cũng chính điều này đã góp phần không nhỏ vào việc tạo ấn tượng mạnh mẽ cho người đọc, cũng như làm nổi bật nội dung, tư tưởng của tác phẩm.