CHƯƠNG 3 PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN BI KỊCH CON NGƯỜI CÁ NHÂN
3.2. Ngôn ngữ trần thuật
3.2.1. Ngôn ngữ đời thường, cá tính
Vốn sinh ra ở vùng quê giàu truyền thống văn hóa, Lê Lựu khai thác triệt để vốn ngôn ngữ dân dã và giàu biểu tượng vào trong tác phẩm. Từ lối xưng hô nhà Sài, nhà Tính… cho đến lời ăn tiếng nói của các nhân vật đều là cách nói của người dân vùng quê Khoái Châu. Một loạt từ láy như Òa tóa, lật bật, xáo xác,…. được sử dụng nhằm gợi lên không khí riêng của làng quê.
Nét đặc sắc nhất phải kể đến là ngôn ngữ tả thực cuộc sống ở làng quê.
Chẳng hạn, cảnh chạy lụt, đi làm thuê, bữa ăn, sinh hoạt trong gia đình Sài - Châu… Vẻ ngoài hài hước của ngôn ngữ chứa đựng trong đó nỗi cay cực, xót xa cho thân phận con người: “cả dăm bảy trăm người đi và chạy ba cây số, khi đến chân đê không ai bảo ai đều dấn lên ào ào như cơn lốc cuốn lên để tranh chiếm chỗ ngồi… họ dúm dụm vào nhau lặng lẽ như những mô đất…Thật khốn khổ
cho cả làng. Trời đang yên lành bỗng trút nước ào ào. Cả khối người chết lặng trên mặt đê chờ sáng lao vào các quán chợ trống cả bốn phía. Họ nép vào nhau, đến rõ mặt người mới ngớt mưa…” [9, tr. 25 - 29].
Ngôn ngữ chân thật, dung dị giúp cho câu chuyện cuộc đời Sài mang dáng dấp của một tự truyện. Người đọc bị cuốn hút vào chi tiết đời thường chân thật.
Nhà văn không ngần ngại khi đưa vào cả lối nói dân dã, thô mộc: “Cái giống đàn bà kì cục thật. Lúc người ta đi ngủ với gái thì tin là chồng đứng đắn nhất, đến khi bị ruồng bỏ muốn quay về với vợ con lại bị nghi ngờ” [9, tr. 321]. Nhà phê bình Hoàng Ngọc Hiến cho rằng Thời xa vắng câu văn lùa thùa, có khi mềm và rối như bún nhưng lại rất được. Câu văn Lê Lựu là một sự thách đố với cách đặt câu quá mạch lạc, gãy gọn do sự thấm nhuần ngữ pháp của một ngôn ngữ phương Tây tạo ra.
Ngôn ngữ của nhân vật được nhà văn cá tính hóa để có sắc thái riêng. Lời chú Hà thể hiện uy quyền trong gia đình: “hỉ mũi chưa sạch đã lên mặt làm chồng đánh chửi con người ta. Đấy là tôi chưa kể quyền nam nữ bình đẳng, nhà nó mà kiện là mất hết, cả tôi, cả anh đeo mo vào mặt” [9, tr. 11]. Tuyết kể:
“Làng em đã vào hợp tác hết cả phần trăm. Vâng tất ráo cả phần trăm đấy ạ”,
“Vụ ngô vừa rồi bội thực chưa từng thấy…” [9, tr. 91 - 92] khiến người nghe không khỏi bật cười.
Ngôn ngữ đối thoại được sử dụng trong khá nhiều tình huống để nhân vật bộc lộ cá tính của mình. Trong đối thoại với nhân vật khác, Sài cũng thể hiện nét tính cách riêng. Sài với bản tính là một anh nông dân thật thà, sống cam chịu số phận, mọi lời nói đều nhẹ nhàng. Ở Châu thì lại khác, là ngôn ngữ của một cô gái lọc lõi đanh đá thị thành chính gốc. Cụ thể hơn chúng ta có thể thấy qua đoạn đối thoại sau đây giữa cô và Sài:
“- Anh định bàn với em một việc;
1 Không có việc gì phải bàn bây giờ cả;
2 Nếu em không muốn thì để anh nói một câu;
3 Muốn nói gì thì nói, xê ra cho tôi ngủ, mai đi làm;
4 Cho anh nói đã, có lẽ chúng mình không ăn ở với nhau được nữa đâu;
5 Tưởng gì, thế thì dễ thôi, làm đơn đi;
6 Đơn anh viết rồi em đọc rồi kí;
7 Việc quái gì phải đọc cho mệt xác. Đưa bút đây” [9, tr. 256].
Hai con người với hai tính cách hoàn toàn khác nhau, nên hai thứ ngôn ngữ đối thoại với nhau cũng hoàn toàn khác, một người thì từ tốn cam chịu, còn một người thì đanh đá, bốp chát. Đời sống riêng tư với nhiều góc cạnh của nhân vật được khám phá mang lại hiểu biết và nhận thức mới. Nhà văn tôn trọng ngôn ngữ cá nhân của nhân vật, để nhân vật bộc lộ tất cả nét đặc trưng của mình.
Lê Lựu đã sử dụng rất thành công ngôn ngữ của quần chúng. Ngôn ngữ quần chúng là cái kho của cải vô giá, là nguồn bổ xung vô tận cho vốn chữ của nhà văn. Ngôn ngữ trong tác phẩm của nhà văn là ngôn ngữ của đời sống, ngôn ngữ của toàn dân, nhưng được nâng lên đến trình độ nghệ thuật. Đó là ngôn ngữ đã được tinh luyện. Khi thể hiện hình ảnh người nông dân trong những trang viết của mình thì vốn ngôn ngữ ấy rất thật, ngôn ngữ của nhân vật đã được nhà văn chọn lọc và đưa vào trong tác phẩm của mình.
3.2.2. Ngôn ngữ đậm chất triết lý
Để cho nhân vật đối thoại là cách tác giả mang đến cho người đọc sự cảm nhận chân thật nhất về bản chất con người. Ngôn từ có thể giúp con người che giấu nội tâm nhưng cũng chính nó sẽ tố cáo bộ mặt bên trong con người. Châu là người phụ nữ xinh đẹp, có học vấn, lại vốn sinh ra ở đất Hà Thành thanh lịch nhưng lời đối thoại của Châu với chồng cho thấy mặt khác trong bản chất của cô. Châu dè bỉu: “Này, cái dũng sĩ của anh mà đổi được mớ rau muống khỏi phải xếp hàng thì cũng là giá trị lắm rồi, đừng sĩ diện hão với những danh từ sang trọng ấy. Có ngày chết đói đấy” [9, tr. 65]. “Sao ngu thế? Ai bảo cho con ăn cái sữa này” [9, tr. 65]. Đó là sự lạnh lùng trước sự hi sinh của người khác, sự ích kỉ hưởng thụ cho riêng mình. Hay để biện minh cho việc ngăn cản tình yêu của Hương và Sài, chú Hà đã nói đến thói đời: “Ở đời này, người ta chỉ sẵn sàng chết đói, chết rét, chết bom, chết đạn để che chở, nuôi nấng cho con mình tai qua, nạn khỏi, con mình được sung sướng, được vinh hoa chứ không ai chịu tai tiếng, sỉ nhục để con mình được tự do theo ý nó” [9, tr. 67]. Những từ ngữ
được sử dụng đã thể hiện rõ những chiêm nghiệm về cuộc sống bằng sự từng trải “ở đời này”, “người ta”… Vì chú Hà đã nói lên một sự thật về con người mà bằng chứng là việc không ai trong gia đình có thể vì hạnh phúc của Sài mà hi sinh danh dự của mình.
Nhà văn Lê Lựu có những triết lí về tình yêu, hạnh phúc gia đình tinh tế nhưng đượm màu sắc cay đắng, tủi cực. “Không có ai dại dột đi tiếc nuối cái cũ khi đang tràn trề hạnh phúc mới. Cũng chẳng việc gì cứ phải gào lên phô trương tất cả sự đầy đủ, tốt đẹp nếu quả thực nó có như thế” [9, tr. 150]. Sài là kẻ thất bại trong tình yêu dù luôn chân thành, tha thiết. Sau khi biết sự thật cay đắng về Châu, Sài đi đến cảm nhận bi quan từ chính trải nghiệm của mình: “Với tình yêu, kẻ biết dối trá thuần thục bao giờ cũng lôi cuốn người con gái hơn rất nhiều những người chỉ biết biểu lộ lòng thành thật” [9, tr. 323]. Cũng từ kinh nghiệm sống đó, Sài nhận ra: “Chân thật quá lại dễ đơn điệu, nhàm chán” [9, tr.
232]. Cuối cùng, khi hạnh phúc bay bổng ngắn ngủi trước mắt, cuộc đời đầy bi kịch kéo dài trong cuộc hôn nhân của mình với Châu, Sài đã đúc kết cho mình một triết lý: “Nhưng có là thằng đàn ông ngu ngốc mới đi tin vào lời hứa hẹn của đàn bà lúc họ đang mê man niềm hạnh phúc” [9, tr. 254]. Châu đủ khôn ngoan để điều khiển chồng nhưng chính cô lại rơi vào bẫy tình của một kẻ giả dối lõi đời như Toàn. Hắn biết cách chiều chuộng, lấy lòng phụ nữ, vừa giữ gìn gia đình lại vừa có người tình trẻ đẹp để hưởng thụ. Triết lí sống của Toàn thể hiện rõ tâm địa và toan tính của Toàn: “Không ai hầu hạ mình bằng mụ vợ đã có hai con lớn và “mất thế” cả về tuổi tác lẫn sự hấp dẫn. Ra khỏi nhà lại không có gì đốt cháy lòng khao khát bằng tình yêu vụng trộm” [9, tr. 323].
Ngôn ngữ trong Thời xa vắng được thể hiện vừa dân dã, giàu sức biểu cảm, mang tính cá thể hóa cao, rất giàu tính khẩu ngữ, nhưng đậm chất khái quát, triết lý. Lê Lựu đã sử dụng rất thành công và hiệu quả những thứ ngôn ngữ đó. Nói như nhà văn Nguyễn Minh Châu tác phẩm văn học được mọi người tay truyền đọc qua các thời là nhờ nó có một cái gì đó như là nằm ngoài chữ nghĩa tuy không có hình hài nhưng lại vô cùng cốt lõi. Đó là “một sự nhào nặn đến mức tan nhuyễn giữa triết lý và đời sống” [9, tr. 355].