CHƯƠNG 2 BI KỊCH CÁ NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT THỜI XA VẮNG
2.3. Những trói buộc trước khát vọng tình yêu
Có thể nói tình yêu là đề tài muôn thuở của nền văn học. Ta nhận thấy hầu như tác phẩm nào ít nhiều cũng có nói đến tình yêu, và dường như tình yêu lại là ngọn nguồn của câu chuyện. Trong văn học thời kì chiến đấu chống lại bọn thực dân thì đề tài tình yêu không phải là cái chính để văn học phản ánh, nhưng vẫn được khai thác. Và mỗi câu chuyện tình yêu của các nhân vật văn học thời kì này là những mối tình đẹp tràn đầy lý tưởng, tình yêu ấy trở thành niềm tin để con người chiến đấu vì độc lập tự do của dân tộc. Nhưng trong thời kỳ mà khói lửa chiến tranh không còn nữa, thì những nhu cầu của cuộc sống riêng tư khác hẳn với thời kỳ trước, trong văn học đề tài tình yêu đã được quan tâm một cách đúng nghĩa của nó. Trong việc đi tìm hạnh phúc của tình yêu, và hơn hết là những khát khao của hạnh phúc gia đình, tiêu chí mà đề tài tình yêu phản ánh trong văn chương lúc này không còn là động lực để con người làm nên những nghĩa vụ thiêng liêng cho đất nước, mà thay vào đó là những là câu chuyện
mang đậm chất đời thường, phản ánh chân thật cuộc sống thế sự bình dị , riêng tư.
“Thời xa vắng” có thể gọi là tiểu thuyết độc đáo của thời kì đổi mới, Lê Lựu đã tiên phong trong việc đặc tả tình yêu trong tác phẩm của mình. Một tiểu thuyết chọn cái khát khao hạnh phúc gia đình của con người làm nền cho cảm xúc một cách rất tinh tế. Đặc biệt hình ảnh con người được tác giả đề cập ở đây là những con người mới, họ đã được ánh sáng cách mạng giải phóng, họ có quyền tự quyết định cho cuộc đời mình, nhưng có lẽ cái mới ấy với họ còn quá bỡ ngỡ thế cho nên họ đã thất bại, nhất là thất bại trong tình yêu mặc dù xã hội đã cởi trói.
Nhân vật Sài trong tiểu thuyết Thời xa vắng là một minh chứng cho khát vọng tình yêu nhưng lại bị nhiều trói buộc. Cuộc đời Sài là một chuỗi bi kịch, Sài tự đánh mất mình “nửa đời người phải yêu cái người khác yêu, nửa đời còn lại đi yêu cái mình không có”. Là một người lính với vẻ ngoài thô mộc, khô khan nhưng thực chất bên trong con người Sài lại là một người đang vùng vẫy với niềm khao khát được yêu, được sống với cảm xúc thực sự của chính mình.
Khát khao hạnh phúc tình yêu thể hiện rõ nét khi Sài muốn thoát khỏi cuộc hôn nhân với Tuyết, một cuộc hôn nhân trói buộc. Tuyết về làm vợ Sài, làm dâu con nhà ông Đồ Khang. Chuyện ấy với mong muốn của gia đình là tìm người gách vác việc nhà, và trông nom Sài, ông Đồ rất đắc ý bởi Tuyết là người đảm đang, tháo vát. Tuyết làm hết mọi việc ở nhà chồng. Bởi cái lí do là ông bà Đồ Khang thì đã già, còn chồng của mình còn nhỏ. Mặc dù Tuyết chỉ hơn Sài ba tuổi nhưng cô đã ra dáng vẻ con gái và làm được tất cả mọi việc và khi làm việc gì Ông Đồ cũng bảo Sài làm chung với Tuyết cho quen dần công việc. Có lẽ ta nhận ra Sài là đứa trẻ tham chơi, điều đó một khi Sài bị buộc phải ở chung với Tuyết suốt ngày điều đó làm Sài càng ghét cay ghét đắng Tuyết. Một suy nghĩ đơn thuần là gì Sài cho rằng Tuyết là nguyên nhân làm mình mất tự do. Tin rằng điều đó không gì khó hiểu bởi ở cái tuổi như Sài chưa có ý niệm về tình yêu, từ những bất hòa của đôi vợ chồng như đũa lệch ấy ta phần nào nhận ra trong Sài là cái khát khao được tự do, thế nhưng sống trong gia đình với những tư tưởng
truyền thống đã ăn sâu trong tiềm thức buộc Sài phải làm theo thì đâu dễ để Sài thực hiện khát khao của mình. Dù chưa ý thức sâu sắc nhưng quả thật Sài không thích như vậy. Sài quyết tâm tháo cũi sổ lồng, quyết tâm tự giải phóng. Thế nhưng Sài đã mắc phải một thế lực đó là truyền thống cách mạng của gia đình.
Vì thế, cuộc sống của gia đình Sài hay cả làng Hạ Vị cứ thế diễn ra với những chuyến đi làm thuê, vẫn cứ lặng lẽ trôi, nhưng trong lòng Sài vẫn có sự phản kháng, sự khát khao cháy bỏng. Mấy năm sau vẫn không có gì thay đổi Sài vẫn ở bên mẹ, bên vợ nhưng sài không chấp nhận vợ. Chưa một lần Sài vào buồng hai vợ chồng mà ngủ chung với Tuyết và những phản ứng đó là tự phát. Nhưng ta thấy phải chăng điều đó thể hiện một sự ước mơ hạnh phúc của nhân vật cho số phận của mình. Sài đến mười bốn tuổi học giỏi trở thành liên đội trưởng nhưng lúc này vẫn không chấp nhận tuyết dù bây giờ Tuyết đã là một cô gái xinh đẹp “Tuyết xinh đẹp mặt cứ tròn vành vạnh như mặt trăng” (9,tr 47) và bây giờ Tuyết đã trở thành một người lo toan, quán xuyến cho cả gia đình nhà chồng “Tuyết khỏe mạnh làm ăn chắc chắn đâu ra đấy” (9,tr 47) ai cũng khen ngợi.
Riêng bản thân Tuyết nhận ra rằng mình là gái đã có chồng, dù không được chồng yêu thương dù lúc này mình đã trở thành thiếu nữ thấy bạn bè cùng trang lứa trong làng đều đã có con có đứa sanh được hai con, chi tiết này nêu lên khát khao hạnh phúc của nhân vật làm người đọc phải chạnh lòng. “Con người chứ đâu phải sắt đá đêm đêm lại ở chung buồng với người được gọi là chồng mà có bao giờ cô được tận hưởng cái phút giây là vợ”. Tuyết chẳng có lỗi gì, cô rất muốn Sài suy nghĩ lại rằng cô đã làm bao nhiêu việc gì cho gia đình này “yêu nhau để cô chăm chút cho mà học hành và có vợ có chống đầm ấm vui vẻ”. Mấy chi tiết trên, có lẽ người đọc nhận ra ở Tuyết thể hiện khát khao có được hạnh phúc của gia đình. Một hạnh phúc mà người phụ nữ được hưởng trong khi xã hội đã thật sự cởi trói, thế nhưng mọi sự cố gắng của Tuyết vẫn không được Sài chấp nhận bên ngoài Sài tỏ ra không có gì với vợ nhưng thật sự Sài không chấp nhận “Sài phải sống thành con người mười bốn tuổi mà bằng cả cuộc đời, thật và giả”. Lúc ban ngày nơi đám đông là con người giả Sài sống cho vừa lòng
mọi người, đêm đến thì anh trở về với con người thực tại “không thể đối diện với một người mà mình ghét từ đầu đến chân”(9, tr.48) . Việc Sài ghét vợ đến thế ta có lẽ đã nhận ra trong anh đang khát khao một tình yêu, anh đã hiểu thế nào là hạnh phúc và cái hạnh phúc có được phải do mình chọn lựa bằng sự rung động của tâm hồn.
Một khát khao hạnh phúc mãnh liệt hơn đó là khi Sài có tình cảm với Hương, Sài mong muốn có được tình yêu đó. Ở cái tuổi mười bảy, Hương là một cô gái hiền hậu học giỏi và Hương là ước mơ của bao người con trai, riêng Sài chỉ là con nhà nghèo quanh năm làm thuê nhưng bù lại là người học giỏi nhất huyện. Trong buổi đầu Sài không bao giờ dám nhìn mặt Hương bởi vì cho đến hôm ấy Sài mới thấy một cô gái đẹp như thế, phải chăng cái ước mơ hạnh phúc cá nhân được tác giả thể hiện rất tinh tế bằng sự rung động nên không dám nhìn Hương và ý thức được rằng mình lại là thằng bé quê mùa, vả lại đã có vợ.
Sài và Hương như hai thế giới khác nhau hoàn toàn, dù chưa một lần nhìn xuống bàn Hương ngồi, nhưng hôm nào chổ ấy vắng bóng Hương thì anh là người buồn nhất. Lâu dần, Sài nhận ra mình đã yêu Hương nhưng anh không dám mơ bởi thân mình nghèo lại là người có vợ, Sài cảm nhận Hương chỉ mến mình vì hoàn cảnh và mình học giỏi. Hai người họ cứ nghĩ về nhau như thế đấy. Tin rằng người đọc nhận ra ý thức cá nhân, ý thức về hạnh phúc đã bộc lộ rõ ở nhân vật từ những cảm nhận, suy nghĩ về tình yêu trong sáng ấy. Ta hay dõi theo hạnh phúc của của mối tình trong sáng ấy. Đến khi thi lớp tám ở trường tỉnh thì trường của Sài chỉ đậu ba người, trong đó có Sài nhưng không có Hương. Biết được tin vì Hương ghi sai đề môn lý nên thiếu nửa điểm vào trường. Sài đã xin nghỉ học nhường lại cho Hương. Anh nghĩ rằng con gái nghỉ một năm thi lại khó đậu con trai thì dễ hơn. Phải chăng đây là biểu hiện một tình yêu họ đã có sự hy sinh cho người mình yêu được hạnh phúc. Cách làm của Sài ta nhận ra trong nhân vật này có sự khát khao hạnh phúc rất rõ.
Mặt khác Sài muốn nghỉ học đi bộ đội. Trong tận cùng việc làm ấy Sài muốn thoát khỏi muốn chạy trốn người vợ mà mình không yêu, thoát ly việc gia đình ép anh yêu vợ, đây là chi tiết mà nhà văn thể hiện rất rõ ý thức của nhân
vật, sự trốn chạy của Sài càng thể hiện khát khao hạnh phúc mãnh liệt. Lý do đó làm Hương càng thương Sài hơn, nhưng Sài có gia đình nên Hương đã nén lại tình cảm của mình, bằng tình yêu của mình Hương không cho phép mình phá vỡ hạnh phúc của người mình yêu. Và họ lại thầm lặng nghĩ về nhau. Có thể nói tài năng của nhà văn là việc khám phá cái khát khao hạnh phúc thể hiện trong tâm hồn của nhân vật là rất tinh tế. Việc họ yêu nhau trong thầm lặng càng làm bật lên cái khát khao đang âm ỉ cháy trong tâm hồn.
Và cơn lũ đã kéo đến cuốn trôi tất cả làng Hạ Vị. Với cương vị là trưởng ban phụ trách thiếu niên của xã, Sài đã bơi đi cứu mọi người. Sau khi đưa mọi người đến nơi an toàn thì Sài bị kẹt lại. Đến đây ta thấy được tài năng độc đáo của nhà văn Lê Lựu đã để cho tiếng gọi tình yêu lên tiếng. Qua việc Hương lo lắng và tất tả đi tìm Sài giữa mênh mông trời nước, Hương lo sợ tìm kiếm Sài như một người đã yêu nhau tha thiết, một người vợ lo sợ hoạn nạn của chồng và họ đã gặp nhau trên sân trường của xã, trong cái vắng lặng bao la của tự nhiên và chỉ có hai con người thầm lặng yêu thương. Lê Lựu đã để cho họ bộc lộ tình yêu những suy nghĩ về nhau trước giờ họ đã chia sẻ. Từ đó có sự cảm thông và họ đã đến với nhau bằng sự rung động và sự khát khao của tình yêu của hạnh phúc. Trong cái đêm lụt lội ấy Sài và Hương đã sống với nhau như vợ chồng. Về mặt pháp luật mà nói, việc Sài ăn nằm với Hương là việc làm không thể chấp nhận được. Nhưng xét ở phương diện tình cảm thì chắc rằng người đọc cũng cảm thông và chia sẻ vì khát khao tình yêu của cả hai.
Trong cái bối cảnh xã hội ấy, thật sự con người không thể có được niềm vui trọn vẹn. Cứ ngỡ Sài và Hương đã tìm được hạnh phúc khi phá vỡ sự ràng buộc của bao nhiêu thứ. Nhưng không thể được như thế trong cái đêm họ bên nhau trên nóc Ủy ban xã đã có người phát hiện. Và cái việc anh Sài con nhà cụ Đồ Kháng, em trai anh Tính làm trên huyện, cháu ông Hà làm trên tỉnh dan díu với người khác khi đã có vợ gây xôn xao dư luận. Còn lớn hơn cả việc khắc phục hậu quả của cơn lũ vừa qua, có lẽ chúng ta cùng một suy nghĩ lúc này Sài nên đứng ra gánh lấy trách nhiệm là mình đã có ăn nằm với Hương, có thể nói ra đã cưới vợ tám năm nhưng chưa bao giờ ngủ chung giường, mà do sự ép buộc
của gia đình. Nhưng không Sài lại tỏ ra lo sợ. Anh không dám nhận trách nhiệm.
Phải chăng chính vì sống theo suy nghĩ của người khác chính vì cách sống hờ hững thế mà Sài không còn dũng khí, trở nên hèn nhát đến như thế. Trong xã hội lúc bấy giờ, Lê Lựu đã tạo ra nhân vật Sài là con người ranh giới, của hội cũ sống và làm việc một cách rập khuôn duy ý chí và bỡ ngỡ trước tư tưởng mới nên con người này không có sự quyết đoán.
Trong lúc cần sự đấu tranh cho hạnh phúc của mình, Sài chỉ biết im lặng.
Sài mặc kệ gia đình giải quyết. Sài đã trốn chạy tình yêu của Hương dù rằng anh cũng nhận ra đó là sự hèn nhát và ngu xuẩn. Sài đã giết chết tình yêu đầu tiên vào năm mười tám tuổi. Sài đã lên đường nhập ngũ với sự lặng thinh, lầm lũi của mình, và lại xem đó là quyết định “dũng cảm” hãy im lặng chịu đựng. Sài cho rằng việc ra đi của mình là dũng cảm. Nhưng ta nhận thấy đó là sự trốn chạy trách nhiệm, trách nhiệm với người anh yêu và yêu anh tha thiết. Việc làm đó chính là sự khát khao hạnh phúc trong tình yêu nhưng vì sự thiếu bản lĩnh của mình anh đã trốn tránh một cách nhu nhược. Qua hành động của nhân vật Sài, ta có thể thấy, khát vọng tình yêu mãnh liệt của Sài đối với Hương không gắn với hành động quyết liệt để khẳng định cá tính mà chỉ là trốn chạy hoàn cảnh. Ngoài đời thực không rũ bỏ được hoàn cảnh, anh thể hiện ước mơ ấy trong những trang nhật kí. Trong những trang nhật kí, anh cho mình được tự do yêu đương, tự do thể hiện khao khát tình ái với Hương. Và cũng chính vì tình cảm mãnh liệt với Hương, anh đã dám khát khao được ly hôn: “Từ nay các em được hoàn toàn tự do rồi. Chú và anh đã đề nghị với toà án. Người ta đã điều tra kĩ và nhất trí cho Sài được li hôn để khỏi giết chết ba con người cùng một lúc” [9, tr. 76]; thậm chí, tàn nhẫn hơn, còn dám mong vợ chết: “Tôi đi thi đại học và về nhà, cô Tuyết đã chết vì bệnh ung thư ở cổ. Tuyết chết, tôi lại thấy thương, thấy tội nghiệp cho cô ta. Giá cô ta đừng làm khổ tôi mấy năm đằng đẵng có phải tôi cũng quý mến cô ta như tất cả mọi người khác không? Tôi bảo bố mẹ tôi bán cả nhà cửa làm ma cho cô ta thật to và năm nào đế ngày giỗ, tôi cũng làm mấy mâm cơm mời cả bố mẹ, anh chị cô ta đến như những người thân khác” [9, tr.
79]. Những đêm không ngủ, Sài nghĩ ra bao nhiêu chuyện thật và giả, ao ước
ông giời nào đấy giúp Sài thoát khỏi cuộc hôn nhân ép uổng, để cho Tuyết đi lấy chồng, Hương và Sài gặp nhau trên chiến trường… Đấy là trong suy nghĩ, trong tưởng tượng. Qua đó thể hiện khát khao tình yêu mãnh liệt của Sài đối với Hương.
Sau ngày giải phóng, Sài đã rất hạnh phúc. Anh được thủ trưởng tổ chức cho phép anh li hôn với Tuyết. Câu nói của thủ trưởng chính là điều mà anh chờ đợi bao năm. Anh vui như muốn trào nước mắt. Có lẽ niềm vui đã mỉm cười với Sài, một người mà lâu này chỉ biết sống hộ cho người khác. Đến bây giờ mới được sống là chính mình. Chi tiết này thể hiện rõ khát khao hạnh phúc của Sài khi được từ bỏ tình yêu mà mình chán gét bấy lâu.
Sau khi li dị với Tuyết, Sài mới sống cuộc sống của chính mình. Khát khao tình yêu của anh lại trỗi dậy khi anh tình cờ quen biết Châu. Nét đẹp của Châu như mạch nước ngầm đã thấm vào tâm hồn của Sài. Anh đã bị cuốn hút vào một tình yêu mới. Ta cũng nhận thấy lần này Sài tỏ ra rất quyết đoán, anh đã bỏ ngoài tai những lời khuyên ngăn của bạn bè, của người thân nhất mực đến với Châu. Chi tiết này cho ta thấy ở Sài có sự chuyển biến anh đã có trách nhiệm với sự rung động và cái khát khao hạnh phúc của mình. Châu, người con gái hà thành gia đình lại khá giả. Đến đây rất có thể Sài có được sự đồng cảm của tác giả bởi sau bao nhiêu năm anh đã sống hộ bây giờ anh có quyền sống cho chính mình đã đấu tranh cho hạnh phúc của mình. Trong lần này Sài tỏ ra rất tự tin với khả năng phán đoán của bản thân. Anh ý thức rằng ở trên chiến trường đối mặt với hiểm nguy, với giặc anh còn thắng được vã lại anh đã qua mấy cuộc tình với bao nhiêu kinh nghiệm không lẽ anh còn không hiểu rõ được tình yêu.
Vì lẽ đó chỉ với ít ngày tìm hiểu Sài và Châu đã tiến đến hôn nhân bằng sự lo toan hết sức chu đáo của chú, của anh Hiểu và hơn hết đó là anh Tính. Sài đã đắm chìm trong cái hạnh phúc gia đình anh mới dày công xây đắp và cái gia đình anh niềm hạnh phúc đó là mơ ước của bao người. Bản thân anh là một chuyên viên cấp bộ vợ anh, Châu là người con gái đẹp, lại có nhà tại Hà nội.
Phải chăng những thứ ấy là niềm khát khao của Sài sau bao năm tìm kiếm. Thế nhưng song hành theo ngồi bút Lê Lựu ta cảm nhận thật xót xa cho số phận của