CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG
1.2. Hành trình sáng tạo của Lê lựu
1.2.1. Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Lê Lựu
Nhà văn Lê Lựu sinh ngày 12 tháng 12 năm 1942 tại xã Tân Châu, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên. Ông là thành viên của Hội nhà văn Việt Nam từ năm 1974, chuyên về tiểu thuyết và truyện ngắn. Hiện nay, ông đang đảm nhiệm chức Giám đốc của Trung tâm Văn hóa Doanh nhân tại Hà Nội.
Lê Lựu trưởng thành giữa lúc: “Dân có ruộng dập dìu hợp tác/ Lúa mượt đồng ấm áp làng quê” (Ba mươi năm đời ta có Đảng - Tố Hữu). Tất cả những niềm vui, nỗi buồn của làng quê thời kỳ ấy ông đều chứng kiến. Vốn là một người nông dân mặc áo lính, ông luôn nghĩ về quê hương, gần gũi với người nông dân và nông thôn, nên ông xem nó là cội nguồn, là quê hương văn học của mình từ khi bắt đầu cầm bút cho đến tận bây giờ.
Sau khi rời ghế nhà trường bước vào quân đội từ những năm sáu mươi, Lê Lựu lao vào công việc, sống và tìm hiểu cuộc sống quân đội. Cảm hứng về sự thay đổi của miền Bắc đã thôi thúc ông cầm bút ghi lại những điều mình thích, nói lên những điều mình muốn nói với mọi người. Sau này càng đi nhiều, ông càng được mở rộng tầm mắt và có thêm nhiều mảng đề tài mới.
Sau chiến tranh, ông trở về làm ở tòa soạn tạp chí Văn nghệ quân đội trong nhiều năm. Lúc làm biên tập, khi đi sáng tác, với quân hàm đại tá, là một sỹ quan của làng văn nhưng ông vẫn luôn là người lính binh nhì trong đời thường, vừa chân chất, thật thà, vừa xuề xòa, cởi mở…Với một lòng say mê sống và viết, Lê Lựu lần lượt cho ra đời nhiều tác phẩm có giá trị và từng bước khẳng định vị trí của mình trong nền văn học dân tộc.
Cuộc đời Lê Lựu gặp nhiều bất hạnh, ở vào cái tuổi “xưa nay hiếm”, ông đang mang trong mình rất nhiều thứ bệnh. Hàng ngày, ông uống thuốc nhiều hơn ăn cơm, coi bệnh viện gần như là nhà của mình. Không chỉ mang trong mình nhiều căn bệnh quái ác mà đời sống tinh thần của ông cũng mang nhiều nỗi buồn. Cuộc sống gia đình không trọn vẹn, hạnh phúc. Ông có hai người vợ, người vợ đầu là mối tình sắp đặt từ phía gia đình ở Hưng Yên. Cuộc hôn nhân không như ông mong muốn và hai người đã chia tay từ 40 năm trước. Sau đó, ông lên Hà Nội, người vợ cũ ở quê đã âm thầm chuyển tên mảnh đất hương hỏa của tổ tiên sang tên mình. Chính ông đã ví rằng, người vợ cũ này giống như cô Tuyết - vợ đầu của Giang Minh Sài trong tác phẩm Thời xa vắng viết năm 1986. Tuy nhiên “Thời xa vắng” của Lê Lựu còn xót xa hơn Giang Minh Sài. Người vợ thứ hai của ông có hai người con, một trai, một gái. Nhưng cuộc hôn nhân thứ hai này cũng kết thúc trong đau buồn. Giờ đây, tuổi cao sức yếu nhưng ông vẫn phải tá túc ở trụ sở của trung tâm Văn hóa doanh nhân, nơi ông sáng lập và làm lãnh đạo nhiều năm liền.
Hơn 70 năm cuộc đời, với hai đời vợ và ba người con, giờ đây ông phải cậy nhờ vào những người không phải là ruột thịt của mình.
Với hơn 50 năm cầm bút, ông đã cho ra đời nhiều tác phẩm, hầu hết những nhân vật ông viết đều có sự bất trắc, vất vả trên con đường tìm đến hạnh phúc của mình. Một Giang Minh Sài trong Thời xa vắng với những đấu tranh cho hạnh phúc
riêng, nhưng cũng không đến được với Hương - người mà Sài yêu hết mực, cuối cùng cả cuộc đời lại phải chịu thất bại trong hạnh phúc gia đình. Một Núi trong Sóng ở đáy sông bị cha đẻ ghẻ lạnh từ nhỏ, cuộc đời lận đận, cuối cùng phải buông xuôi, trượt dài trên con đường tội lỗi, ra tù vào tội, vất vả mưu sinh. Là Tâm trong Hai nhà chân thật, hiền lành, thương yêu vợ con nhưng hết lần này đến lần khác bị vợ phản bội, để cuối cùng cay đắng nhận tin rằng những đứa con anh thương yêu là con của kẻ khác…
Những nỗi buồn, những niềm đau trong cuộc sống khiến Lê Lựu tìm đến văn chương như một cứu cánh, như món ăn tinh thần không thể thiếu. Càng đau ông càng cố viết, càng viết ông càng khiến người đọc thấm thía hơn về cuộc đời với muôn mặt của nó. Với Lê Lựu văn thực sự là đời, là người. Ông đã sống và viết hết mình, cống hiến không mệt mỏi cho văn chương, cho nghệ thuật.
Trước khi trở thành nhà tiểu thuyết gặt hái nhiều thành công thì Lê Lựu là một cây bút truyện ngắn. Là một nhà văn trực tiếp đứng trong hàng ngũ của những anh lính Cụ Hồ, nếm trải bao nhiêu đắng cay của cuộc chiến tranh nên ông thấu hiểu những mất mát của con người sau chiến tranh. Tác phẩm của Lê Lựu luôn trăn trở về tình đời, tình người.
Khởi nghiệp từ thể loại truyện ngắn, Lê Lựu để lại một số tác phẩm có giá trị.
Năm 1964 ông trình làng tác phẩm mang tên Tết làng Mụa, sau đó hàng loạt tác phẩm khác ra đời, như Trong làng nhỏ, Người cầm súng phía mặt trời, Truyện kể từ đêm trước…và đến Người về đồng cói thì Lê Lựu thực sự trở thành một cây bút viết văn kỳ cựu. Đây là một tác phẩm xuất sắc trong thời kỳ chống Mỹ, nó mang dáng dấp và hơi hướng tiểu thuyết. Phải chăng tác phẩm này đã trở thành bước đệm cho Lê Lựu thành công hơn ở thể loại tiểu thuyết sau này.
Lê Lựu viết chậm, mỗi ngày vẻn vẹn vài trang, nhưng tác phẩm của ông vẫn rất có sức hút. Sáng tác của Lê Lựu đã đem đến cho người đọc một không khí khác, toát ra từ chất liệu của đời, từ hiện thực khách quan. Anh không giải bày mà để cho sự sống giãi bày. Anh không biểu hiện mà để cho cuộc sống tự kể. Tuy quá trình vào nghề của anh có chậm nhưng người đọc thấy rõ bước đi của anh không có những hụt hẫng, với cái nguy cơ đơn điệu, tự lặp lại mình. Cuốn tiểu thuyết đầu
tiên ông ra đời vào năm 1975, có tên là Mở rừng. Qua tác phẩm này, Lê Lựu như muốn phô bày, muốn diễn tả và cắt nghĩa những vấn đề có ý nghĩa triết lý về chiến tranh, về con người Việt Nam trong những năm chống Mỹ ở nhiều lớp người, nhiều cảnh sống…Qua đây, tác giả đã tái hiện cuộc sống với muôn vẻ đa dạng và phức tạp như chính cuộc sống vốn có, như chính con người thường có. Giữa cái anh hùng với cái thấp hèn, giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái hài và cái bi dường như luôn đan xen và đấu tranh với nhau. Con người phải luôn không ngừng đấu tranh để vượt lên hoàn cảnh, vươn tới lý tưởng, để giải quyết những mặt nan giải trong cuộc đời. Có thể coi đây là cuốn tiểu thuyết vào loại khá của văn học Việt Nam những năm 70. Tuy nhiên, do một số lý do nên nó không được người đọc hưởng ứng và giới phê bình quan tâm.
Sau tiểu thuyết Mở rừng thì Ranh giới (1979) là một cố gắng mới của Lê Lựu. Tác phẩm xoay quanh câu chuyện lực lượng an ninh cách mạng tiếp tục truy bắt bọn tình báo CIA, bọn tướng tá ngụy đang âm mưu vượt đường biển trốn ra nước ngoài mang những tài liệu về quân sự, kinh tế mà chúng thu thập được ở Việt Nam. Chúng đang tìm mọi cách chống phá cách mạng sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Với tác phẩm này, Lê Lựu đã phản ánh hiện thực trên một bình diện mới. Vấn đề tư tưởng được ông đặt ra trong Ranh giới khá mới mẻ và mang tính thời sự ở một mức độ nhất định.
Mãi đến những năm 80, khi đất nước đã yên tiếng súng, chiến tranh đã ngưng hẳn trong tâm trí mọi người, những dư âm dai dẳng của nó cũng tạm lắng xuống, cả nước đang chung tay hướng đến một sự đổi mới toàn diện trên mọi lĩnh vực thì Lê Lựu lại nhìn thấy trong đó những vấn đề nhức nhối của thời đại, vấn đề số phận và nhân cách con người. Trong hoàn cảnh ấy tiểu thuyết Thời xa vắng ra đời và trở thành một “hiện tượng văn học. Tác phẩm đã nhận thức lại một thời mới đây thôi mà tưởng như xa vắng từ thuở nào. Lê Lựu đã chỉ ra khía cạnh bi kịch, những nỗi đau riêng tư của con người trong và sau chiến tranh. Nó không chỉ là sự phản ánh quá trình chuyển biến trong cách nhìn nhận và đánh giá lại thực tại, không chỉ là một bi kịch tình yêu không thành mà còn làm nổi cộm lên những vấn đề tâm lý - xã hội chung của cả một thời đại.
Sau thành công vang dội của Thời xa vắng, Lê Lựu lại được một phen khốn đốn vì Chuyện làng Cuội (1991). “Nếu mỗi cuốn sách ra đời như một người nô bộc trung thành, một đứa con tinh thần của nhà văn, thì tiếc thay, Chuyện làng Cuội lại là một đứa con bất hiếu của ông bố chất phác, nhân từ. Nó mang cho Lê Lựu bao điều tai bay vạ gió” (Trần Đăng Khoa). Mặc dù Lê Lựu viết Chuyện làng Cuội với ý đồ nghiêm túc, thậm chí muốn thể hiện những vấn đề nhức nhối của thời đại, mang đậm tính thời sự như ông đã tâm sự: “Tôi muốn nói lên rằng nhân dân có thể chịu đựng tất cả mọi sự chà đạp, lừa dối của đế quốc, phong kiến, chịu mọi hy sinh, mất mát trong bước thăng trầm của đất nước và của chính cuộc đời họ. Nhưng đến khi bị chính người thân yêu ruột thịt chà đạp, lừa dối thì họ đã không sống nổi. Xã hội ta hiện đang có mầm mống anh em ruột thịt, thậm chí bố con chà đạp, lừa dối lẫn nhau. Đây là hiện tượng đáng báo động, cần phải ngăn chặn và lên án” [10, tr.649]. Nhưng thực tế tác phẩm dường như chỉ mới dừng lại ở ý tưởng và ý tưởng của Lê Lựu cũng vẫn chỉ là ý tưởng mà thôi. Nghĩa là nó chưa lặn được vào cốt truyện, vào số phận nhân vật, nhân vật như những con rối thụ động dưới bàn tay điều khiển khá lộ liễu của tác giả.
Sau thất bại của Chuyện làng Cuội Lê Lựu cho ra đời nhiều tác phẩm có giá trị. Đó là Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà (2000), Truyện ngắn Lê Lựu (2003), Thời loạn (2009)…Hầu hết những sáng tác của ông vẫn trung thành với vấn đề hiện thực, với con người trong những mối quan hệ phức tạp, với những yếu tố tâm lý sâu sắc…Qua những sáng tác này, nhà văn đã tái hiện một cách chân thực sâu sắc gương mặt lịch sử và đời sống xã hội. Muôn mặt của cuộc sống trước những thay đổi do chiến tranh, cách mạng, cải cách ruộng đất, hợp tác hóa, cải tạo xã hội, những khẩu hiệu, thành tích, những sai lầm ấu trĩ, những cay đắng, bất hạnh, ngang trái của cuộc đời…tất cả hiện lên đầy ám ảnh qua những trang văn của tác giả.
Với nội dung sâu sắc, bám chắc sự thật, kết hợp với những nét độc đáo về bút pháp nghệ thuật, những sáng tác của Lê Lựu từ những năm sau đổi mới là những minh chứng tiêu biểu về tài năng và những đóng góp của nhà văn cho nền văn học dân tộc.
Từ truyện ngắn xuất hiện đầu tiên vào năm 1964, đến nay Lê Lựu đã viết được gần hai mươi đầu sách và có nhiều tập có tiếng, trong đó Thời xa vắng là một đỉnh cao. “Nếu trong tổng số sáu trăm hội viên Hội nhà văn Việt Nam, cứ mười người chọn lấy một người tiêu biểu thì Lê Lựu là một trong tổng số 60 nhà văn ấy.
Nếu về văn xuôi Việt Nam hiện đại, chọn lấy ba mươi tác phẩm thì có mặt Thời xa vắng”. Như vậy trong nền văn học Việt Nam hiện đại, Lê Lựu đã có một vị trí nhất định.
Từ những trang viết đầu tiên, Lê Lựu đã thể hiện sự cần mẫn nghiêm túc của một ngòi bút hết lòng với nghề. Nhà văn không chấp nhận sự nhạt nhẽo, tầm thường mà ở bất cứ tác phẩm nào ông cũng muốn gửi gắm những giá trị nào đó. Vì vậy, nhìn lại cả chặng đường sáng tác của Lê Lựu ta lại bắt gặp những trang văn thấm đẫm tình đời, tình người. Ngòi bút giản dị và sâu sắc ấy đã đi sâu vào lòng người đọc như minh chứng cho những giá trị tốt đẹp.
1.2.2. “Thời xa vắng” và cảm hứng bi kịch trong sáng tác Lê Lựu
Tiều thuyết thời xa vắng là một trong những tiểu thuyết tiêu biểu làm nên tên tuổi nhà văn Lê Lựu và làm khuấy động làn sóng văn học nước nhà. Có thể nói
“Thời xa vắng” là tác phẩm đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn và nó đã trở thành một hiện tượng trong văn học thu hút nhiều nhà nghiên cứu phê bình bàn luận về nó. Vị thế của Lê Lựu được khẳng định qua tác phẩm này với một hướng khai thác đề tài mới mẻ, nói đúng vào tình hình của con người – đất nước – dân tộc, và đặc biệt là dấu mốc lịch sử của đất nước lúc bấy giờ, lúc xã hội đang tiến hành công cuộc “đổi mới đất nước”.
Tác phẩm Thời xa vắng được tác giả hoàn thành vào năm 1984 và xuất bản vào năm 1986, đúng vào thời điểm đất nước mới bắt đầu đi vào thời kì đổi mới sau khoảng thời gian của xã hội “bao cấp”. Và chính vì vậy, bối cảnh mà tác phẩm muốn đề cập đến là những năm tháng trước đó, những năm tháng đất nước trong giai đoạn “bao cấp”. Tác phẩm ra đời đã tạo nên tiếng vang lớn trong văn học nước nhà, có ý nghĩa quan trọng trong tiến trình vận động phát triển của văn học từ sau năm 1975.
Tác phẩm Thời xa vắng của Lê Lựu là một tiểu thuyết với nội dung chính xoay quanh câu chuyện về cuộc đời của nhân vật tên là Giang Minh Sài. Tác phẩm này có thể khái quát chia thành hai phần chính dựa trên cuộc đời của nhân vật Sài.
Phần thứ nhất, cuộc đời Sài trong bối cảnh đất nước còn chiến tranh. Lúc Sài 10 tuổi thì đã bị gia đình bắt ép lấy một cô vợ lớn hơn mình 3 tuổi là Tuyết. Tuy rằng ngoài mặt thì Sài chấp nhận mình có một cô vợ như thế, nhưng trong lòng Sài không hề công nhận cô ta là vợ của mình. Trong một lần cùng vợ giã ngô do sơ ý nên Tuyết giã vào tay Sài và cộng thêm nỗi uất ức bấy lâu trong lòng, Sài đã đánh vợ và đuổi cô đi. Gia đình Sài là một gia đình mang nặng những tư tưởng phong kiến và những hủ tục lạc hậu, mặc dù Sài không yêu vợ nhưng trước mặt mọi người thì Sài vẫn là một người chồng đúng mực. Sài là một người học giỏi, trong mắt mọi người rằng học giỏi thì phải cộng thêm đạo đức tốt, sống đúng chuẩn mực thì mới được gọi là một đội trưởng tốt và gương mẫu. Nhưng bên trong Sài phản kháng quyết liệt chống đối và tránh xa cô vợ của mình mặc cho người nhà tạo mọi điều kiện cho họ ở bên nhau. Thời gian như thế cứ trôi qua, cuộc sống của Sài với cô vợ vẫn cứ tiếp tục như không có gì và Sài vẫn không chấp nhận cô vợ của mình.
Bước ngoặt cuộc đời Sài thay đổi khi anh gặp được tình yêu cuộc đời mình là Hương. Họ yêu nhau say đắm mãnh liệt, nhưng vì sĩ diện của gia đình nên Sài đã im lặng chạy trốn vào chiến trường chiến đấu nhằm trốn tránh cuộc sống ngột ngạt của gia đình và tình yêu đầu đời của mình. Khi Sài vào quân ngũ, anh lại là một người dẫn đầu về thành tích học tập giỏi và gương mẫu. Tuy nhiên trong môi trường quân đội anh vẫn không có được sự tự do. Cuộc sống của anh đều bị giám sát, sống phải theo ý định của mọi người nếu không thì sẽ bị xem là có “tư tưởng phản động”. Vì thế từ lúc vào quân ngũ, Sài đã sống theo ý định của mọi người chứ không theo ý định của mình.
Phần thứ hai, cuộc đời của Sài từ lúc đất nước hòa bình. Khi Sài trở về với cuộc sống của một người bình thường, đồng thời với anh bây giờ một cuộc sống mới đã bắt đầu khi anh được phép ly hôn Tuyết. Từ đây anh được quyền lựa chọn tình yêu cho chính bản thân mình. Không ngờ rằng, khi anh quyết định cưới Châu làm vợ một cách vội vàng để che đậy đứa con trong bụng mà anh tưởng là của anh,