trên những cơ sở lí luận đó, chúng tôi sẽ đi vào tìm hiểu cụ thế những đặc sắc của tổ chức trần thuật trong tiểu
2.2.2. Điếm nhìn thời gian
Thời gian là phương diện được đặc biệt quan tâm trong trần thuật học bởi tiểu thuyết - nói như Nguyễn Thái Hòa, là một hình thức của truyện kế thuộc về “loại hình nghệ thuật thời gian”, hay nói như nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào “ đ ó c h í n h l à n g h ệ t h u ậ t x ê p đ ặ t n h ữ n g c h u ô i t ì n h t i ê t h o ặ c n g h ệ t h u ậ t t r ì n h b à y c á c s ự k i ệ n b i ê n c ố t r o n g m ố i l i ê n h ệ v ớ i t h ờ i g i a n ” [5, tr. 85].
Nghiên cứu vấn đề thời gian, bởi vậy, là một thao tác không thể bở qua khi tìm hiểu nghệ thuật trần thuật của một tác phẩm tự sự. Qua việc xử lí thời gian của tác giả ta có thế nhận ra đặc điểm tư duy của tác giả đó. Bằng tài năng trong việc tổ chức thời gian trần thuật của tiếu thuyết, Nguyễn Bình Phương đã khẳng định những nỗ lực của mình trong việc làm mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Khảo sát tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y
của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi nhận thấy có các loại thời gian trần thuật như: thời gian sự kiện và thời gian phi tuyến tính.
3 6
2.2.2. 7. Thời gian sự kiện như một đỉêm nhìn
Đặc điểm nổi bật của thời gian niên biểu - thời gian sự kiện trong tiểu thuyết
T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương đó là việc nhà văn dụng ý xây dựng những dấu hiệu thời gian một mặt rất xác thực, chi tiết nhưng lại rất vô định, mơ hồ. Đây chính là thủ pháp mờ hóa thời gian thực - một trong những phương diện tạo ra màu sắc kỳ ảo của tác phẩm.
Trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y, mạch truyện thứ nhất về cuộc đời con cú mèo bị bắn rơi từ khi rơi xuống nước (trên sông Cái) đến khi nó bay lên bờ là bốn lăm phút (từ 11 h 15 đến 12h trưa). Điều này được căn cứ vào thời gian cụ thế: “ M ư ờ i m ộ t g i ờ m ư ờ i l ă m . C o n c ủ g i ậ t m ì n h c h ớ i v ớ i r ơ i t ừ v ò m l á s u n g x u ố n g ” [15, tr. 9] - “ M ư ờ i h a i g i ờ . . . C o n c ủ r ư ớ n n g ư ờ i . . . C o n c ủ b a y , c h ă n g c ầ n b i ế t t ớ i p h ư ơ n g n à o . B a y , c ứ b a y , m i ễ n l à b a y ” [15, tr. 160-161]. Diễn biến các sự việc xảy ra với con cú được Nguyễn Bình Phương tả chỉ trong thời gian ngắn nhưng lại mang tính quá trình, trật tự thời gian chính xác đến từng giờ, từng phút. Mười một giờ mười lăm “ m ộ t v ậ t g ì đ ó b ằ n g n g ó n t a y c ả i đ ã n h ằ m t r ú n g n g ự c n ó ” ,
con cú đã cố cất lên nhưng không được nó đành bất lực để cơ thể chạm nước và “ t h ấ y k h o a n k h o á i v ì t r ạ n g t h á i d ậ p d ề n h n h è n h ẹ ” [15, tr. 10]. Đen mười một giờ mười bảy, con cú “ b ắ t đ ầ u c ố c ả m g i á c ” qua những chiếc móng ngâm nước nó khẽ cử động nhưng “ m á u v ẫ n r ỉ r a l i ê n t ụ c ” [15, tr. 49-50]. Mười một giờ hai mươi, con cú có cảm giác hình như dòng nước chảy nhanh hơn, nó “ l i m d i m . M ạ c h m á u t ă n g d ầ n ” [15, tr. 88]. Đen mười hai giờ kém mười chín, con cú biết rõ là mình đang ở giữa luồng chảy mạnh nhất của dòng sông, nó chỉ “ k ê u m ấ y t i ế n g n h ỏ . M ắ t đ ả o t h à n h v ò n g , c á n h c o v à x o ã i r a ” [15, tr. 113]. Cuối cùng, tới mười hai giờ, nó
“ h í t m ộ t h ơ i d à i , n g ự c đ a u b u ố t ” , rồi kêu “ T i ê n g k ê u t r ầ m , l ạ n h t o á t r a t ừ c h i ế c m ỏ h é m ở , c o n c ủ r ư ớ n l ê n l ẩ n c u ô i ” [15, tr. 160] và bay lên.
Ke chuyện theo dòng chảy diễn biến xảy ra với con cú, Nguyễn Bình Phương đã tuân theo trật tự thời gian tuyến tính qua những căn cứ cụ thể, xác thực. Câu chuyện về con cú là mạch phụ, tuy nhiên các mốc thời gian của mạch này lại là trục thời gian chính
của tiếu thuyết, trong khi cuộc đời của nhân vật Tính và những câu chuyện diễn ra ở Linh Sơn lại không được xác định qua mốc thời gian cụ thể nào, mà chỉ đơn thuần thông qua các mốc cuộc đời của Tính (ra đời, trưởng thành, cưới vợ, chết). Việc làm đậm trục thời gian của mạch này nhưng lại làm mờ hóa trục thời gian của mạch kia là một dụng ý của Nguyễn Bình Phương. Nó tạo ra một lối triển khai tự sự rất lạ, tạo ra một ấn tượng đa chiều ở sự tiếp nhận của độc giả, đó là một cái gì đó vừa rất thực, rất chi tiết lại vừa rất ảo, rất mơ hồ.
2.2.2.2. Phi tuyên tính điếm nhìn thời gian
Trong tiểu thuyết truyền thống, cốt truyện được xây dựng dựa trên cấu trúc lịch sử - sự kiện, thời gian tiểu thuyết, do đó, thường là thời gian sự kiện, diễn ra theo đúng trật tự tuyến tính. Đen tiếu thuyết hiện đại, đương đại, các nhà văn đã thế nghiệm những kĩ thuật mới nhằm đem lại sự cách tân cho tiếu thuyết về phương diện thời gian nghệ thuật. Đó chính là tính chất phức tạp, chồng chéo, đan xen, xáo trộn, đồng hiện đi liền với kí ức hay dòng ý thức đã trở thành chất liệu, thành tố chính câu tạo nên tác phâm.
Nghệ thuật thời gian trong tiếu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương trở nên phức tạp hơn khi nhà văn sử dụng thủ pháp đồng hiện để gói trọn cuộc đời hai mươi năm của Tính trong vòng 45 phút trôi sông của con cú. Hành trình từ khi ra đời đến khi chết của Tính đồng hành, tịnh tiến, cùng một nhịp đi, cùng hành trình rơi xuống sông và bay lên của con cú. Chặng đường ngắn ngủi của con cú tương ứng với sự hình thành và kết thúc của một đời người, gắn liền với đó là sự tha hóa của cả một cộng đồng người, hai chiều kích, hai biên độ thời gian những tưởng hoàn toàn khác nhau ấy lại nhiều lần gặp
g ỡ , giao hòa khi con người ở chiều kích này lại nhìn nhận sự vật ở chiều kích kia:
“Hiên đăm đăm nhìn con củ mèo. Nó trôi lờ đờ, uê oải. Bà Liên đánh tiêng, Hiển giật mình.
Hiền:
- Mẹ dậy sớm thế? Bà Liên:
- Tao không ngủ được. Nổ sống không? Hiển:
- Hình như còn. Nước chảy chậm quá mẹ nhỉ?
3 8
(...)
- Ngày lấy chồng, tao cũng buồn như thế. Hiền:
- Con có buồn đâu.
- Đừng giâu mẹ... chả biêt ai băn nó nhí? Hiển:
- Chãc bên xóm Soi.
- Tội chêt. Nhìn mặt mụ Linh tao ghét quá!” [15, tr. 66].
“Tỉnh ra bờ sống, quỳ xuông, chắp tay vê phía con củ mèo (...) Con củ dập dềnh trên nước, đôi mắt dửng dưng” [15, tr. 83]; “Hiền ra bờ sống, thấy con cú vẫn dập dềnh” [15, tr. 102].
Chính sự phi lí, bí ẩn đó đã khiến thời gian bị mờ hóa, thời gian trở nên phi thời gian. Cách tổ chức thời gian này gợi cho người đọc những liên tưởng, liên hội các thời gian với nhau. Con cú và Tính, hai số phận với những nét song trùng. Con cú chính là một biểu tượng, một điềm báo, nó đi cùng cuộc đời Tính, như một mặt khác của số phận Tính nhắc nhở người đọc về một ý nghĩa tượng trưng khác của câu chuyện. Đồng thời với việc đồng hiện thời gian đã khiến tự sự bị dồn nén, kéo căng, cuộc sống con người khi đặt trong khoảnh khắc ngắn ngủi, trôi nổi của con cú tạo ra cảm giác về sự hữu hạn của cuộc đời, sự bấp bênh của số phận.
2 . 2 . 2 . 3 . S ự đ a n x e n , l ồ n g g h é p c á c đ ỉ ê m n h ì n k h ô n g g i a n , t h ờ i
g i a n Nhận xét về không gian, thời gian trong tác phẩm nghệ thuật, M. Bakhtin đã
nói: “ V ă n h ọ c n g h ệ t h u ậ t c ó s ự h ợ p n h â t n h ữ n g đ ặ c đ i ê m v ề
t h ờ i g i a n v à k h ô n g g i a n v à o t r o n g m ộ t c h ỉ n h t h ê l i n h h o ạ t v à
c ụ t h ê ” tạo nên tính chât không - thời gian. Nó không chỉ là hình chiếu của
không - thời gian hiện thực vào tác phẩm mà còn là phương diện thi pháp giúp
người đọc tìm hiểu, nắm bắt thế giới nghệ thuật trong tác phâm một cách sâu sắc.
Ỏ T h o ạ t k ỳ t h ủ y, ta khó có thể tìm được một tọa độ không - thời gian chuẩn
xác giữa hỗn độn các giấc mơ, hoài niệm, suy tư được sắp đặt, chắp nối. Không - thời gian
trộn lẫn giữa làng Linh Sơn kỳ quái, âm u với đám người điên và bãi Nghiền sàng với
tiếng đập triền miên, ong ong: “ K h ô n g k h í m ù m ị t , c u ồ n c u ộ n . T i ế n g đ ậ p t r à n l a n k h ắ p n ơ i , k h ô k h ố c , l a n h l ả n h , t r i ể n m i ê n b ấ t t ậ n ” [15, tr. 52]. Đặc biệt, T h o ạ t k ỳ t h ủ y khắc họa nhiều hơn không - thời gian trong vô thức của con người, là nỗi ám ảnh về bạo lực, “nhân tính thuở thoạt kỳ”. Không - thời gian đeo đuổi cuộc đời Tính là không - thời gian tràn ngập ánh trăng, từ lúc Tính sinh ra: “ T í n h n g ợ p t r o n g t h ứ á n h s á n g v à n g t r ắ n g , l ạ n h l ẽ o , r ê n r i ế t ” [15, tr. 15], đến khi trưởng thành: “ T r ă n g đ e n , t r ă n g đ e n s a o m à y d ậ p d ề n h t r ô i m ã i k h ô n g h ế t ” [15, tr. 90]. Trăng đầy vẻ thú tính và được nhìn với cảm giác sợ hãi: “ M ắ t c h ó v à n g n h ư t r ă n g ” . Trăng che lấp con người, choán hết không gian với sự biến ảo của kích thước tưởng như ngợp thở: “ T r ă n g đ e n , t r ă n g v à n g , m à y t o b ă n g q u ả b ư ở i , b ă n g c á i n ồ i , b ă n g c á i m â m , b ằ n g c á i h ủ n g , m à y c h e h ế t t ấ t c ả t ã l ó t l à m t a o r é t ” [15, tr. 143]. Nhưng đó không phải là ánh sáng dịu dàng trong mát mà ta vẫn cảm nhận mà là thứ ánh sáng kỳ quái, lạnh lẽo và rùng rợn. Trăng được nhìn bằng cảm giác hơn là con mắt quan sát của nhân vật. Thời gian bị cô đặc, đó là “thời gian trắng”, sáng, trưa, “ M ư ờ i m ộ t g i ờ m ư ờ i l ă m . C o n c ú g i ậ t m ì n h r ơ i t ừ v ò m l á s u n g x u ố n g ” , “ M ư ờ i h a i g i ờ . . . C o n c ú b a y , c h ẳ n g c ầ n b i ế t t ớ i p h ư ơ n g n à o Cuộc đời con cú chỉ diễn ra trong bốn mươi lăm phút, đan xen trong cuộc đời hai mươi năm của Tính. Nhưng hai mươi năm Tính sống trong mộng mị, điên loạn bất thường, bởi vậy, đó là khoảng thời gian phi tuyến tính.
Như vậy, không - thời gian trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương đã đi chệch “quỹ đạo” của tiểu thuyết truyền thống là lấy tính liền mạch của thời gian và tính đơn nhất của không gian làm đơn vị cơ bản, mà ở đây, Nguyễn Bình Phương đã lựa chọn kiểu không - thời gian tâm lý, lấy dòng chảy ý thức nhân vật làm trình tự đế thống lĩnh không - thời gian. Sự đan xen, đồng hiện các kiếu không - thời gian (có thê phát sinh nhiêu sự kiện ở những không gian khác nhau trong một thời gian) mặt nào đó cho thấy tâm lý cô đơn của con người hiện đại: lạc lõng, phân tán trong chính thế giới mà chính mình đang sống.
Chương 3. PHƯƠNG THỨC VÀ KĨ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIẺU THUYÉT
