trên những cơ sở lí luận đó, chúng tôi sẽ đi vào tìm hiểu cụ thế những đặc sắc của tổ chức trần thuật trong tiểu
2.2. Điểm nhìn không gian và thòi gian
2.2.1. Điếm nhìn không gian
Bàn về điếm nhìn không gian, GS. Trần Đình Sử cho rằng: “Điếm nhìn không gian thê hiện qua các từ chỉ phương vị, từ chỉ thị thời điêm như ở đây, đây, kia, hôm nay, nay... khi điêm nhìn người trần thuật trùng với điêm nhìn nhân vật. Khi điêm nhìn người trần thuật không trùng với điêm nhìn nhân vật ta có các hình thức:
Điêm nhìn lược thuật ở tẩm khái quát, tẩm xa.
Điếm nhìn của người trần thuật vận động theo hướng của mình, khi lùi về quá khứ, khi ở phía này, khi ở phía kia trong các tuyên nhân vật” [1 8, tr. 83].
Khảo sát tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi nhận thấy xuất hiện các điếm nhìn không gian như: không gian kỳ ảo, không gian tâm lí.
2.2.1.1. Điếm nhìn không gian kỳ ảo
Trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y , Nguyễn Bình Phương đã tạo nên một không gian mang tính biếu tượng về một cõi hỗn mang từ một dịa danh xác thực là làng Linh Sơn - Thái Nguyên, một không gian tràn ngập những sự việc, những hiện tượng kỳ lạ, quái đản:
“ B ê n r ặ n g b ạ c h đ à n r ì r ầ m đ e n , n h ữ n g đ ả m s ư ơ n g l ó e s ả n g . T ừ n g l u ồ n g t r ắ n g v ư ơ n đ ê n , u ô n c o n g , v a c h ạ m r o i n g ả r a , s á p l ạ i , q u ă n q u ạ i , r ạ p x u ố n g , x ắ n b ệ n t h à n h m ộ t m ớ h ỗ n đ ộ n , b ù n g n h ù n g ” [15, tr. 37]. Hình ảnh núi Hột cũng thật khủng khiếp: “Quả núi bị khoét vẹt một nửa, trông như cơ thế mất thịt, lộ ra màu trắng pha chút đỏ của máu” [15, tr. 12] hoặc: “Núi ở trên đầu, một khối nhọn hoắt đâm vào cổ lợn” [15, tr. 50]. Âm thanh của núi rừng cũng thật khủng khiếp: “Giỏ từ núi Hột mang đến những tiếng rì rầm man dại” [15, tr. 54]. Và toàn cảnh thiên nhiên chứa đầy ám khí: “Ao Lang đen thâm, lầm lì, bí ân như khuôn mặt người câm ” [15, tr. 42]. Chính cái không gian núi rừng Linh Sơn ma quái, bí ân này đã làm cho con người nơi đây luôn sống trong sợ hãi: “Khi về, trời đã khuya, ông Phùng thây bên kia sông, dân xóm Soi đi thành vòng tròn trắng đục, ma quái” [15, tr. 26], rôi: “Bè vó ỏng Bôi lập lòe sảng. Sương loãng ra. Bên kia sông, bóng người gánh nước chập chờn” [15, tr. 67].
Không gian trong tiếu thuyết Nguyễn Bình Phương gần gũi, chân thực nhưng cũng kì ảo, hoang vu. Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương mở ra với nhiều không gian, có xu hướng giảm bớt không gian hiện thực, gia tăng không gian kì ảo. Từ những bình diện không gian mới, nhà văn đã tìm đến những con đường khác nhau để lý giải cuộc sống, khám phá tình trạng hiện sinh của con người. Qua những tác phẩm của mình, nhà văn không những thế hiện sự hiếu biết sâu sắc về mảnh đất Thái Nguyên mà còn cho thấy một bản lĩnh sáng tạo, một tâm hồn nhạy cảm và một cái nhìn rất biện chứng.
2.2.1.2. Điếm nhìn không gian tâm lí
Không gian tâm lí trong tiểu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y chính là không gian của những giấc mơ, đó là những giấc mơ chập chờn trong vô thức của Tính. Giấc mơ của Tính là nơi trăng, công cống, máu và Hiền xuất hiện. Không gian ở đây có xu hướng bị “mờ hóa” để thu lại trong vô thức của Tính. Trôi theo những dòng ý nghĩ được chắp nối của
3 4
Tính là những vùng không gian xuất hiện một cách rời rạc. Đó là không gian lạnh lẽo của ánh trăng, không gian kì quái của xóm Soi, cái hang đặc kín dơi trong ngày tránh bom rồi lại trở về với không gian thường ngày qua hình ảnh mẹ và Hiền: “ N ỏ đ ấ y . L ạ n h l a m . . . N ó g i ộ i l ê n b a o n h i ê u n ư ớ c , g i ộ i l ê n c ả n h ữ n g n g ư ờ i x ó m S o i đ a n g đ i t r ê n m é p s ô n g . . . B o m t h ì c h ả n ô , c h ỉ n g o ạ m t h ô i . D ơ i đ ặ c k í n c ả c á i m à n c ủ a m ẹ . N ó r u n g r u n g , k h o á i l ắ m . . . H i ề n c ầ m r a u v ừ n g t u n g c h o l ợ n . L ợ n c ư ờ i t h à n h t r ă n g . L ạ n h l ẳ m , m ẹ ạ ” [15, tr. 27]. Không gian ở đây đều có điếm xuất phát từ hiện thực nhưng khi bước vào vùng vô thức của Tính, nó lộn xộn và trở nên hư ảo. Trong chuỗi lời câm trên, ta thấy ánh trăng ráo riết choán lấy Tính: ‘Trô/ ở g i ữ a n h ữ n g đ ụ n k h ó i , a i c ũ n g l ẫ n v à o n h a u . T ấ t c ả đ ề u m ờ . T r ă n g k h ô n g x u ố n g đ ư ợ c t ó c , c h ỉ l ơ l ử n g t r ê n đ ầ u . T r ă n g c ư ờ i , v à n g s ẳ p t h à n h đ e n r ồ i . . . M ẳ t c h ó v à n g n h ư t r ă n g ” [15, tr. 36- 37]. Trăng, dưới con mắt điên loạn của Tính, trở nên lạ lùng với màu sắc, hình thế, kích thước biến ảo: “ T r ă n g đ e n , t r ă n g v à n g , m à y t o b ằ n g q u ả b ư ở i , b ằ n g c á i n ồ i , b ằ n g c á i m â m , b ằ n g c á i h ủ n g ” [15, tr. 143]. Không gian trăng mờ ảo, kì dị có lúc nhập vào người “ N g h e n g ư ờ i l ụ c b ụ c l ắ m , c ó l ẽ t r ă n g s ẽ v ở m â t ” . ơ bãi đá, trong đâu Tính cũng hiện lên hình ảnh ánh trăng: “ M ắ t c h ỏ v à n g n h ư t r ă n g . N ỏ b ị r ô , t r ă n g đ e n , t r ă n g đ e n , t r ă n g đ e n ” [15, tr. 51]. Không chỉ có hình ảnh ánh trăng, trong giấc mơ của Tính còn hiện lên xóm Soi kỳ quái bên sông: “ C h ỉ c ó đ ộ c m ộ t v ò n g t r ò n c ủ a n h ữ n g n g ư ờ i x ó m S o i . X á m v à l ờ m ờ , l ờ m ờ ” [15, tr. 50].
Không gian chập chờn trong cõi vô thức của Tính chính là không gian phản chiếu không gian thực. Trong giấc mơ ấy, ta thấy được sự sợ hãi, nỗi ám ảnh và sự cô độc của nhân vật. Giấc mơ cũng chính là một hình thức phản ánh cõi vô thức mênh mông của con người. Nó vừa mịt mùng, ma quái vừa là sự phản chiếu thế giới bên ngoài.
Trong T h o ạ t k ỳ t h ủ y , ngoài giấc mơ của Tính còn có giấc mơ của Hiền. Trở đi trở lại trong bốn giấc mơ của Hiền là không gian của bãi Nghiền sàng với con trâu mặt người, với những con người dị thường cùng những hành động kì quặc: “ H o a n ở đ ặ c
b ã i N g h i ê n s à n g . H i ề n m ặ c á o m ớ i đ i t ì m r a u v ừ n g t h â y m ộ t c o n t r â u m ặ t n g ư ờ i c h ạ y r a ( . . . ) M ộ t ô n g r â u r ậ m r ơ i t ừ đ â u x u ô n g . T ó c v à n g , r â u v à n g , m ă t v à n g ( . . . ) B ã i N g h i ề n s à n g t r ô i n g h i ê n g . . . T r o n g s ư ơ n g t h ấ p t h o á n g m ộ t c ả i t a i c ư ỡ i t r ê n l ư n g t r â u t h o n g t h ả đ i . C á i t a i t r o n g s u ô t ” [15, tr. 166-167]. Những hình ảnh trong giấc mơ chính là kết quả của nỗi sợ hãi trong vô thức của Hiền. Neu các tác phẩm khác thường sử dụng giấc mơ như một điềm báo, một dạng bộc lộ nội tâm nhân vật thì Nguyễn Bình Phương ngoài mục đích đó còn dùng nó như một phương thức kéo giãn không gian, đế mỗi nhân vật ngoài không gian chung còn có không gian của riêng mình.
Điểm nhìn không gian trong tiếu thuyết T h o ạ t k ỳ t h ủ y của Nguyễn Bình Phương vừa gần gũi, chân thực nhưng cũng kỳ ảo, hoang vu. Tạo nên cái nhìn đa chiều về không gian, Nguyễn Bình Phương nhằm hướng tới phản ánh sâu sắc hơn về thực tại cuộc sống con người. Qua tác phẩm, nhà văn thế hiện sự am hiểu sâu sắc của mình về mảnh đất Thái Nguyên đồng thời cũng chứng tỏ một bản lĩnh sáng tạo, một tâm hồn nhạy cảm và một cái nhìn nhiều chiều về cuộc sống và con người.