Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận)

Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận) Cảm thức xa xứ trong văn học việt nam đương đại (qua một số tác phẩm văn xuôi của phạm hải anh, lê minh hà, đoàn minh phượng, thuận)

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng, Thuận)

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: T.S Lê Trà My

LỜI CẢM ƠN

Qua luận văn này em xin gửi lời cảm ơn chân thành đến tất cả các thầy giáo, cô giáo trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 và các thầy cô đã dạy em trong quá trình học Cao học vì các thầy cô luôn tận tình, nhiệt huyết dạy bảo

và truyền đạt kiến thức cho chúng em

Em cũng xin chân thành cảm ơn gia đình và bạn bè đã tạo mọi điều kiện vật chất và tinh thần để giúp em hoàn thành tốt luận văn tốt nghiệp này

Cuối cùng, em xin gửi lời cảm ơn chân thành đến cô giáo - TS Lê Trà

My Mặc dù rất bận rộn với việc giảng dạy và công tác nhưng cô luôn tận tình hướng dẫn và giúp đỡ em trong suốt quá trình thực hiện luận văn này

Luận văn là một mốc đánh dấu quan trọng đối với mỗi học viên bởi nó không chỉ đánh dấu quá trình học tập suốt 2 năm học mà còn là sự tổng kết những kiến thức mà chúng em tiếp thu được Tuy nhiên, do trình độ hiểu biết

và phân tích còn hạn chế, nên luận văn này không tránh khỏi những hạn chế, thiếu sót Vì vậy, em rất mong nhận được sự đánh giá, góp ý từ các thầy cô để luận văn của em đầy đủ và hoàn thiện hơn

Em xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, tháng 12 năm 2014

Học viên

Phạm Thị Giang Thanh

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan toàn bộ công trình nghiên cứu trong luận văn này được thực hiện một cách trung thực Kết quả nghiên cứu trong luận văn này là của riêng tôi và chưa được công bố trong bất kì công trình nào khác

Hà Nội, tháng 12 năm 2014

Tác giả

Phạm Thị Giang Thanh

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

3.1 Đối tượng nghiên cứu 6

3.2 Phạm vi nghiên cứu 8

4 Phương pháp nghiên cứu 9

5 Đóng góp của luận văn 9

6 Cấu trúc luận văn 10

NỘI DUNG 11

Chương 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG VỀ CẢM THỨC XA XỨ 11

1.1 Cảm thức xa xứ 11

1.2 Cảm thức xa xứ dưới nhãn quan tâm lý học 13

1.3 Cảm thức xa xứ trong văn học Việt Nam 15

1.3.1 Cảm thức xa xứ trong văn học dân gian 15

1.3.2 Cảm thức xa xứ trong văn học viết 16

Chương 2: CÁC PHƯƠNG DIỆN BIỂU HIỆN CỦA CẢM THỨC XA XỨ 25

2.1 Tha hương 25

2.1.1 Tha hương trên xứ người 25

2.1.2 Thân phận kẻ bị bỏ rơi – tha hương trên chính quê hương của mình 43

2.2 Cô độc 47

2.2.1 Cô độc với một không gian xa lạ 48

2.2.2 Cô độc với cuộc sống gia đình 51

2.2.3 Cô độc với sự khác biệt của nền văn hóa mới 56

2.3 Hoài vọng 63

2.3.1 Hoài vọng cội rễ 64

2.3.2 Hoài vọng huyết thống 69

2.3.3 Hoài vọng văn hóa 75

Chương 3: PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN CẢM THỨC XA XỨ 86

3.1 Kết cấu dòng ý thức 86

3.2 Không gian tha hương 97

3.3 Xây dựng kiểu nhân vật di dân 105

KẾT LUẬN 113

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 115

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Từ lâu, để có thể tồn tại, con người đã chọn nhiều cách khác nhau

Trong đó có việc di chuyển từ nơi cư trú này đến nơi cư trú khác Sự lưu lạc,

di chuyển nơi cư trú không phải là một hiện tượng cá biệt gắn liền với một cộng đồng nhất định nào mà là một hiện tượng phổ biến Đặc biệt trong lịch

sử, loài người đã trải qua rất nhiều cuộc chiến tranh và hệ quả tất yếu của những cuộc chiến tranh này là sự chia lìa với gia đình, với quê hương có thể bằng cái chết hoặc bằng việc trở thành nô lệ hoặc di chuyển, giao lưu nơi sống Đồng thời, xã hội ngày càng phát triển với xu thế toàn cầu hóa con người càng có khả năng di chuyển đến những không gian xa lạ, làn sóng di cư

nhiều lên tạo thành “thời đại di dân” Và chính trong hành trình di chuyển

nơi cư trú ấy, trong tâm trạng con người xuất hiện một loại tâm tư khá phổ biến đó là loại tâm tư nhớ mong nơi cư trú cũ Đặc biệt với những con người mang tâm hồn mẫn cảm thì tâm tư ấy càng mãnh liệt và day dứt hơn Loại tâm

tư luôn luôn hiện hữu trong tâm hồn của những con người xa quê hương Và

nó chính là cảm thức xa xứ Đặc biệt đối với văn học Việt Nam, cảm thức này xuất hiện từ văn học dân gian tới văn học trung đại, văn học hiện đại và cả văn học đương đại

1.2 Văn học Việt Nam đương đại là một cơ thể thống nhất được tạo

nên từ nhiều bộ phận khác nhau, trong đó có một bộ phận sáng tác bởi các nhà văn sống xa quê hương Trong các tác phẩm của những nhà văn này đã đề cập đến rất nhiều vấn đề trong đó nổi bật là cảm thức xa xứ Cảm thức xa xứ

xuất phát từ chính hoàn cảnh “sống trên quê người”, nó trở thành một ám ảnh

tự nhiên cuốn theo bước đường đi trong các sáng tác của các nhà văn này và góp phần thể hiện bức tranh cuộc sống, tâm trạng của các nhà văn khi sống xa quê hương cũng như quan niệm, tư tưởng của các nhà văn này về các vấn đề nhân sinh Đặc biệt, đối với các nhà văn nữ xa quê - những con người mang thân phận kép, vừa mang thân phận của một kẻ xa xứ lại vừa mang thân phận

nhược tiểu bởi họ là nữ giới Hơn nữa, họ vốn là những con người mang trong mình sự mẫn cảm cố hữu, sự nhạy cảm của bản năng cùng khả năng thâm nhập đến những vùng khuất tối, bình dị nhất của đời sống - cảm thức này càng sâu sắc

1.3 Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng, Thuận là những

nhà văn nữ đáng chú ý trong văn học Việt Nam đương đại Họ đều là những con người sinh ra trong cái nôi văn hóa của mảnh đất Việt, xa quê hương và sống ở những miền đất khác nhau, xa quê hương nhưng họ vẫn đau đáu một niềm hoài cảm nhớ thương và trân trọng đến nơi mình từng gắn bó Nỗi nhớ

ấy luôn thường trực xuất hiện trong các sáng tác của họ khiến cho những tác phẩm của những tác giả này tuy mang dấu ấn riêng mỗi người nhưng vẫn gặp

nhau ở cái cảm thức chung đó là “ ảm th x x ”

Để hiểu rõ hơn về cảm thức này, qua đề tài “Cảm thức xa xứ trong văn học Việt Nam đương đại (Qua một số tác phẩm văn xuôi của Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng, Thuận)” chúng tôi xin cắt

nghĩa và lý giải nó dưới ánh sáng của các lý thuyết về tâm lý học, lý thuyết về văn học sử, lý thuyết về lí luận văn học, các lý thuyết về mối quan hệ giữa văn học và văn hóa để từ đó thấy được thấy được cảm thức xa xứ trong văn học đương đại Đồng thời góp thêm một góc nhìn về sáng tác của những cây bút nữ, khẳng định những đóng góp cũng như những giá trị của bộ phận văn học này trong mối quan hệ với bộ phận văn học sáng tác trong nước

2 Lịch sử vấn đề

Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng, Thuận đều là những cây viết khá sắc sảo trong bộ phận văn học này Mỗi người lại có một phong cách viết khác nhau Tuy nhiên, hiện nay chưa tài liệu nào nghiên cứu một cách cụ thể về một cái nhìn khái quát những nhà văn này mà chỉ nghiên cứu một cách riêng lẻ về một cá nhân Hầu hết các công trình nghiên cứu đều nghiên cứu từng tác giả với các tác phẩm của họ ở phương diện hình thức tác phẩm như: nhân vật, nghệ thuật trần thuật, kết cấu mà không nghiên cứu về

nội dung Vì vậy cần có một cái nhìn khái quát và đa chiều cho những nhà văn này

Trong đề tài nghiên cứu “Cảm th lạ loài trong văn họ hải ngoại

ủ một số nhà văn nữ hải ngoại (Thuận, Đoàn Minh Phượng, M i Ninh)”

Tác giả Ngô Thị Thu Hiền có những tìm tòi khá mới mẻ về cảm thức lạc loài, những biểu hiện của cảm thức này và cách thể hiện nó Cảm thức lạc loài của con người xa quê hương có một phần tương đồng với cảm thức xa xứ Tuy nhiên mới chỉ dừng lại ở việc nghiên cứu các tác phẩm là tiểu thuyết

Hay trong đề tài “Cảm th lưu vong trong văn họ hải ngoại ủ

Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, M i Ninh” của Nguyễn Thị Thu Hằng tác giả

cũng đề cập tới cảm thức lưu vong đồng thời cũng chỉ mới dừng ở việc nghiên cứu các tác giả này thể loại truyện ngắn mà chưa đề cập tới các tác giả như Đoàn Minh Phượng và Thuận hai cây bút khá thành công ở thể loại tiểu thuyết

Về sáng tác của Phạm Hải Anh, Thụy Khuê có những nhận xét khá sắc

sảo sau: “Trong những tá giả trẻ trội lên vài năm trở lại đây tại hải ngoại,

Phạm Hải Anh là một trường hợp đáng hú ý khuôn mặt văn họ tuy ó vẻ

hư thự sự định hình, nhưng đã ó vài nét hấm phá rất rõ: Phạm Hải Anh

ó thể xo y từ thự tại này s ng thự tại khá , từ nhân vật này s ng nhân vật khá khá dễ dàng T là Hải Anh ó khả năng đóng nhiều v i “tuồng” khá

nh u, nếu như hị là diễn viên Và đó là tính hiếm hoi trong văn họ ũng như trong kị h nghệ Hải Anh ó một ưu điểm và ũng là nhượ điểm viết rất dễ

Vì dễ viết nên người đọ ó ảm tưởng tá giả như hư kh i thá hết khả năng uả mình, hư đi đến tận ùng ủ nhận th , để tạo r một số sản phẩm văn họ “tới nơi tới hốn” Một ảm giá tiế nối hen lẫn hờ đợi Hải Anh viết kĩ hơn, Hải Anh đã ó những ti nhận xét sâu sắ với giọng văn hắ

nị h, tự tin, bình hân như vại” [32]

Về sáng tác của Thuận

Là cây bút có cá tính, những năm gần đây các sáng tác của Thuận giành được khá nhiều sự quan tâm của độc giả cũng như giới phê bình nghiên cứu

Nhận được sự quan tâm chị đã xuất hiện trong hàng loạt bài phỏng vấn trong

đó có một số bài đề cập tới cảm thức xa xứ tha hương mà chúng tôi đã góp

nhặt được như sau: Nhật Anh khẳng định “Dường như những thân phận th

hương luôn ám ảnh hị”[68]; Thủy Lê đi vào thế giới nhân vật “Nhân vật phần nhiều là những kiếp sống th hương, thậm hí ó lú đã hạm tới tận ùng y đắng”[67], Ngọc Lương chỉ ra trong “T mất tí h” một thế giới

“nhàm hán, bất n và ho ng vắng trong vô th ủ on người hiện

đại”[69] Dương Tường trong bài giới thiệu in trên bìa tiểu thuyết

“Chinatown”đã định nghĩa Chinatown “là một uốn tiểu thuyết về thân phận

th hương theo nghĩ rộng nhất ủ từ này” cuốn sách đậm đặc những hồi ức

miên man của một phụ nữ Việt Nam trên xứ người Hoàng Nguyễn nhìn ra trong kết cấu truyện lồng truyện của tiểu thuyết mặc cảm da vàng

“Chin town là biểu tượng ủ sự th hương, ô độ , sự mất gố đến độ b quố tị h mà vẫn vô Tổ quố I’myellow là lời giới thiệu đầy tự hào không ít

hu xót ” Hay khi đánh giá về Vân Vy, Báo Tuổi trẻ nhận định đây là sự

trở lại của ám ảnh tha hương “Vân Vy m ng đến không khí hiện đại, vẫn là

đời sống ủ người Việt N m th hương với những v hạm văn hó , với những giằng níu quá kh và hiện tại, những đượ và mất thường tình”

Về sáng tác của Đoàn Minh Phượng

Với tiểu thuyết “Và khi tro bụi” - sáng tác có thể xem là góp phần định

hình phong cách Đoàn Minh Phượng - cảm nhận chung của người đọc là nỗi

cô đơn thăm thẳm đầy bí ẩn trong tác phẩm: “Câu huyện tiểu thuyết đượ kể

từ ngôi th nhất – một phụ nữ Việt N m định ư trên đất Đ , mất hồng rơi vào nỗi ô đơn khủng khiếp B o trùm tiểu thuyết là nỗi ô đơn ủ kiếp người , nỗi ô đơn hiểu đượ mặt trái ủ tình yêu”[72] “Rốt uộ , họ vẫn

hỉ là những on người ô đơn trong nỗi ô đơn ủ mình, ho ng vu trong thế giới ho ng vu ủ mình” Trần Nhã Thụy hướng tới nhân vật trung tâm với

chuyến đi vô định như một cuộc tìm kiếm chính mình đã bị mất “An Mi họn

á h lưu huyển mải miết trên những huyến xe lử Xuống nhà g rồi lên xe,

không điểm dừng, không đí h đến Người đàn bà ần b tháng để nhặt nhạnh lại mình Nhưng quê hương x mình là đâu? Mình là i trong õi đời này?

Với “Mư ở kiếp s u” là vấn đề số phận con người khi bị bứt rễ, khi bị đánh tráo nguồn cội Linh Thoại khái quát từ số phận nhân vật “Người đọ

khó lòng mà không bật khó khi hạm vào những giọt nướ mắt trong truyện Liên, Mai, Lan, Chi hính là hình ảnh ủ thân phận nữ thiếu một tình yêu

hở he Lại những âu hỏi về ội nguồn xoáy lên trong tá phẩm”[71] Hay

trong giới thiệu “Mư ở kiếp s u” của Đình Khôi, ông cảm nhận trong đó là một thế giới mà mỗi người là một khối cô đơn “sự im lặng, y đắng không

đượ giải tỏ , hi sẻ với đầy rẫy những dằn vặt á nhân”, mỗi người đàn bà

chấp nhận đau khổ, lẻ loi chỉ để “m ng trong mình một bí mật đến hết vẫn

không nói ra”

Nghiên cứu chung những sáng tác của Đoàn Minh Phượng, Bùi Thị

Vân trong luận văn Thạc sĩ “Đoàn Minh Phượng và khuynh hướng tiểu thuyết

huyền ảo triết luận ở Việt N m hiện n y” (năm 2008) đã đi sâu khám phá

những triết luận về con người và cội nguồn Chị cho rằng “Ám ảnh th hương

tràn đầy mạ h suy tư ủ nhân vật và những lời trữ tình ngoại đề ủ ngườ dẫn huyện” bởi trong hai tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng “tá giả đã tập trung lí giải mối qu n hệ ủ on người với nguồn ội Cá nhân vật hính đều khắ khoải đi tìm ngồn ội”.[76]

Về sáng tác của Lê Minh Hà, Du Tử Lê đã khám phá ra cái ẩn sâu bên

trong truyện ngắn Lê Minh Hà như sau: “Bằng kinh nghiệm sống và ó qu n

sát tinh tế ủ một nhà văn, khi họn ho mình on đường văn hương hiện thự xã hội , Lê Minh Hà đã viết một á h điềm tĩnh, dễ dàng như thò t y vào túi lấy r một vật vốn sẵn đấy Có lẽ vì thế mà Lê Minh Hà đã gây đượ

sự hú ý đáng kể, ng y từ những truyện ngắn đầu khi ho phổ biến trên một

số diễn đàn văn họ hải ngoạii như Hợp Lưu, Văn, Văn họ Nói tới sự dễ dàng, điềm tĩnh tới m lạnh dưới không độ ủ ngòi bút Lê Minh Hà, nhiều người ho rằng ô ó ái m y mắn hơn nhiều bạn văn khá ủ ô ở hỗ sớm

vượt thoát những vạ h ấm kị những rào ản văn hương khắt khe Nhờ đượ sống đượ hít thở không khí tự do ở nướ ngoài nên Lê Minh Hà ó ơ hội gửi tới độ giả ủ mình những mảnh đời đen tối ”

Cảm thức xa xứ có thể không hiện diện trong đời sống thường nhật của chúng ta, nhưng luôn luôn ẩn náu đâu đó trong tâm thức và sẽ hiện hình lên khi có dịp Bởi vậy dù các công trình nghiên cứu về bộ phận văn học viết về cảm thức xa xứ tuy chưa có tính hệ thống và liên tục thế nhưng với những tìm tòi và nghiên cứu của các thế hệ đi trước đã cho chúng tôi những gợi ý để thực hiện đề tài này

3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Để triển khai đề tài, chúng tôi tiến hành khảo sát các tác phẩm sau:

- Đoàn Minh Phượng:

+ Và khi tro bụi (tiểu thuyết) - Nxb Trẻ 2006;

+ Mưa ở kiếp sau (tiểu thuyết) - Nxb Văn học

2007

+ Vân Vy (tiểu thuyết) - Nxb Hội Nhà văn

+ Sâm cầm (Tập truyện ngắn) – Phạm Hải

Anh, Lê Minh Hà (in chung) – Nxb Phụ

nữ, 2004

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi tìm hiểu cảm thức xa xứ trong thể loại văn xuôi ở một số nhà văn nữ đương đại bằng việc vận dụng lý thuyết về Tâm lý học nghệ thuật của L.X.Vưgôtxki, lý thuyết về lí luận văn học, các kiến thức về văn hóa, văn học

chiều Từ đó làm rõ sự kế thừa, sáng tạo cũng như thông điệp nghệ thuật mà các nhà văn nữ đương đại muốn gửi gắm trong tác phẩm của mình

4 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài, chúng tôi chủ yếu sử dụng các phương pháp sau:

Phương pháp phân tích tổng hợp: Chúng tôi đi tìm hiểu sâu các tác

phẩm của từng nhà văn để thấy rõ những biểu hiện của cảm thức xa xứ Từ đó đặt nó trong mối quan hệ khái quát, tổng hợp lại trong cái chung

Phương pháp lịch sử: Đây là phương pháp soi chiếu tác phẩm của các

nhà văn, đặt trong bối cảnh lịch sử của nó thời bấy giờ cũng như thời hiện đại

để thấy được hướng chủ đạo mà các tác phẩm hướng tới, cũng như ý nghĩa mang tầm vĩ mô mà nó đem lại

Phương pháp so sánh loại hình: So sánh những biểu hiện của cảm

thức xa xứ giữa các tác giả để thấy những điểm chung cũng như thành công riêng của các nhà văn So sánh đối chiếu những đặc điểm cơ bản đó nhằm chỉ

ra những nét đặc sắc trong tác phẩm của những nhà văn này

Phương pháp thống kê phân loại: Tiến hành thống kê các tác phẩm

chi tiết sự kiện, xác định tần số xuất hiện của một số nội dung, nghệ thuật, từ

đó đánh giá vai trò, ý nghĩa của chúng

Và một số phương pháp khác như: Phương pháp hệ thống, phương pháp tiếp cận thể loại

5 Đóng góp của luận văn

Luận văn sẽ hướng đến những đóng góp có ý nghĩa sau:

- Góp phần làm sáng rõ diện mạo của một bộ phận các sáng tác văn học Việt Nam của các nhà văn sống xa quê hương - một bộ phận văn học tồn tại song song với các sáng tác của các nhà văn sống trong nước, từ đó thấy được giá trị của các sáng tác này

- Thấy được những biểu hiện của cảm thức xa xứ qua các sáng tác của Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng và Thuận, nhằm chỉ ra điểm

gặp gỡ của những nhà văn nữ này trong hoàn cảnh xa xứ cũng như đóng góp của họ trong văn xuôi đương đại nói riêng và văn học Việt Nam nói chung

6 Cấu trúc luận văn

Luận văn gồm ba phần, ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, phần nội dung luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Những vấn đề chung về cảm thức xa xứ

Chương 2: Các phương diện biểu hiện của cảm thức xa xứ

Chương 3: Phương thức nghệ thuật biểu hiện cảm thức xa xứ

về cảm thức này

1.1 Cảm thức xa xứ

Theo từ điển Tiếng Việt: “xa” là cách biệt, “x ”: chốn, miền, nước

“X x ” có nghĩa là: cách biệt, rời xa quê hương, tách khỏi thiên nhiên, đồng

loại Xa xứ là một trong những cách thức tồn tại của con người, vì nhiều lý do

mà người ta sẽ di chuyển tới những miền đất khác nhau Hoàn cảnh phát sinh

xa xứ xuất phát từ cuộc lưu đày của người Do Thái bắt đầu từ Trước Công nguyên ở vùng Địa Trung Hải, từ đó khiến con người tin rằng xa xứ là định mệnh với bất cứ một bộ tộc nào trên trái đất trong con đường tìm cho mình một cuộc sống đích thực

Trong tiếng Anh, “x x ” lại được viết bằng một cụm từ và chứa đựng nhiều ý nghĩa khác nhau: “X x ” - expatriate - nghĩa là: biệt xứ, đi ra nước ngoài, bỏ xứ mà đi hoặc biệt xứ Hiểu theo khái niệm này “x x ” vừa có ý

nghĩa tích cực vừa có ý nghĩa tiêu cực, con người xa xứ có thể vì hai lý do: tự rời xa quê hương của mình tới một xứ sở khác (nước ngoài) hoặc bị buộc phải rời khỏi đất nước của mình Song, việc hiểu theo ý nghĩa nào thì khái niệm này vẫn là trạng thái con người phải rời xa quê hương đến nơi đất nước người, tức là không thuộc về cội rễ của mình

Có thể thấy trong khái niệm “x x ” có hai yếu tố gắn bó chặt chẽ với

nhau: về tâm lý, đó là trạng thái đơn độc, lẻ loi, hoài vọng cố hương; về hoàn

cảnh sống là sống trong một không gia xa lạ, do nhiều nguyên nhân - tách ra khỏi cộng đồng thân thuộc Từ hoàn cảnh xa xứ sẽ xuất hiện dạng tâm tư mang tên xa xứ Như vậy, ở cách hiểu đơn giản nhất, có thể cho rằng xa xứ là

thuật ngữ gần với thuật ngữ lạc loài, lưu vong Nếu “lưu vong” đôi khi khiến

cho người ta hiểu nhầm ý nghĩa và con người bị vi phạm chính trị phải sống trốn tránh ở nước ngoài thì xa xứ khiến ta hiểu một cách đơn giản hơn, đó là trạng thái rời xa quê hương, đất nước sinh sống và làm việc trong một đất nước, một phương trời khác Tuy nhiên, khái niệm xa xứ còn hiểu theo nghĩa rộng hơn đó là sự tha hương và những hệ lụy theo nó: ngôn ngữ, văn hóa, lối sống

Cảm thức xa xứ (lạc loài, tha hương) là đặc điểm cơ bản của bộ phận văn học sáng tác ở nước ngoài và thường gặp với những con người xa xứ khi

đi đến miền đất lạ Dạng tâm tư này có nhiều cấp độ Thứ nhất, cảm giác xa xứ: khi nó tồn tại dưới dạng những rung động riêng lẻ, rời rạc, thoáng qua Thứ hai, cảm xúc xa xứ: một quá trình tâm lý xuất hiện khi có sự vật, hiện tượng của thời gian xung quanh tác động vào con người Thứ ba, cảm thức xa xứ: khi những cảm giác xa xứ, lạc loài bám chặt lấy cuộc sống con người, mang theo những ẩn ức về một không gian thân thuộc, tồn tại trong một khoảng thời gian tương đối ổn định và trực tiếp chi phối con người về nhiều mặt thì nó sẽ thành cảm thức xa xứ Không chỉ vậy, cảm thức xa xứ (tha hương, lạc loài) còn được đề cập dưới góc độ triết học: Chủ nghĩa hiện sinh lấy hiện sinh ở mỗi nhân vị là tính thứ nhất, có trước bản chất, tức là cái nhìn đầu tiên của mỗi con người và của thế giới loài người là nhân vị Mà nhân vị chính là hiện sinh của mỗi con người mang một bộ mặt riêng, đặc thù xa lạ với mọi tính cách phổ quát, nhân vị phải bứt rễ ra khỏi mọi thứ quen thuộc, mọi thứ phổ biến Heideger gọi thân phận làm người là một sự ruồng bỏ; Marcel xem con người như một lữ hành đã hình thành ngay trên quãng đường phải đi Trong cuộc sống, con người bị đặt dưới cái nhìn của tha nhân và dưới cái nhìn ấy con người cũng bị tha hóa Tha hóa cũng là một hệ quả của xa

xứ, xa xứ khiến con người rơi vào trạng thái lạc loài, lạc loài với chính mình

khi phải liên tục rời khỏi không gian quen thuộc của cái “tôi” này để đến một không gian xa lạ của cái “tôi” khác

Tóm lại, xa xứ là chỉ sự cô đơn, lạc lõng từ bản thể, vừa là một trạng thái tâm lý vừa là một dạng tâm tư của con người khi phải rời xa xứ sở quen thuộc, gắn bó để đi đến một đất nước xa lạ với sự khác biệt về văn hóa, ngôn ngữ, với mặc cảm tha hương, mặc cảm thân phận

1.2 Cảm thức xa xứ dưới nhãn quan tâm lý học

Về phương diện tâm lý học, cảm thức xa xứ chính là loại trạng thái được xuất hiện bởi chính hoàn cảnh xa xứ của con người - rời bỏ những gì quen thuộc đi tới một vùng đất xa lạ với những rào cản về ngôn ngữ, văn hóa, phong tục tập quán Chính những điều này khiến cho họ rơi vào trạng thái hoài vọng, những hình ảnh quen thuộc, những kỉ niệm tươi đẹp trong quá khứ trở đi trở lại ăn sâu vào trong tiềm thức

Con người phải rời xa quê hương có thể vì hai nguyên nhân: tự nguyện rời đi hoặc buộc phải rời đi Vì vậy, có thể quy về hai cơ chế điển hình của cảm thức xa xứ:

- Tự xa xứ: tức là con người ngay từ xuất phát điểm từ khởi đầu cảm thấy xa xứ như một định mệnh, không lý giải được

- Bị xa xứ: là tình trạng được xem xét trong mối quan hệ, tương quan với hoàn cảnh sống, không gian sống xung quanh Nó không phụ thuộc vào ý muốn của con người Xa xứ do bị cắt rời khỏi không gian thân thuộc cũ đến một không gian xa lạ, không thể hòa nhập bị loại ra do có sự vênh lệch

Ở chương “Nghệ thuật như là t xit” L.X, Vưgốtxki cho rằng

“Trong nghệ thuật, hành vi tri giá ảm tính mới hỉ bắt đầu, h tất nhiên

hư phải là kết thú ủ phản ng, và vì vậy tâm lý họ nghệ thuật phải đượ bắt đầu không phải từ ái hung thường ó liên qu n đến những rung

ảm thẩm mỹ sơ đẳng, mà phải từ những vấn đề khá : á ảm xú và tưởng tượng Thậm hí ó thể nói r rằng một qu n niệm đúng đắn về tâm lý họ hỉ

ó thể đượ xây dựng trên điểm gi o ắt ủ h i vấn đề ấy, rằng mọi hệ thống tâm lý họ mưu to n lý giải nghệ thuật, xét về thự hất đều là một th họ thuyết tổ hợp trong dạng này h y dạng khá về tưởng tượng ảm xú Như vậy, ó thể oi ái ảm th ủ những thân phận x x ki là gố lõi ủ á hiện tượng tâm lý Và trong quy trình ấy, ảm xú và tưởng tượng lại là nơi kết tinh th tình ảm đó”.[82]

Trong Văn học Việt Nam đương đại, Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng, Thuận là những tên tuổi khá nổi bật Nếu Phạm Hải Anh,

Lê Minh Hà là hai cây bút thành công ở thể loại truyện ngắn, thì Đoàn Minh Phượng, Thuận lại viết tiểu thuyết khá đặc sắc Họ đều là những người con đất Việt do điều kiện hoặc lý do cá nhân phải rời xa quê hương Vì vậy, trong thâm tâm, họ luôn luôn thường trực một nỗi nhớ, một niềm hoài vọng, ăn sâu vào trong tiềm thức khiến các tác phẩm của họ dù có khác nhau song vẫn gần nhau ở một tình cảm nhớ thương cố hương - thứ cảm xúc của những con người xa xứ thật khó diễn tả thành lời

Tác giả của “Tâm lý họ nghệ thuật” cho rằng: “Từ gó độ ủ ơ hế

thần kinh, ần quy ảm xú vào á quá trình tiêu h o, tiêu phí h y trút xả năng lượng thần kinh Giáo sư Aors nxki hỉ rằng nói hung năng lự tâm thần ủ húng t ó thể đượ tiêu h o dưới b dạng th : th nhất, tiêu h o

ho nội ảm thần kinh phát động dưới hình th một biểu tượng h y một ý hí thú đẩy, t là hoạt động tâm thần ấp o Nó đã kéo theo á liên tưởng, tưởng tượng Và ũng ở một hừng mự nào đó mà nó kéo theo sự tiếp tụ giải phóng năng lượng tâm thần sống theo á sóng thần kinh, thì nó tạo thành nguồn ảm xú uối ùng phần năng lượng tâm thần sống do bị đè nén nên biến thành một trạng thái ẩn kín, thành ái vô th ” [82]

Tới một vùng đất mới, những người xa xứ sẽ gặp phải những rào cản về văn hóa, ngôn ngữ, Để có thể tồn tại và phát triển trong một môi trường mới, từ đó hòa nhập, gắn bó và đồng điệu với môi trường mới đó, con người phải có những thay đổi Với mỗi người lại có một thái độ khác nhau, có người

chối bỏ, có người chấp nhận thực tại, có người đôi khi tồn tại cả hai thái độ trên Để từ đó, những thân phận người xa xứ lại có những cuộc vượt biên bằng tinh thần luôn luôn tồn tại nhiều cảm xúc, trong đó có sự nhớ nhung cố hương, sự nhớ nhung này khiến họ nối được sợi dây liên kết với quê hương, cộng đồng, gốc rễ Sự kết nối này đã kết tinh thành thứ cảm xúc của hoài niệm Vì vậy, có thể nói cảm xúc và tưởng tượng là ngọn nguồn của nỗi nhớ, của cảm thức xa xứ

1.3 Cảm thức xa xứ trong văn học Việt Nam

Cảm thức xa xứ đã có từ rất lâu đời Đây là loại cảm thức nảy sinh từ chính hoàn cảnh rời xa quê hương, rời xa mảnh đất mà mình gắn bó Lịch sử Việt Nam mang trong lòng nó nhiều biến động Bởi đất nước chúng ta đã trải qua rất nhiều cuộc chiến tranh và từng bị đô hộ của đế quốc đã làm đảo lộn nhiều giá trị, gây ra những cuộc chia lìa, và cảm giác đau đớn chia lìa luôn luôn thường trực trong lòng người Việt Nam Tuy nhiên do điều kiện từng giai đoạn lịch sử khác nhau nên văn học cũng khác nhau và cảm thức xa xứ cũng biểu hiện ở mức độ đậm nhạt khác nhau Dưới đây, chúng tôi sẽ chỉ ra những biểu hiện của cảm thức xa xứ trong văn học Việt Nam qua từng giai đoạn

1.3.1 Cảm thức xa xứ trong văn học dân gian

Cảm thức xa xứ đã có từ rất lâu đời Nó là cảm giác xa quê hương, thiếu quê hương, phải rời bỏ nơi mình gắn bó để đi đến một nơi xa lạ Nó manh nha từ những bài ca dao trong văn học dân gian

Đó là cảm giác nhớ nhung những cảnh vật, những món ăn hết sức quen thuộc bình dị:

“Anh đi nh nhớ quê nhà Nhớ nh r u muống nhớ à dầm tương

Nhớ i dãi nắng dầm sương Nhớ i tát nướ bên đường hôm n o”

Hay đó là cảm giác cô đơn, trống trải nhớ mong quê mẹ của một cô gái

đi lấy chồng xa, đau đớn quặn lòng khi nhớ về quê nhà trong những buổi chiều trên xứ người:

“Chiều hiều r đ ng ngõ s u Trông về quê mẹ ruột đ u hín hiều”

Với văn học dân gian, cảm thức xa xứ chủ yếu là sự nhớ mong được thể hiện qua những câu ca dao ngắn, song có thể nói đây là giai đoạn đặt nền móng cho cảm thức xa xứ hình thành và phát triển

1.3.2 Cảm thức xa xứ trong văn học viết

Tới văn học viết, cảm thức xa xứ cũng theo tiến trình phát triển của văn học viết mà biểu hiện phong phú hơn

Trước hết là giai đoạn văn học trung đại, do chịu ảnh hưởng sâu sắc của

ý thức hệ phong kiến, văn học trung đại đề cao tính trật tự, đề cao chức năng

xã hội “Văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn hí” Ý thức cá nhân luôn bị che khuất, bị

chèn ép Con người ít có khả năng thể hiện bản thân mình, đồng thời cả cuộc đời chủ yếu gắn với làng quê và lũy tre làng của mình Vì vậy, cảm thức xa

xứ ít được biểu hiện phổ biến, nó chủ yếu gắn với những cuộc đi sứ và lưu lạc của những người làm quan cho triều đình Trong đó phải kể đến Hồ Nguyên Trừng - ông chính là nhà văn Việt Nam đầu tiên sáng tác ở nước ngoài Tác

phẩm còn lại của ông hiện nay là “N m ông mộng lụ ” được sáng tác khi ông

sống lưu lạc ở xứ người – Trung Hoa Tác phẩm là nỗi thổn thức tự đáy lòng của một người con xa xứ, là tiếng vọng về Tổ quốc của một trái tim không lúc nào nguôi nỗi nhớ quê hương Ông đã gửi gắm hồn mình vào giấc mộng Nam ông, nỗi khắc khoải bơ vơ nơi đất khách quê người thấp thoáng sau những câu

chuyện về cố hương, ngợi ca những “việ tốt nho nhỏ ủ tiền nhân”

Còn Nguyễn Du, không lưu lạc xứ người nhưng ông lại có những lần đi

sứ Trung Quốc Đứng trên quê người, dường như mọi mối liên hệ đều đứt rời,

không có gì an ủi Trong “Sơn ư mạn h ng” ông viết:

“ Cố hương đệ muội âm h o tuyệt

Bất kiến bình n nhất hỉ thư”

( Em tr i, em gái ở quê nhà bấy lâu bặt tin t Không đượ một lá th biết ó bình an hay không)

Hay trong “Quá Thiên Bình”:

“ Chu nhân th nh hỉ gi hương ận Não sát thù phương lão s thần”

( Người trong truyền tr nh nh u hỉ trỏ đến gần quê nhà

Làm ho s thần phương x buồn hết đi đượ )

Đây chính là mặc cảm của một khách tha hương, nó còn lớn hơn cả niềm tự hào của một con người đại diện cho đất nước Và chỉ những âm thanh nhỏ bé của cuộc sống hiện thực cũng đủ nhắc ông nhớ đến cảnh ngộ của mình Hơn nữa, trong cuộc đời của Nguyễn Du, ông đã phải trải qua rất nhiều đau khổ, lăn lộn với cuộc đời, lúc nào cũng ám ảnh và sống trong tâm thế của một kẻ lữ hành trên đường đời vô định Ông đã bày tỏ trực tiếp về thân phận lưu lạc của mình 10 năm gió bụi thi nhân luôn dằn vặt bản thân:

“ Thập tải phong trần kh quố x Tiêu tiêu bạ h phát kí nhân gi ” ( Mười năm gió bụi bỏ quê hương đi x Đầu bạ bơ phờ ở nhờ nhà người – U Cư II)

Đặc biệt trong “Truyện Kiều” - tập thơ đánh dấu tài năng của Nguyễn

Du trong văn học Việt Nam, cảm thức xa xứ được biểu hiện rõ nét qua thân phận của nhân vật Thúy Kiều trong 15 năm lưu lạc: Trên kiếp đoạn trường

Nàng đi đến đâu cũng đều bế tắc, cô độc “Khi tỉnh rượu lú tàn nh/ Giật mình

mình lại thương mình xót x ” Rõ nhất là lúc Thúy Kiều ở Lầu Ngưng Bích:

“ Bốn bề bát ngát x trông Cát vàng ồn nọ bụi hồng dặm ki

Bẽ bàng mây sớm đèn khuya

Nử tình nử ảnh như hi tấm lòng Tưởng người dưới nguyệt hén đồng

Tin sương những luống rầy trông m i hờ Bên trời gó bể bơ vơ

Tấm son gột rử b o giờ ho ph i Xót người tự ử hôm m i Quạt nồng ấp lạnh những i đó giờ Sân lại á h mấy nắng mư

Có khi gố tử đã vừ người ôm Buồn trông ử bể hiều hôm Thuyền i thấp thoáng ánh buồm x x ”

Nàng Kiều xa xứ, lưu lạc xứ người nàng luôn khắc khoải mong ngóng

về quê cha mẹ, tự dằn vặt bản thân vì mình đã phụ tình chàng Kim, dằn vặt vì cha mẹ tuổi già mà nàng không chăm sóc, báo hiếu được

Ngoài Hồ Nguyên Trừng, Nguyễn Du, cảm thức xa xứ còn được thể

hiện trong những bài thơ của Cao Bá Quát Trong “Dương phụ hành” Cao Bá

Quát viết:

“Tây Dương thiếu phụ y như tuyết,

Độ bằng l ng Kiên Tọ th nh nguyệt Khướ vọng N m thuyền đăng hỏ minh,

Bá duệ n m n m hướng l ng thuyết Nhất uyển đề hề thư lãn trì

Dạ hàn vô ná hải phong xuy Thiêu thân ánh thiến l ng phù khởi Khởi th N m nhân hữu biệt ly”

( Thiếu phụ Tây Dương áo trắng ph u

Dự v i hồng dưới bóng trăng thâu Ngó thuyền N m thấy đèn le lói Kéo áo rì rầm nói với nh u Hững hờ ố sữ biếng ầm t y Gió bể đêm sương thổi lạnh th y

Uốn éo đòi hồng nâng đỡ dậy Biết đâu nỗi khá h li biệt này)

Bài thơ “Dương phụ hành” được sáng tác trong lần Cao Bá Quát phạm

tội Sau khi được định tội, triều đình tạm tha cho ông và cho đi xuất dương lấy công chuộc tội, đi sứ sang Tây Phương, chứng kiến sự khác biệt văn hóa đặc biệt là tình cảm vợ chồng ân ái, nồng đậm ông thấy mình cô độc, phải sống trong cảnh biệt li Và ông luôn luôn hoài vọng về những phong tục tập quán của quê mình và nó càng tha thiết hơn khi ông chứng kiến sự trái ngược

về văn hóa và các mối quan hệ xã hội

Tiếp theo là giai đoạn văn học hiện đại Giai đoạn văn học hiện đại được đánh dấu bằng chặng đường từ những năm đầu thế kỉ XX đến nay Trong giai đoạn này xã hội Việt Nam trải qua rất nhiều biến cố lịch sử: bị Thực dân Pháp đô hộ, Cách mạng Tháng Tám thành công, kháng chiến chống Pháp, Mĩ và xây dựng chủ nghĩa xã hội Văn học cũng theo đó chia thành nhiều giai đoạn khác nhau có thể kể ra ở đây: văn học Việt Nam đầu thế kỉ

XX đến 1945, văn học Việt Nam từ 1945 đến 1975, văn học Việt Nam từ

1975 đến nay Mỗi giai đoạn với những đội ngũ sáng tác văn học khác nhau, thành tựu văn học khác nhau Và cảm thức xa xứ ở những giai đoạn này cũng biểu hiện khác nhau:

Đầu tiên là giai đoạn văn học đầu thế kỉ XX: Đầu thế kỉ XX, phong trào kháng chiến chống Pháp sôi sục, lớp lớp chí sĩ đã tìm đường cứu nước như: Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh Những người này đã chọn con đường cứu nước của mình bằng việc ra nước ngoài, chí khí của họ cao ngút trời song vẫn thấp thoáng nỗi cô đơn của những người ra đi đơn độc trên chặng hành trình gian khổ:

“ Đã khá h không nhà trong bốn bể Lại người ó tội giữ năm hâu”

(Cảm tác vào nhà ngục Quảng Đông – Phan Bội Châu)

“Bốn bể năm hâu” là không gian vẫy vùng phỉ chí làm trai Đó cũng

là không gian mênh mông, xa xôi ngàn dặm khiến “khá h không nhà” nhận

rõ hơn về sự cô độc của mình

Là giai đoạn giao thời, văn học Việt Nam thế kỉ XX vẫn chưa bứt ra

khỏi quỹ đạo văn học trung đại “Văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn hí” Vì vậy chỉ

với một vài tác phẩm của thơ Phan Bội Châu đây là bước chuẩn bị cần thiết

để cảm thức xa xứ trở thành một chủ đề trong văn học ở giai đoạn tiếp theo

Tới giai đoạn văn học 1930 -1945, thì cảm thức xa xứ được biểu hiện phong phú hơn, nó không chỉ là cảm giác nhớ mong quê hương mà còn là sự

cô độc, tha hương và cả những khát vọng trở về Đánh dấu bằng tên tuổi của các nhà thơ mới như: Xuân Diệu cảm thấy một mình trên chính quê hương

của mình: “T là một, là riêng là duy nhất/ Không ó hi bè bạn nổi ùng t ” Hay Chế Lan Viên là lữ khách cô đơn trên chính cuộc đời của mình: “Đường

về thủ trướ x lắm lắm/ Mà kẻ đi về hỉ một tôi” Là thơ Nguyễn Bính với

35 lần trong 107 bài thơ nói về chia lìa Trong Luận văn “Mặ ảm th hương

trong thơ Nguyễn Bính trướ Cá h mạng tháng 8”, Vũ Mạnh Hải đã chỉ ra

những biểu hiện của mặc cảm này, tha hương cũng là một biểu hiện của xa

xứ Nhà thơ tự họa mình trong cảnh lưu đày, tha hương như một định mệnh:

“Em vốn đường dài thân ngự lẻ” Cung bậc cảm xúc, tâm trạng xa xứ được

nối tiếp không ngừng, nó hình thành, diễn ra trong một quá trình Khi chia li,

lên đường thì lẻ loi, đơn chiếc: “Chân bướ hững hờ theo bóng lẻ/ Một mình

làm ả uộ phân li” (Những bóng người trên sân ga) Khi hành trình kết thúc

đến quê người thì xuất hiện cảm giác bơ vơ “Một buổi sớm m i đến Sài Gòn/

Thân em hẳng khá on him non/ Bơ vơ trong x người x lạ” (Lá thư về

Bắc) Lưu lại quê người khi thời gian đã đủ trải nghiệm lòng mình thì nhận ra toàn vênh lệch, không thể hòa hợp, không có gì để gắn bó, chỉ thấy vô tình, tạm bợ nơi đất khách Xứ mình – xứ người đã trở thành một khoảng cách rất

xa đo bằng nỗi cô đơn không gì bù đắp nổi:

“ Ở mãi kinh kì với bút nghiên

Đêm đêm quán trọ th thi đèn Xót x một buổi soi gương ũ Thấy lệ h b o nhiêu mặt hữ điền”

(Sao chẳng về đây) Thơ Nguyễn Bính là tiếng nói hoài hương dằng dặc trong lòng kẻ tha hương, là bài ca chia lìa đau đớn giữa chốn quê người xa lạ

Thứ hai là giai đoạn văn học từ 1945 đến 1975 Đây là giai đoạn văn học gắn với 30 năm chiến tranh, văn học gắn với nhiệm vụ là vũ khí chiến tranh trong những giới hạn khắc nghiệt bị khuôn đúc, cảm thức xa xứ dường như vắng bóng trên văn đàn Có chăng thì nó cũng chỉ là tâm sự của những người lính nhớ quê hương:

“ Quê hương nh nướ mặn đồng hu Làng tôi nghèo đất ày lên sỏi đá”

Một dòng lấp lánh Nằm nghiêng nghiêng trong kháng hiến trường kì

X nh x nh bãi mí bờ dâu, ngô kho i biêng biế

Đ ng bên này sông s o hối tiế

S o xót x như rụng bàn t y”

(Bên kia sông Đuống - Hoàng Cầm)

Và người con xa quê ấy đã hình dung lại những hình dáng, phong tục tươi đẹp của quê hương mình:

“ Bên ki sông Đuống

Quê hương t lú nếp thơm nồng

Tr nh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong Màu dân tộ sáng bừng trên giấy điệp ”

(Bên kia sông Đuống - Hoàng Cầm)

Dù vắng bóng, song cảm thức xa xứ vẫn âm ỉ cháy cho tới khi kí kết Hiệp định Giơnevơ từ năm 1954, chia đôi đất nước Việt Nam, lấy vĩ tuyến 17 làm ranh giới, văn học miền Nam đã đi theo một hướng phát triển với văn học miền Bắc Nếu văn học miền Bắc tiếp tục làm nhiệm vụ đấu tranh cách mạng, chịu những giới hạn khắc nghiệt vì mục đích chiến đấu thì văn học miền Nam phát triển theo hướng tự do hơn Và ở giai đoạn này cũng có khá nhiều tác giả

di cư từ miền Bắc vào miền Nam như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương Những thi phẩm của họ là tiếng thở dài của kiếp lưu lạc trên cuộc hành trình mòn mỏi Hồn thơ Vũ Hoàng Chương như ngất ngư nỗi đau xa xứ thấm tận đến núi sông:

“ T đến nhân gi n lạ õi bờ Này sông lưu lạ , núi hơ vơ Nỗi buồn sông núi i người biết Máu ũng hư hề rỏ phím tơ”

(Nỗi buồn sông núi – Vũ Hoàng Chương)

Với “Cơn mê trường dạ” Đinh Hùng đã đi suốt đời trong một thế giới

khác nên khi quay nhìn cuộc sống chỉ còn duy nhất nỗi cô đơn Thi sĩ tự họa mình trong nỗi đau chia lìa đầy xót xa:

“ Anh bơ bơ lạ đường thiên ổ Lạnh tâm tư mờ tỏ với tinh ầu”

(Cung đàn tưởng niệm – Đinh Hùng) Thứ ba, cảm thức xa xứ trong văn học Việt Nam giai đoạn từ 1975 đến nay: Sau năm 1975, đất nước hòa bình đi vào quỹ đạo đổi mới, cùng với sự phát triển của khoa học kĩ thuật và những tàn dư của chiến tranh nên có rất nhiều người xuất ngoại di dân Từ đây người Việt Nam đã có mặt khắp nơi

Nam giai đoạn này có thêm một đội ngũ sáng tác mới đó là những nhà văn sống ở nước ngoài sáng tác bằng Tiếng Việt Đặc biệt với những nhà văn nữ thì cảm thức này càng sâu sắc hơn Xét về quá trình vận động, cảm thức xa xứ

là dòng chảy mạnh mẽ, miên viễn trong bộ phận văn học Việt Nam sáng tác ở nước ngoài từ những ngày đầu hình thành đến bây giờ Nó có nhiều diện mạo, nhiều gương mặt, nó khác nhau giữa các thế hệ nhà văn, có khi nó bị chìm khuất sau những ồn ào, náo động của cuộc sống hiện đại nhưng rồi ở đâu đó,

nó lại lặng lẽ trồi lên

Xa quê hương, những người xa xứ chọn cho mình một chỗ đứng bằng

mơ ước và chủ yếu bằng hoài niệm Nhà văn Mai Thảo tâm sự “Người t

không thể sống hoài bằng trí nhớ Hắn thừ hiểu vậy Nhưng hân trời mới nhìn thế nào ũng vẫn từ một hân trời trí nhớ” Hoài niệm, hoài cảm trở

thành đề tài cho rất nhiều sáng tác, tạo thành một dòng triều trong những văn học Việt Nam ở ngoài nước với các tên tuổi: Võ Phiến (Mùa xuân yên lành, Chiếc chìa khóa), Lê Tất Điều (Nếu bạn gặp một người di tản buồn), Nguyễn

Bá Trạc (Ngọn bồng), Lê Minh Hà (Thương thế ngày xưa), Kiệt Tuấn (Nụ cười tre trúc), Nhã Ca (Hồi kí ngày tháng), Hoàng Khởi Phong (Ngày N+ )

Sự đeo đẳng của quá khứ, việc tự nuôi sống bằng kỉ niệm luôn khiến con người buồn bã, tách rời với ngoại cảnh, xa lạ với xung quanh Qua những sáng tác của những nhà văn này đã chuyển tải sâu sắc, đẫm mặn mặc cảm tha

hương, không còn nghĩ tương lai nào khác hơn là “sống nhờ đất khá h, thá

hôn quê người”

Diễn giải về cảm thức xa xứ theo dòng chảy của trong văn học Việt Nam như vậy để thấy rằng cảm thức xa xứ trong các tác phẩm văn xuôi của Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng, Thuận - những nhà văn nữ

xa xứ không phải là một sự lạc mạch với truyền thống văn học Việt Nam Đây cũng là cơ sở để tìm hiểu những sáng tạo, cách tân độc đáo của họ trong dòng chảy văn học Việt Nam

Tiểu kết chương 1

Lý giải cảm thức xa xứ dưới góc nhìn nhiều chiều đã cho ta một cái nhìn toàn vẹn hơn về cảm thức này Xa xứ là xa mảnh đất chôn rau cắt rốn rồi lưu lạc đến một môi trường xa lạ Ở đây, họ chính thức bước vào một cuộc sống mới, mang cho mình một thân phận mới - thân phận xa xứ với những mặc cảm, rào cản Xa xứ đã trao lại cho nhà văn bản lĩnh khi đối diện với thực tại, đối diện với chính mình để dấn thân vào văn chương - một hoạt động sáng tạo đầy khó khăn, khắt khe, thử thách Tuy nhiên chính điều đó lại mở ra một cánh cửa rộng lớn giúp nhà văn khám nghiệm nhân sinh, tiếp cận với những vấn đề bức xúc của thời đại Đồng thời xa xứ cũng là cách để nhà văn trưởng thành hơn trong thế giới hậu thuộc địa, hậu hiện đại - thế giới của những mảnh vỡ, những mâu thuẫn, xáo trộn, lắp ghép - kinh nghiệm bị đứt lìa khỏi gốc rễ, nỗ lực hòa giải với trú xứ, nỗi đau đớn khi phải hóa thân thành cái khác, đồng thời cũng là bàn đạp để anh ta tiến vào thế giới hậu hiện đại và thấu hiểu nó bởi mọi trạng thái của anh ta là sự mô phỏng thế giới ấy

Đặc biệt với các nhà văn nữ: Phạm Hải Anh, Đoàn Minh Phượng, Lê Minh Hà, Thuận - những nhà văn nữ xa xứ trong các tác phẩm của họ cũng biểu hiện khác hơn so với cảm thức xa xứ của các nhà văn là nam giới Vậy cảm thức xa xứ được biểu hiện trong tác phẩm của họ như thế nào? Chúng tôi

sẽ làm rõ điều này trong chương tiếp theo

Đối với các nhà văn nói chung và các nhà văn sống, sáng tác ở nước

ngoài nói riêng, những kí ức quê hương trong họ không chỉ là “kỉ vật” mà họ

mang theo trong những chuyến đi mà nó còn là ám ảnh khi họ rời thế giới vốn

quen thuộc với mình Theo Từ điển tiếng Việt: “Th hương ó nghĩ là nơi

x lạ, không phải quê hương mình nhưng bắt buộ phải sinh sống ở đó” Ở

đây, tha hương được chúng ta hàm nghĩa rộng hơn, ngoài sống ở nơi xa lạ nó

còn bao gồm cả thứ cảm giác lạ lẫm, thiếu thốn, thay đổi mà nhân vật “nàng” khi xa quê trong “Nử đêm” (Nguyễn Ý Thuần) triền miên trong những buổi chiều mơ hồ và day dứt “Những buổi hiều đi qu giống hệt nh u, em thấy

thiếu ái gì đấy nh ạ! Thiếu ái gì ở Việt N m” Đó chính là cảm giác

thiếu quê hương, thiếu Việt Nam

Tha hương có khi đậm khi nhạt, khi hằn lên có khi chìm khuất - luôn hiện hữu như một nguồn mạch chảy lặng lẽ xong thấm sâu và trong sáng tác của Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng, Thuận để họ viết về nỗi đau, nỗi bơ vơ, sự lạc lõng nơi đất khách như một phản xạ tự nhiên trước một vết thương đau đớn, đồng thời cũng là cách để họ xích lại gần với hiện thực và tìm kiếm cuộc sống thực sự của những con người di dân

2.1.1 Tha hương trên xứ người

Đối với xứ người, với tâm hồn mẫn cảm những con người di dân thường mang trong mình một nỗi đau chia lìa và những ám ảnh về thân phận nhỏ nhoi Và chính những điều này khiến họ luôn đau đáu một mặc cảm tha hương - tha hương trên xứ người Bởi vậy, trong những sáng tác của Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà, Đoàn Minh Phượng, Thuận luôn khắc đậm mặc cảm này: ra đi - chia lìa Ra đi như một tội lỗi, một bắt buộc, ra đi như một sự đứt

lìa Mai, An Mi, “tôi”, Vy, Châu tất cả họ dù có khác nhau về tuổi tác, tính

cách song đều chung nhau nỗi cô đơn và cảm giác mất mát khi bước đến cánh cửa mà qua cánh cửa đó họ sẽ đi đến một nơi hoàn toàn xa lạ với mình, cánh cửa phân cách quê người, quê mình Bước chân của họ dường như luôn lạc lõng ở giữa một dòng người tấp nập bộn bề nơi xứ người

Nhân vật “tôi” trong “Chin town” (Thuận) kể về cuộc đời mình, với nhiều sự kiện trong đó có hai cảnh ở sân bay: sân bay “ngày tôi” đi du học, sang nước Nga thiên đường - nhà vệ sinh công cộng “h i mươi b on nhặng

x nh ngắt làm tôi không nhỏ đượ một giọt nướ mắt nào ho nỗi nhớ Thụy”

và ngày “tôi” lên đường sang Pháp trời mưa tầm tã, tôi chạy vào nhà vệ sinh

công cộng, nhà vệ sinh công cộng với từng ấy con nhặng xanh ngắt, tôi khóc

vì bây giờ tôi đã biết thế nào là xa cách “Tôi muốn hoãn tất ả lại để gặp

Thụy Tôi hỉ muốn hỏi Thụy những ngày ấy Thụy làm gì, ở đâu, gặp i ”

những câu hỏi đó luôn luôn lặp lại nó khiến cho nhân vật tôi luôn luôn tự vấn

mình, đồng thời cũng mong ước được trả lời những câu hỏi đó “trong suốt

những năm qu Thụy đã đi đâu, găp i, làm gì?” Với nhân vật tôi “dường như trong tâm tưởng ủ tôi đây là uộ r đi mãi mãi ” Hai mươi ba con

nhặng xanh ngắt là hình ảnh kinh sợ về cuộc sống đã qua hay cuộc sống đang chờ tôi trước mắt Có lẽ là cả hai cuộc sống ấy Kẹt giữa hai cuộc sống ấy, tôi chỉ có thể trút những giọt nước mắt buồn tủi của nỗi đau chia cắt trong nhà vệ sinh công cộng Cuộc chia tay đã trở thành điểm bắt đầu cho một mê cung số

phận mà nhân vật “tôi” không thể tự giải thoát được “trong tôi mọi th hoàn

toàn mờ mịt ”

Nhân vật An Mi trong “Và khi tro bụi” (Đoàn Minh Phượng)“r đi” từ

nhỏ, có quá khứ đau buồn rồi chồng mất, đau đớn cô dường như lại trốn chạy, dường như chối từ quá khứ để trở thành một người khác Song dù cố chôn vùi thì nó lại càng khó lãng quên hơn Sự chia lìa bắt đầu từ khi cô bỏ rơi đứa em gái nhỏ chạy trốn trong hoảng sợ tột độ đồng thời cũng là mở đầu cho một

hành trình ra đi của cô “Tôi quên mẹ, quên em, quên tuổi thơ”, cùng với bắt

đầu quên ấy cô cũng bắt đầu xóa bỏ quá khứ và quê hương của cô Đó cũng là

xóa bỏ cội nguồn, gốc rễ “Ở Đ , tôi không kể âu huyện đêm đó ho i

nghe, tôi không muốn âu huyện ấy ó thật Tôi quên mẹ và em gái, quên tuổi thơ, tôi hư b o giờ nghe tiếng đạn đại bá rít trong không rồi rơi xuống nơi húng tôi sinh r , lớn lên, đêm đêm áp má vào lưng nh u mà ngủ”

Thế nhưng trong thâm tâm nhân vật An Mi cũng không hoàn toàn làm được việc này, bằng chứng là tới phút cuối cùng của cuộc đời khi cô tự kết thúc cuộc đời mình bằng hai mươi viên thuốc ngủ thì những ký ức đau thương đó lại hiện lên rõ ràng như một thước phim quay chậm Dường như đấu tranh để lãng quên quá khứ đau thương và xóa bỏ nguồn cội gốc rễ khiến cho nhân vật

An Mi luôn tồn tại một mặc cảm - mặc cảm ra đi, chia lìa, cái giá phải trả cho điều đó quá đắt Mặc cảm ra đi - chia lìa trong An Mi cứ tự nó nhân lên khiến

cho cô luôn luôn nghiêng ngả trước cuộc đời Vào lúc cuối cùng “Tôi hợt

hiểu r tất ả Tại s o trong tất ả những năm ủ đời mình tôi đã không tìm đượ th keo để gắn lại á mảnh uộ đời vào với nh u và gắn chính mình vào thế giới loài người Tôi đã ố s mình, nhưng mọi th đều rời rạ , t n

tá và tôi mãi là một th rong rễ không bám đượ vào một th gì để trôi nổi Bởi vì trong ái khoảnh khắ kinh hoàng nhất ủ uộ đời, vào lú người t

ần nh u nhất để u nh u r khỏi t i ương, trí ó tôi đã họn á h xó đi khoảnh khắ ấy ng y khi nó đ ng xảy r , đã họn không nhận r tiếng đ

em ” Chính vì như loài rong rêu không bám được vào thứ gì để trôi nổi nên

khi chồng của An Mi mất - một cú sốc tinh thần thực sự lớn khiến cô chao đảo , vùi mình trong những chuyến tàu rồi tới phút cuối cuộc đời chợt nhận

ra rằng quên đi quá khứ xót xa, đau đớn chẳng thể làm cho con người ta thanh thản và sống an toàn hơn được

Hay cô bé Mai trong “Mư ở kiếp s u” (Đoàn Minh Phượng) cũng tự

mình rời bỏ quê mẹ - tức là rời bỏ gốc rễ - tìm cha đẻ, khoảnh khắc rời xa mẹ

mà đi dường như trở thành một ám ảnh Mai day dứt, lưu luyến ngoái nhìn và nhận ra rằng mình đã thực sự đánh mất điều gì cho cuộc ra đi về một nơi

không có mẹ “Trời lạnh như một giấ mơ về một nơi trăm năm không ó mặt

trời”, nghĩ về Huế về mẹ, thấy có tội với mẹ ghê gớm, người mẹ bươn chải,

lưu lạc vì con, mẹ còn bao nhiêu sức lực và đời còn bao nhiêu bất trắc mà mẹ

phải đi qua Và “làm s o để trở về nhà làm on gái mẹ h không phải là

một người đi lạ , một người ho ng m ng và tội lỗi Làm s o mà mẹ òn nhận r on ủ mình ”

Hay Vy trong “Vân Vy” (Thuận) không nhỏ được giọt nước mắt nào

cho lần đầu tiên sang Pháp, thay vào đó là nụ cười, là hạnh phúc ngợp đi vì những lời chúc mừng, vì niềm hân hoan khi được tiếng là lấy chồng Việt kiều chín chắn, thu nhập cao Nhưng mặc cảm ra đi - chia lìa vẫn ngấm ngầm trong

Vy và hiện diện trong ngày trở về Hà Nội sau bảy năm sống trên xứ người

“Với Vy điều ấy hẳng qu n trọng bằng việ đượ xá h v li leo lên máy bay theo hiều ngượ lại, đượ ngả người trên ghế thiếp đi vào trong giấ ngủ mười mấy tiếng, không ần vài tiếng bật dậy một lần xem khuôn mặt nào

đ ng thở bên ạnh” và hạnh phúc ra đi hóa ra chỉ là cái bình pha lê đẹp mà

mỏng manh dễ vỡ và có lẽ đã vỡ rồi

Như vậy đối với bộ phận các nhà văn nữ sáng tác ở nước ngoài đương đại, họ luôn ý thức về một sự chia lìa, điều đó đồng nghĩa là họ có ý thức về nguồn cội sâu sắc Ý thức đó một mặt khơi gợi lên mặc cảm ra đi chia lìa mặt khác là lực đẩy cho những thử nghiệm kiếm tìm thân phận, tìm cái tôi giữa hiện thực cuộc sống

Khi xa xứ, ngoài mặc cảm ra đi - chia lìa quê hương đồng thời cũng tương đương với việc bước sang thế giới với vô vàn điều khác, và con người

ta sẽ phải làm một cuộc hành trình tương đối dài - hành trình lưu đày trên xứ người Nói đến mặc cảm này, tác giả Ngô Thị Thu Hiền đã có những lý giải

như sau: “Mặ ảm lưu đày tồn tại như một “tiên định” trong tâm th nhân

loại Bởi vì ng y từ thủ sơ kh i, h i thủy tổ ủ loài người là Ad m và Ev

s u khi ăn trái ấm đã bị trụ xuất khỏi thiên đường mở đầu ho một uộ lưu đày bất tận ủ õi nhân gi n Và từ đó mỗi on người sinh r đều m ng sẵn

“tội tổ tông” ngấm ngầm ảm th lưu đày trướ uộ hiện tồn “sớm nở tối tàn”.[24]

Trong ngôn ngữ Tây Ban Nha, chữ “destierro” (lưu đày) chứa đựng một ý niệm rất đặc thù Chữ này với nghĩa đen là “b ng r , tá h r , ắt khỏi

mặt đất” được hiểu như sự cắt đứt mối liên hệ giữa linh hồn con người và mặt

đất Mặt đất là trứ xứ, là quê hương đầu tiên và cuối cùng của con người Cắt lìa linh hồn con người với mặt đất là một hình phạt ghê gớm nhất,

“desterr do” (kẻ bị lưu đày): con người lang thang ở xứ lạ như một bóng ma

hoang vật vờ, một linh hồn không chốn dung thân Trong tiếng Pháp, “exil” (sự lưu đày) ở dạng động từ “exiler” còn có nghĩa là “triệt hủy, tàn phá”, ám

chỉ sự tách biệt tan rã tuyệt đối Đó là ám ảnh về sự mất gốc, ám ảnh về nỗi đau không gắn kết, hoàn toàn xa lạ trên đất mới Bởi thế trong lịch sử văn chương nhân loại mặc cảm lưu đày luôn luôn là mạch ngầm chảy suốt và là đề tài được đào xới từ nhiều góc cạnh Nhà thơ Thổ Nhĩ Kì Nedim Gursel cho

rằng “Văn họ thế kỷ XX phần lớn là một nền văn họ lưu vong, ở đó b o

nhiêu ảm tính tự diễn đạt qu một số bộ phận hung : r đi và trôi dạt”

Điều đáng chú ý là có một góc cạnh dường như vẫn còn mới mẻ đó là tâm trạng của người phụ nữ trong cuộc lưu đày Chính ý thức phụ hệ đã làm góc cạnh này bị khuất lấp một thời gian dài Phải tới khi cuộc đấu tranh nữ quyền phát khởi và lan rộng thì những tiếng nói riêng của người phụ nữ mới được bắt đầu và được nghe thấy ngày càng mạnh mẽ Ở xứ người, các nhà văn nữ thuộc thế hệ di dân chịu ảnh hưởng của các khuynh hướng, trường phái nữ quyền một cách trực tiếp nên họ ý thức rất rõ về điều mình nên viết và phải

viết Như Phạm Thị Hoài nhận xét “Cá nhà văn nữ đem hính đời mình r

mà viết”, họ đã dùng chính những trải nghiệm của mình để đào sâu vào mọi

ngóc ngách tìm đến tận ngọn nguồn, lạch sông của mặc cảm lưu đày, vẽ lên bức tranh hiện thực muôn màu, đa dạng về cuộc sống, hoàn cảnh, tâm trạng của những người phụ nữ tha hương trên đất khách Những câu chuyện họ viết

dù có thể không phải là điển hình của những người xa xứ nhưng cũng đã chạm những vấn đề mang dấu ấn thời đại, những vấn đề mang tính nhân bản

có ý nghĩa mang tính nhận diện chân dung toàn cầu trong ám ảnh khôn nguôi

về thân phận

Nếu con người khi di dân tới vùng đất mới nói chung, bản thân họ đã mang một nhược tiểu thì người phụ nữ di dân lại mang trong mình thân phận kép càng nhược tiểu hơn Khi bắt đầu ở điểm chia lìa thì lẻ loi, khi kết thúc hành trình đến quê người, người phụ nữ lại ngập mình trong cảm giác bơ vơ, lạc loài, nhận ra xung quanh đều xa lạ, khó hòa hợp, ít có gì để gắn bó, chỉ thấy vô tình, tạm bợ

Với Thuận, mặc cảm lưu đày nơi đất khách chủ yếu được nhà văn thể hiện bằng cách nhấn vào trạng thái vô định, vô hướng, bấn loạn của di dân giữa cuộc sống tư bản đầy viên mãn Hầu hết trong các tiểu thuyết của mình chị đều chọn bối cảnh chủ yếu là nước Pháp xa lạ và trong bối cảnh ấy những mảnh đời di dân như những mảnh ghép lệch lạc không thể nối vào bất cứ đầu tiếp xúc nào

Đầu tiên chúng tôi nhắc tới ở đây là tiểu thuyết “Chin town” Ngay

nhan đề của tiểu thuyết này đã gây lên ấn tượng cho sự ra đi, trôi dạt, tha hương Chinatown vốn là tên gọi chung cho những khu phố hoặc địa bàn tập trung Hoa Kiều, Chinatown có mặt ở hầu hết các thành phố lớn ở các nước trên thế giới, dần dần nó trở thành một biểu tượng văn hóa – biểu tượng cho

sự tha hương, lữ thứ Song Chinatown lại không phải là bối cảnh của câu chuyện, đó là một cảm thức xuyên suốt tác phẩm Trong Chinatown tác giả

lấy bối cảnh là một ga tàu điện ngầm hiu hắt, nhân vật “tôi” kẹt ở đó suốt hai

tiếng đồng hồ Suốt hai tiếng, “tôi” chìm trong những suy nghĩ triền miên,

lộn xộn về cuộc đời của mình Mặc cảm tha hương nơi đất khách đã khiến dòng suy nghĩ đó bắt vào rất nhiều mảnh đời tha hương khác nhau Thụy một cuộc đời khá bí ẩn hiện qua dòng hồi tưởng của nhân vật tôi là một Hoa kiều trên đất Việt, luôn bị cộng đồng tẩy chay, kì thị, là tâm điểm chú ý nhưng lại hoàn toàn đơn độc Cô Feng Xiao một Hoa kiều trên đất Pháp vui tính, hay chuyện nhưng sống cuộc đời lầm lũi, quạnh hiu, không chồng con Mảnh đời của mẹ Yamina – một phụ nữ Trung Đông – sống mãi bằng quá khứ và những giấc mơ Và lặp đi lặp lại là mảnh đời nhân vật tôi với những chắp nối, hỗn loạn Tôi đã cố ghép mình vào cuộc sống tất bật ở Paris, ghép mình vào một công việc (dạy học), ghép mình vào một căn hộ, ghép mình vào một chuyến tàu, ghép mình vào môt mối quan hệ (với hắn), ghép mình vào dòng người hàng năm vẫn đến đảo Cité nhưng dù sự ghép mình ấy có tới mức cố gắng

đến đâu thì “tôi” vẫn rời ra, dường như tất cả mọi thứ vẫn nhắc nhở tôi là kẻ

ăn nhờ ở đậu Trong thâm tâm nhân vật tôi khi sống trên đất người vẫn luôn

luôn tồn tại một mặc cảm nhược tiểu “Tôi sợ á đề nghị Đông N m Á ủ tôi

quá Đông N m Á Mười năm rồi tôi không tìm nổi một đề nghị Tây Âu hơn để

á đồng nghiệp ó dịp hưởng ng” Nhân vật tôi mang trên mình cái mác

nhập cư gắn với một công việc mưu sinh, lạc lõng, ít thân thiết, đơn giản là

thở dài và chấp nhận “Cá đồng nghiệp nh nh nhẹn tr o ho tôi b lớp ó

vấn đề’’, “năm triệu người thất nghiệp khiến tôi lặn lội b tiếng hết xe bus đến tàu hỏ để dạy b lớp ó vấn đề” Nhất là tình yêu, sau mối tình của tôi

với Thụy, đối với nhân vật tôi thì tình yêu là một thứ xa xỉ hay là một khái niệm mơ hồ mà nhân vật tôi không dám mở lòng đón nhận, rồi sau đó lại biến

nó thành một thói quen nhàm chán, không hơn không kém “Chủ nhật, bốn

giờ hiều Mới nghe hắn hào tôi đã biết hắn đề nghị hạy b vòng ông viên Berleville” Dù đã sống lâu ở Pháp nhưng cuộc sống Pháp mười năm vẫn trìu

tượng như hồi nhân vật tôi mới sang đây, đầy bí ẩn nhưng lại không hấp dẫn

khiến cho nhân vật tôi “Tôi không biết b o giờ vào rừng nhặt nấm, nấm nào

làm thự phẩm, nấm nào làm thuố độ Tôi không biết tại s o người t mất ông hì hụ trèo lên tít trên đỉnh núi rồi lại mất ông trượt xuống” Tôi đã

sống vừa thờ ơ vừa trơ lì vừa đau đớn, cuộc sống của một người xa xứ đi di

dân Trong cái cuộc đời mười năm xa xứ dài đằng đẵng, nhân vật “tôi” mất đi

các ý niệm không gian trong cả hiện thực và trong cả giấc mơ tội nghiệp và

xót xa “Mười năm rồi tôi đã đi qu b o nhiêu ngoại ô ủ P ris Những to

tàu hỉ mình tôi ngủ gật Đằng s u đường hân trời ó thể là đất nướ ủ tôi, hình hữ S, ó thể là bên trái h y bên phải, hướng đông h y hướng tây tôi không hắ ” Điều đó đồng nghĩa với sự mất phương hướng, mất tọa độ của

chính mình, không biết phải đi đâu về đâu Nhân vật tôi cố kiếm tìm, lắp ghép lại đời mình qua vô số không gian khác nhau: Hà Nội, khu tập thể Đê La Thành, sân bay, khách sạn Đông Phương Hồng, nhà ga nhưng càng tìm lại

càng rối mịt, bế tắc để rồi luôn rơi vào trạng thái thất vọng “B mươi hín

tuổi tôi biết thế nào là thất vọng” Không chỉ bơ vơ trong khoảng không gian,

không biết đi đâu về đâu, nhân vật tôi dường như còn bị chơi vơi giữa các chiều thời gian, giữa khoảng hiện tại, quá khứ và có một chút gì đó của tương lai, tất cả bị đảo lộn lẫn lộn Sự đảo lộn này khiến cho suy nghĩ của nhân vật tôi luôn luôn xảy ra mâu thuẫn, thậm chí làm cho người đọc khó hiểu được nó hơn Tìm về quá khứ để phủ nhận hiện tại bất an, hoang vắng nhưng trong quá khứ nhân vật tôi lại là người lạ, thấp thoáng, bí ẩn, người luôn khao khát có một cuộc sống biết bao bình thường như những gia đình khác, không bị áp đặt, được tự do làm những gì mình thích Nghĩ về tương lai nhân vật tôi chỉ thấy hoảng sợ, mịt mù, sợ một ngày hai giọt nước bằng nhau tôi sẽ trở thành

kẻ ngoài lề mãi mãi Trong chiều rộng không gian vô tận, trong khoảng thời gian đằng đẵng của cuộc sống bộn bề, chồng chéo các mối quan hệ xã hội, nhân vật tôi như một mảnh lục bình trôi vô định không gắn kết và vô hướng, luôn luôn lặp lại những câu hỏi, những băn khoăn thường trực mình câu trả

lời “Tôi không biết”, “Tôi không hiểu tại s o” Cái thân phận nhỏ bé và

mong manh của nhân vật tôi đã dấy lên trong thâm tâm người đọc một thứ

tình cảm chua xót cho những số phận con người đã ngập đầy cảm thức về sự tan vỡ sụp đổ của hệ thống niềm tin

Nằm trong nguồn mạch của nỗi đau tha hương trên xứ người, trong

“Paris 11 tháng 8”, Thuận đã mang đến cho người đọc một hướng tiếp cận

khác Với tiểu thuyết này nỗi đau tha hương, số phận con người là một điệu lạc lõng giữa thủ đô hoa lệ, nó cũng là sự thu rút của tính thản nhiên của những sự kiện vốn tuân theo tính ngẫu nhiên, khấu trừ nó khỏi mọi cuộc phán xét đạo đức giáo điều, đạt đến sự giản dị dễ hiểu Nhưng chính từ điều đó hơn hai trăm trang của tiểu thuyết đã chạm tới những nỗi đau không thể cất thành lời: những nỗi đau ngấm ngầm, lạnh lẽo, mài mòn, làm trơ lì ý thức và sự phản kháng của con người Trên cái nền ngột ngạt của thiên tai, trận nắng nóng 11 tháng 8 năm 2003, chân dung con người tha hương lần lượt được khắc họa rõ nét Đó là Liên, Pát, Nát, Mai Lan Họ đều là những con người đến từ những đất nước nghèo đói và Paris như một thiên đường ngập tràn ánh sáng soi chiếu cuộc đời họ, thu hút họ với mong ước về một cuộc sống tốt đẹp hơn Song không có điều kỳ diệu nào xảy ra ở đây cả Pát khôn ngoan, năng

động, có tinh thần học hỏi và thực hành nhanh chóng các loại “vũ khí tự vệ”,

nhưng rút cuộc vẫn không tự vệ nổi cuộc sống lạnh lùng khắc nghiệt, vẫn là một cuộc đi đày: thất nghiệp, đói khổ và chết vì căn bệnh xã hội HIV/AIDS

Cô Nát – một cô gái xinh đẹp, dịu dàng có một người chồng nhưng cuộc sống vẫn luôn luôn quẩn quanh với những bất an, lo sợ: công việc tạm thời, người chồng điếc, tâm hồn lại quá nghệ sĩ Đặc biệt là hai nhân vật chính tạo nên trục chính của chuyện, hai cô gái dường như trái ngược nhau Liên và Mai Lan

“một kiều diễm, một xấu xí, một ựu ho hậu, một án bộ ông đoàn, một dạn

dĩ, một nhút nhát, một khéo léo, một vụng về, một kiếm sống bằng tình dụ , một hư nếm mùi tình yêu, một lãng mạn, một không tin vào phép lạ” Tuy

khác nhau nhưng dường như số phận của họ lại giống nhau, cả Liên và Mai Lan đều có một cuộc đời đầy bấp bênh và bất trắc, đều chung một số phận của những thân phận kẻ tha hương, lạc lõng, vô định Mai Lan là một người thành

đạt ở quê nhà nhưng nhan sắc và đứa con cũng không giúp cô moi được nhiều tiền từ người đàn ông Pháp Mai Lan thu nhập dưới mức trung bình, sống chủ yếu bằng tiền trợ cấp dành cho con gái Bước chân của Mai Lan sang Pháp ban đầu dường như là một sự đúng đắn bởi cô ôm trong mình một giấc mơ về một chàng hoàng tử tóc vàng Nhưng càng bước đi lại càng bế tắc, càng mất phương hướng và không còn đường về, chưa kịp bước đến một tương lai tươi

đẹp “Bốn năm nữ t o hơn bốn hụ , tăng bốn ân, ó đượ rủ đi trượt tuyết

h y lướt ván giá hỉ bằng một nử bây giờ ” thì hiện tại đã rơi vào khốn

cùng, cực nhọc: con tự tử, nguy cơ cắt trợ cấp, mất nhà, chỗ dựa duy nhất là Liên Mọi sự lỗ lực để có thể hòa nhập và thích nghi với cuộc sống mới của Mai Lan lại trở về con số không, về với nơi xuất phát Liên – một cô gái Hà Nội chưa từng biết đến tình yêu, có khuôn mặt không được mấy xinh đẹp, thô

kệch với tuổi dậy thì “phảng phất mùi t nh ủ á phòng khám d liễu”,

“mặt đầy mụn, mắt gườm gườm”, dường như cô âm thầm là một kẻ mon men

bên lề của cuộc đời Vào đại học đơn giản như được đặt sẵn, có được bằng tốt nghiệp như đi chợ mua đồ, có một công việc do anh trai sắp sẵn và đi sang Pháp cũng là do anh trai, chị dâu chuẩn bị, lên kế hoạch, cuộc sống của cô dường như nhàn nhạt không lý tưởng, không định hướng, tất cả do những người xung quanh nhào nặn Sang Pháp cô không biết làm gì đành đi tắm thuê cho các cụ già, thử thêm một số việc nhưng cuối cũng vẫn thất nghiệp Sự cằn cỗi về nhan sắc, cuộc hạn hán đời sống dường như sấy khô mọi hy vọng, khao khát trong Liên bao gồm cả khao khát mang tính bản năng, hơn nữa Liên dường như lạnh lùng thờ ơ hơn trước mọi việc, vì thế tình yêu, nỗi đau, cảm giác của cô cũng bị chôn vùi sau sự im lặng Một câu khen Liên cũng không

nói được, phản ứng trước sau chỉ quẩn quanh “Liên lắ đầu” hoặc là “Liên

gật đầu” hoặc là “Liên im lặng” Không có khái niệm “sống để mà ”, đời

sống với Liên đơn giản chỉ để tồn tại Liên dần thu mình lại trong một cái vỏ

ốc và cái vỏ ốc đó dần trở thành một cái nhà tù, đẩy cô đến miền lưu đày không đường về, ngày tháng cứ thế trôi đi, không vui, không buồn, không ồn

ào, không lặng lẽ, không thèm, không chán Câu chuyện và cuộc sinh tồn của Liên là một sự chắp vá nhiều mảnh, để rồi cùng đan chéo, rối bù lên trong một nút thắt không gỡ được: cái chết Cái chết đã khép lại cuộc đời của một

kẻ bên lề nhưng nó mãi ám ảnh về giới hạn của đời người trước cuộc đời vô biên này Thân phận Liên không soi vào Mai Lan mà còn soi qua môt thảm kịch lịch sử: cái chết của 15.000 người trong trận nắng nóng năm 2003 Nó cũng là chân dung thu nhỏ của xã hội Pháp - một xã hội nhếch nhác, hỗn độn,

và là câu hỏi của cuộc sống người Việt tha hương trên đất Pháp: Họ là ai? Họ thuộc về đâu? Điều gì đã khiến họ đến và ở lại Paris?

Cũng là số phận người Việt tha hương trên đất Pháp, trong “T mất

tí h” Thuận đã đưa tới cho người đọc một tình huống khá đặc biệt, để rồi câu

chuyện xoay quanh sự mất tích của nhân vật T Với T mất tích, tính vô hướng của đời sống con người được Thuận đặt ra như một phản đề : cần can đảm để chống lại đời sống vô hướng như thế nào? Ngay dòng đầu tiên của tiểu thuyết

là thông tin: T mất tích như một nút nhấn “pl y” để sau đó trình chiếu bi kịch

của cuộc sống con người hiện đại Nhân vật T vô hướng bắt đầu từ tên gọi, T

là gì? Là tôi, là Thuận , là Thanh, “T” là Trâm hoặc có thể là bất cứ người

nào tên bắt đầu bằng chữ “ T” Và đến cả cuộc sống của T cũng vô hướng Qua lời kể của người chồng, T có một cuộc sống dường như quá đơn điệu, vô hướng, T ít nói, đúng hơn là nói rất ít, ngay cả khi có ai đó nhầm Sài Gòn thành Băng Cốc, Hội An là ngoại ô của Huế, có thể cô mặc cảm về trình độ tiếng Pháp của mình hoặc T xuất thân là đàn bà Việt – ai cũng kín đáo Rồi tới cuộc sống vợ chồng, trong khi các gia đình khác, tên vợ tên chồng vang vang, rồi chồng gọi vợ là em yêu của anh, vợ gọi chồng là anh yêu của em thì T và chồng dường như rất ít đối thoại, họ chưa bao giờ gọi nhau như các gia đình khác, hầu như là xưng hô trống không: Chủ nhật đi chợ nhớ mua bột giặt, hóa đơn tiền chợ tuần trước đâu, lại sắp tới ngày nộp thuế thu nhập Các hội thoại của T và chồng đều trống không, chắc ai nghe được phải thấy buồn tẻ lắm nhất là nó lại diễn ra vào hầu hết các buổi tối, trong bữa cơm khi cả hai