Các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn xuôi Việt Nam đương đại (Qua một số tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Chu Lai và Nguyễn Danh Lam)

Từ những chuyển đổi cơ bản trong quan niệm nghệ thuật về con người, các kiểu dạng nhân vật trong văn xuôi cũng phong phú đa dạng, trong đó, con người cô đơn là một kiểu dạng nhân vật phổ

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

MAI THỊ BÌNH

CÁC KIỂU DẠNG NHÂN VẬT CÔ ĐƠN TRONG

VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

(Qua một số tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh,

Chu Lai và Nguyễn Danh Lam)

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam

Mã số : 60 22 01 21

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Mai Hương

Hà Nội - 2014

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các kết quả nghiên cứu trong luận văn này là hoàn toàn trung thực và chưa từng được công bố Các thông tin, tài liệu trình bày trong luận văn có xuất xứ rõ ràng

Hà Nội, tháng 12 năm 2014

Tác giả Luận văn

Bình

Mai Thị Bình

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin bày tỏ sự biết ơn sâu sắc đối với PGS.TS Mai Hương, người đã trực tiếp tận tình hướng dẫn, giúp đỡ tôi trong quá trình nghiên cứu thực hiện và hoàn thành luận văn này

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy cô trong khoa Văn học, đặc biệt là các thầy cô trong bộ môn Văn học Việt Nam, ban chủ nhiệm khoa Văn học, phòng quản lí sau Đại học trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn – Đại học Quốc gia Hà Nội đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi học tập và nghiên cứu

Hà Nội, tháng 12 năm 2014 Bình

Mai Thị Bình

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 6

1 Lý do chọn đề tài 6

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 8

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 15

4 Phương pháp nghiên cứu 15

5 Đóng góp của luận văn 16

6 Cấu trúc của luận văn 17

PHẦN NỘI DUNG 18

Chương 1: ĐỔI MỚI TƯ DUY NGHỆ THUẬT VÀ CẢM HỨNG CÔ ĐƠN TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 18

1.1 Bối cảnh văn hóa xã hội Việt Nam sau 1975 18

1.2 Những chuyển đổi tư duy nghệ thuật từ sau 1975 22

1.3 Cảm hứng cô đơn trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 26

1.4 Khái quát về kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn học và văn học Việt Nam 28

1.4.1 Cô đơn – một trạng thái tâm lý bản thể 28

2.1.2.Kiểu nhân vật cô đơn trong tác phẩm văn học 31

Chương 2: CÁC KIỂU DẠNG NHÂN VẬT CÔ ĐƠN TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 37

2.1 Nhân vật cô đơn từ bản thể 37

2.2 Nhân vật cô đơn vì không thể hòa nhập với cuộc sống thực tại 47

2.2.1.Nhân vật cô đơn vì lạc thời 47

2.2.2 Nhân vật cô đơn vì lạc lõng giữa cộng đồng, gia đình 61

Chương 3: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT CÔ ĐƠN 81

3.1 Thủ pháp nhòe mờ, tẩy trắng nhân vật 81

3.2 Chú trọng tới cảm giác, nội tâm của nhân vật 82

3.3 Nghệ thuật tổ chức không gian - thời gian 86

3.3.1 Nghệ thuật tổ chức không gian: 86

3.3.2 Nghệ thuật tổ chức thời gian 93

3.4 Ngôn ngữ - giọng điệu: 95

3.4.1 Ngôn ngữ 95

3.4.2 Giọng điệu 104

PHẦN KẾT LUẬN 112

TÀI LIỆU THAM KHẢO 115

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1.Năm 1975 đánh dấu mốc sự kiện lịch sử quan trọng mang tính bước

ngoặt đối với toàn dân tộc, đất nước thống nhất, đời sống dân tộc có những đổi thay

to lớn trên mọi phương diện từ kinh tế, chính trị, xã hội đến văn hóa văn nghệ Mọi hoạt động được chuyển từ thời chiến sang thời bình, ý thức dân tộc, ý thức cá nhân

và ý thức văn hóa mới hình thành Con người phải đối diện với những vấn đề thế sự, nhân sinh và cả những chuyện rất riêng tư, văn học tất yếu phải đổi mới theo tinh thần thời đại Mỗi chuyển biến của lịch sử đều tác động sâu sắc, tạo nên những chuyển động và để lại những dấu ấn sâu đậm lớn trong đời sống văn học, bởi, một trong những chức năng cơ bản của văn học là phản ánh hiện thực

1.2.Văn học trước 1975 đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình, tạc nên những

bức tượng đài bất hủ về con người Việt Nam anh hùng bất khuất, dân tộc Việt Nam từ

trong máu lửa “rũ bùn đứng dậy sáng lòa” Sau năm 1975, đặc biệt là sau đổi mới

(1986), trên tinh thần “đổi mới toàn diện” mà Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI đã đề

ra, văn học thực sự được “cởi trói” Không khí dân chủ tạo đà cho những chuyển động mạnh mẽ của văn học, biểu hiện rõ trong sự chuyển đổi về tư duy nghệ thuật Nhờ nỗ lực đổi mới và dân chủ hóa đời sống văn hóa văn nghệ, các nhà văn đã hăng hái lao động nghệ thuật, có ý thức đổi mới ngòi bút của mình để bắt kịp với những biến chuyển của đời sống Đó là cơ sở để văn học Việt Nam đương đại nói chung, văn xuôi Việt Nam đương đại nói riêng mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực, đi sâu khám phá những vấn

đề cốt lõi của đời sống xã hội, phản ánh một cách đa diện về con người Từ đó, trong văn xuôi xuất hiện nhiều nguồn cảm hứng mới như cảm hứng đời tư thế sự, cảm hứng bi kịch, cảm hứng tha hóa, cảm hứng cô đơn… Kéo theo là các kiểu dạng nhân vật bi kịch, nhân vật tha hóa, nhân vật sám hối, nhân vật cô đơn,…

1.3.Có thể thấy, khoảng mười năm đầu thời kì hậu chiến (1975 – 1985), cảm

hứng sử thi trong văn xuôi vẫn tồn tại theo quán tính Nhưng được thổi lửa từ sau đổi

mới, đặc biệt là nghị quyết 05 của Bộ Chính trị về văn hóa, cảm hứng sử thi mờ nhạt dần, cảm hứng đời tư thế sự nổi đậm và dần trở thành nguồn cảm hứng chủ đạo Theo đó, những vấn đề của đời sống cá nhân, số phận riêng tư với những nỗi niềm, tâm trạng, khát vọng sống, khát vọng hòa nhập cộng đồng, khát vọng hạnh phúc Cái thiện – cái ác, cái xấu – cái tốt, cái cao cả - cái thấp hèn, cái bi – cái hài,… vốn còn khuất lấp ở thời kì văn học trước, thì nay, tất cả đều đi vào trang viết với tinh thần dân chủ, cởi mở nhất Con người cá nhân trở thành mối quan tâm hàng đầu của người cầm bút với đầy đủ tính chất đa dạng, phức tạp trong tính cách, suy nghĩ, biểu hiện

và trong nhiều tầng quan hệ Trên khuynh hướng chung đó, rất nhiều tác phẩm mang

“hơi gió lạ” của các cây bút tên tuổi trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước như Nguyễn Khải, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, đến những tác giả gây “chấn động” từ thời kì đầu của văn học đổi mới như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Chu Lai, Bảo Ninh, Nguyễn Trí Huân, Dạ Ngân, Nguyễn Quang Lập, và những cây bút trẻ thuộc thế hệ 7- 8x như Phan Thị Vàng Anh, Đỗ Hoàng Diệu, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Danh Lam,… đã phản ánh chân thực, kịp thời tinh thần thời đại, thể hiện số phận con người với những cảm xúc riêng

tư nhất, góp phần mang lại diện mạo mới cho văn xuôi đương đại Từ những chuyển đổi cơ bản trong quan niệm nghệ thuật về con người, các kiểu dạng nhân vật trong văn xuôi cũng phong phú đa dạng, trong đó, con người cô đơn là một kiểu dạng nhân vật phổ biến: Cô đơn từ trong bản thể, cô đơn do không có khả năng hòa nhập với cộng đồng với những “vết dập xóa”, “va đập” tâm hồn, trước những bi kịch của đời sống, của mối quan hệ gia đình và xã hội Trên cái nhìn đa diện, đa chiều của văn xuôi đương đại, cái cô đơn ấy được bộc lộ rõ nét và sâu sắc, tạo nên một dấu ấn riêng, đậm nét

Vì lẽ đó, rất cần có những công trình nghiên cứu, đánh giá, tổng kết những dấu ấn nổi bật đó của văn xuôi thời đổi mới Tuy nhiên, qua khảo sát của chúng tôi

cho đến nay, việc tìm hiểu, nghiên cứu về vấn đề “Các kiểu dạng nhân vật cô đơn

trong văn xuôi Việt Nam đương đại” mới chỉ dừng lại ở một số ít bài viết chung về

tác giả, tác phẩm hoặc một nhóm tác giả, tác phẩm Đó là lý do chúng tôi chọn

nghiên cứu đề tài “Các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn xuôi Việt Nam đương đại (qua một số tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Chu Lai và Nguyễn Danh Lam) nhằm khẳng định nỗ lực và đóng góp của các cây bút trong việc

đổi mới văn xuôi Việt Nam đương đại Từ đó có cơ sở, góp phần khẳng định sự đổi mới văn xuôi đương đại nói riêng và rộng hơn của văn học Việt Nam đương đại

1.4 Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Chu Lai và Nguyễn Danh Lam là

những cây bút tiêu biểu, có phong cách sáng tạo đặc sắc và những đóng góp đáng kể

để tạo nên thành tựu chung của văn xuôi đương đại Việt Nam Trong thế giới nhân vật đa dạng của các nhà văn, con người cô đơn là kiểu dạng nhân vật nổi đậm, thực

sự tạo được ám ảnh đối với người đọc

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1.Việc đổi mới tư duy nghệ thuật đã đưa đến những cú “vượt rào” quan

trọng về cảm hứng, đề tài, về các kiểu dạng nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu… Là điều kiện để tạo nên những tác phẩm văn xuôi có giá trị, phản ánh đúng tinh thần thời đại, đúng người, đúng việc Sự chuyển hướng về quan niệm nghệ thuật trong văn xuôi đương đại đã thu hút sự quan tâm của đông đảo giới nghiên cứu, phê bình

Qua khảo sát, tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy đã có khá nhiều công trình, bài viết nghiên cứu chung về văn xuôi đổi mới, trong đó cũng đã đề cập đến sự đổi mới

về tư duy nghệ thuật, sự đa dạng về nguồn cảm hứng, về các kiểu dạng nhân vật trong văn xuôi Việt Nam đương đại

Trong bài Mấy nhận xét về nhân vật của Văn xuôi Việt Nam sau 1975, tác

giả Nguyễn Thị Bình đã đưa ra nhận định về sự đa dạng của văn xuôi từ góc độ quan

niệm nghệ thuật: “Từ năm 1986 trở đi, sự đổi mới văn xuôi mới thật sự diễn ra ở bề sâu với một quan niệm đa dạng, nhiều chiều về đời sống.”[56]

Trong bài viết Một số vấn đề cơ bản trong nghiên cứu lịch sử văn học Việt Nam giai đoạn từ sau 1975, tác giả Nguyễn Văn Long đã xác định những đặc điểm

cơ bản của văn học Việt Nam sau 1975: “Văn học vận động theo hướng dân chủ hóa”[39, tr 14] “Sự thức tỉnh ý thức cá nhân trên cơ sở tinh thần nhân bản là nền tảng tư tưởng và cảm hứng chủ đạo, bao trùm văn học từ sau 1975” [39, tr.15] “Văn học phát triển phong phú, đa dạng, hướng tới tính hiện đại.” [39, tr.16] Người viết

đã đề cập đến sự đa dạng của văn học ở các bình diện “đa dạng về đề tài, phong phú

về thể loại, nhiều tìm tòi về thủ pháp nghệ thuật, đa dạng về phong cách và khuynh hướng thẩm mĩ.” [39, tr.16] Từ đó, chỉ rõ hơn về đặc điểm của văn xuôi sau 1975 có

“khuynh hướng nhận thức lại”, “Khám phá đời sống trong cái muôn vẻ hằng ngày, trong các quan hệ thế sự, đời tư” và cuối cùng người viết đi đến nhận định về những đổi mới của văn xuôi đã “mở rộng quan niệm hiện thực đi liền với đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, đổi mới nghệ thuật trần thuật và ngôn ngữ, giọng điệu”[39, tr.18-19]

PGS La Khắc Hòa trong bài Nhìn lại những bước đi, lắng nghe những tiếng nói tiếp tục khẳng định: “Đổi mới văn học suy cho cùng là đổi mới quan niệm:

quan niệm về con người, về đời sống và quan niệm về bản thân văn học nghệ thuật”[39, tr.57] Bên cạnh đó, bài viết đã đã so sánh, chỉ ra sự khác biệt giữa văn

trung khảo sát những chuyển đổi tư duy nghệ thuật qua sáng tác của những cây bút như: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài

Còn nhiều bài viết như: Văn xuôi nghiên cứu đời sống hôm nay, Thử nhìn lại văn xuôi mười năm qua và Văn xuôi 1975 – 1985 – Diện mạo và vấn đề của Lại

Nguyên Ân; Mấy vấn đề trong quan niệm con người của văn học Việt Nam của Trần Đình Sử; Một cách nhận diện thời kì văn học vừa qua của Đỗ Lai Thúy; Văn xuôi trước yêu cầu cuộc sống mới của Nguyễn Khải; Một số hiện tượng văn học nổi bật thời kỳ đổi mới của Nguyễn Thanh Tâm; Một vài suy nghĩ về con người trong văn xuôi thời kỳ đổi mới của Tôn Phương Lan; Bàn thêm về vấn đề con người trong văn học của Trần Thanh Đạm; Văn xuôi gần đây và quan niệm con người của Bùi Việt Thắng; Nhân vật tự ý thức trong văn xuôi sau 1975 của Dương

Thị Hương,… đã đề cập đến những đổi thay của tư duy văn học và quan niệm của nhà văn về con người trước thời đại mới

Như vậy, qua việc sơ lược một số ý kiến đánh giá, nhận định trên đây, chúng tôi nhận thấy, mặc dù sự đổi mới của văn xuôi đương đại về tư duy nghệ thuật, kiểu dạng nhân vật sau1975 đã được quan tâm đánh giá tổng quát theo nhiều hướng tiếp cận khác nhau, sự đa dạng về cảm hứng sáng tạo cũng đã được đề cập đến, song, hầu như các bài viết đều chưa trực tiếp bàn đến đặc trưng các kiểu dạng nhân vật cô đơn

cụ thể

2.2.Cũng theo khảo sát của chúng tôi, các tác giả Nguyễn Huy Thiệp, Chu

Lai, Tạ Duy Anh, Nguyễn Danh Lam và các sáng tác của họ đã được đông đảo giới nghiên cứu, phê bình quan tâm Trong đó cũng đã có những ý kiến đề cập đến thế giới nhân vật của các cây bút này

Về Nguyễn Huy Thiệp - sự xuất hiện của ông vào cuối năm 1987 đã thực sự

làm nên một “chấn động” lớn và nhanh chóng trở thành “hiện tượng lạ” trong văn học cùng với việc khẳng định sức viết dồi dào

Trong bài viết Truyện ngắn Nguyễn Huy thiệp vài cảm nghĩ Giáo sư

Nguyễn Đăng Mạnh đã nhận xét, khái quát như sau: “Nguyễn Huy Thiệp có một thế giới nhân vật cũng độc đáo Toàn những con người góc cạnh, gân guốc Người nào dường như cũng sống đến tận cùng cá tính của mình Có loại chui lên từ bùn lầy, rác rưởi, tâm địa đen tối, có loại lại như những bậc chí thiện, có thể bao dung cả kẻ xấu, người ác, thậm chí sẵn sàng chết vì đồng loại.”

Tác giả Mai Hương trong Đổi mới tư duy văn học và đóng góp của một số cây bút văn xuôi đã chỉ ra kiểu nhân vật cô đơn trong văn Nguyễn Huy Thiệp:

“Tướng về hưu” với lối viết mới lạ đã mang đến cho văn học một chất mới “chất kiêu bạc, tàn nhẫn, cay đắng”, một “hơi gió lạ”- chủ đề cô đơn, tình trạng con người cô đơn, lạc loài ngay giữa gia đình, người thân và đồng loại” ”.[23, tr.4]

Trong bài Chân dung nhà văn, từ một thế nhìn nhà văn Lê Minh Hà lại

nhận thấy: “Nhân vật của ông là con người trong cái phận vừa lớn lao vừa bé mọn của mình, trong ý thức về sự biết và không biết của mình, trong nỗi buồn trước cái đẹp, cái chua chát của đời sống.” [9]

Hồ Tấn Nguyên Minh trong bài Quan niệm về con người trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đăng trên http://vanvn.net/ đã chỉ ra những kiểu con người trong

sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp trong đó đã phân tích kiểu “con người cô đơn, lạc

lõng giữa mênh mông cõi người” ở Tướng về hưu và Con gái thủy thần

Trong cuốn Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp do Phạm Xuân Nguyên biên soạn, tập

hợp của 54 bài viết của nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu, phê bình, với nhiều cách đọc, cách hiểu, góc nhìn khách quan, đa chiều về sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp Các bài viết đã chỉ ra những đặc điểm nổi bật trong phong cách của Nguyễn Huy Thiệp Trong đó, cũng đã có những ý kiến đề cập đến nhân vật cô đơn trong một số tác phẩm của nhà văn

Về Chu Lai – là cây bút trưởng thành sau năm 1975 và có sức viết bền bỉ Từ

khi cầm bút, ông cũng đã thử nghiệm qua nhiều thể loại như truyện ngắn, ký sự, kịch bản sân khấu, kịch bản phim Tuy nhiên, ông được người đọc, giới nghiên cứu phê bình biết đến là một tác giả - nhà văn quân đội thành công ở thể loại tuyết thuyết Sáng tác của Chu Lai đề cập đến nhiều vấn đề của hiện thực đời sống và con người, đặc biệt

là người lính trở về sau cuộc chiến Ngay từ khi mới xuất hiện, sáng tác của ông đã tạo

sự đón nhận, quan tâm của các nhà nghiên cứu và phê bình văn học: Có thể điểm lược trong những ý kiến sau:

Tác giả Bùi Việt Thắng trong bài viết Nội lực Chu Lai in trên Tạp chí Nhà

văn số 8 năm 2006 đã đưa ra nhận định khá bao quát về tiểu thuyết Chu Lai nói

chung, trong đó ông đặc biệt chú ý đến hai phương diện nghệ thuật là nhân vật và

giọng điệu

Tác giả Tôn Phương Lan trong bài Người lính trong văn xuôi viết về

chiến tranh của nhà văn cầm súng đăng trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 4 năm

1995 nhận xét: “Người lính trong văn học thời kì này được thể hiện hình ảnh người trở

về và bước vào một cuộc sống khác với hai bàn tay trắng, thậm chí là mang trên cơ thể

những thương tích của chiến tranh.”

Nhà phê bình Hồng Diệu đã chỉ ra những đổi mới trong quá trình tìm tòi, sáng

tạo nghệ thuật của Chu Lai qua việc thể hiện các nhân vật: “Tiểu thuyết Chu Lai đề

cập đến nhiều vấn đề Nhưng bao trùm lên tất cả là truyện những người lính sau chiến

trường trở về, người thì tha hóa, người thì bước vào cuộc sống mới Cuộc chiến đấu

của những người lương thiện chống kẻ bất lương, mà thật trớ trêu: Có những người

trước kia là đồng đội của nhau, bây giờ đứng trên hai mặt trận đối lập nhau.”

Chu Lai đã tiếp cận hiện thực ở cả những mặt khuất lấp, những cảnh ngộ

thương tâm trong những hoàn cảnh éo le Nói như Ma Văn Kháng, tiểu thuyết của

Chu Lai là sự “đối mặt trực tiếp những vấn đề bức bối của đời sống xã hội hôm nay.”

Đề cập đến những vấn đề này,nhà phê bình Lê Thành Nghị qua Những cuốn sách

gần đây viết về chiến tranh cho rằng: “Chu Lai đã không ngần ngại đưa ra ánh sáng

những điều lâu nay còn bị giấu kín.”

Về nghệ thuật, tác giả Phan Cự Đệ trong Tiểu thuyết Việt Nam những năm đầu

thời kì đổi mới chỉ ra rằng: Tiểu thuyết Chu Lai “không chỉ đa dạng trong các phương

thức tiếp cận mà cả trong các biện pháp nghệ thuật, kết hợp độc thoại nội tâm, “dòng

ý thức”, nghệ thuật đồng hiện và có những thành công nhất định”

Còn có khá nhiều ý kiến tập trung phân tích riêng một tác phẩm, song phần lớn

các bài viết đều khẳng định vị trí và đóng góp của Chu Lai trên thể loại tiểu thuyết ở

việc đổi mới cách viết, đổi mới quan niệm về hiện thực và con người

Với Tạ Duy Anh, ông là cây bút thành danh từ trong cao trào đổi mới, người

đã khơi mở một “dòng văn học bước qua lời nguyền” với những thông điệp sâu sắc

về số phận con người Hơn thế, ông lại “Là tác giả của những tác phẩm luôn khiến người đọc giật mình và suy ngẫm” Ông đã tạo ra một “từ trường” riêng để hấp dẫn,

lôi cuốn độc giả cũng như người nghiên cứu, tìm hiểu Vì vậy, đã có khá nhiều ý kiến đánh giá, nhận định về những đóng góp của nhà văn trên cả hai phương diện nội dung

tư tưởng và nghệ thuật:

Trong bài viết đăng trên báo Văn nghệ số 50 tháng 12 năm 1989, Giáo sư

Hoàng Ngọc Hiến khẳng định: “Tạ Duy Anh là tín hiệu của một dòng văn học mới, dòng văn học bước qua lời nguyền”

Nói về thế giới nhân vật trong sáng tác Tạ Duy Anh, trong bài viết Văn xuôi Việt Nam hiện nay, logic quanh co của các thể loại, những vấn đề đặt ra và triển vong, nhà văn Nguyên Ngọc đã nhận xét: “Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh gói

gọn trong nửa trang cả một cuộc đời, một kiếp sống, một kiếp người vừa là tác giả, vừa là nạn nhân của những bi kịch đằng đẵng một thời”.[…]

Trong bài viết Tạ Duy Anh giữa lằn ranh thiện ác đăng trên báo http://tuoitre.vn/ tháng 9 năm 2004, người viết gọi tác giả “là nhà văn của thời

điểm”, đồng thời, cũng đưa ra một số ý kiến về quan niệm của Tạ Duy Anh và con người trong sáng tác của ông: “Nhân vật của Tạ Duy Anh không có sự trung gian, nhờ nhờ, xam xám về ngoại hình Người thì xấu như lão Phụng… người đẹp thì như hoa như ngọc như Quý Anh, Chị Túc, bà Ba, như sản phụ chờ sinh Nhưng bản chất của con người luôn ở ranh giới thiện – ác Nhân vật luôn bị đặt trong trạng thái đấu tranh với xã hội, với môi trường, với kẻ thù, với người thân, với chính bản thân mình

Đã thế nhà văn lại có cái giọng rất quyết liệt, nhiều dung từ và động từ mạnh” Nhiều khi còn “lạnh lùng cố ý trước sự trả thù” mặc dù không ít lần ông quằn quại,

rên rỉ vì không ngăn nổi một hành động ác

Với khóa luận Tạ Duy Anh từ quan niệm nghệ thuật đến những đổi mới trong sáng tác truyện ngắn, Nguyễn Thị Hương đã tìm hiểu, nghiên cứu quan niệm

sáng tác cũng như những nỗ lực đổi mới trong những sáng tác truyện ngắn của Tạ Duy Anh ở nhiều góc độ: Hiện thực, con người, đổi mới về quan niệm nghệ thuật, gia tăng yếu tố kỳ ảo và chất tiểu thuyết trong truyện ngắn của nhà văn

Tác giả bài viết đăng trên báo Pháp luật số 140 năm 2004 đã nhận định:

“Hầu hết tác phẩm của ông (trừ truyện viết cho thiếu nhi và tản văn) đều rất gai góc

về nội dung thể hiện dưới cái nhìn hiện thực ở góc khuất” Đi tìm nhân vật là “bức tranh hiện thực ngọt ngào của các quyền lực, cái chết, sự đồi bại… còn Thiên thần sám hối là một cuốn tiểu thuyết … viết về nỗi đau làm người và chưa được làm người

qua câu chuyện của một hài nhi đang lựa chọn có nên làm người hay không.”

Tác giả bài viết về nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh đăng trên báo

Giáo dục và thời đại số 80 năm 2004 Coi Tạ Duy Anh là “một hiện tượng văn học

nổi bật”, “một gương mặt nhà văn tiêu biểu năm 2004.” và đặt câu hỏi: “Số phận nhân con người phải chăng luôn là sự trăn trở dằn vặt trong ông?”

Nguyễn Danh Lam là một cây bút trẻ của văn xuôi Việt Nam, có sức viết dồi

dào, nhiều tìm tòi và thể nghiệm độc đáo Dù vậy, qua khảo sát của chúng tôi các bài viết về Nguyễn Danh Lam và tác phẩm của anh còn ít Phần lớn, mới chỉ khái lược đôi nét về tiểu thuyết của anh, đặc biệt cuốn tiểu thuyết được giải thưởng của Hội

Nhà văn Việt Nam Giữa dòng chảy lạc hoặc mới chỉ tập trung vào một số khía cạnh

nổi bật trong từng tác phẩm cụ thể, chưa có một công trình nào nghiên cứu toàn diện

về sáng tác của cây bút này Người đọc có thể gặp đây đó các bài giới thiệu, phê bình

rải rác trên các báo viết, báo điện tử Phongdiep.net, Văn nghệ, Thể thao và văn hóa, Báo mới, … của các tác giả Bùi Công Thuấn, Đoàn Ánh Dương, Nguyễn Hoài

Nam,… Bên cạnh đó, còn có một số cuộc trao đổi, phỏng vấn, ở đó, Nguyễn Danh Lam đã ít nhiều chia sẻ với người đọc những suy nghĩ, trăn trở của mình trong sáng tác Cho đến nay, hầu như chưa có bài viết nào nghiên cứu riêng về nhân vật, đặc biệt nhân vật cô đơn trong sáng tác của Nguyễn Danh Lam

Nhìn chung, các bài viết và các công trình nghiên cứu cùng đồng thống nhất

ở việc ghi nhận những nỗ lực của các tác giả trong việc đổi mới văn học Tuy nhiên,

theo khảo sát, chúng tôi nhận thấy việc nghiên cứu về Các kiểu dạng nhân vật cô đơn

trong văn xuôi Việt Nam đương đại còn mang tính đơn lẻ, rời rạc, mới chỉ dừng lại ở

việc phát hiện, phác thảo chứ chưa được tìm hiểu trực tiếp và nghiên cứu một cách có

hệ thống, toàn diện Có thể nói, cho đến nay, vẫn chưa có công trình nào lấy Các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn xuôi Việt Nam đương đại làm đối tượng nghiên cứu

trực tiếp Vì lẽ đó, chúng tôi chọn nghiên cứu đề tài này

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn lấy Các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn xuôi Việt Nam đương đại (qua một số tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Chu Lai và Nguyễn Danh Lam) là đối tượng nghiên cứu chính Bên cạnh đó, luận

văn cũng mở rộng đối tượng khảo sát qua một số tác phẩm, tác giả khác nhằm làm nổi bật vấn đề nghiên cứu

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Trong khuôn khổ có hạn của một luận văn Thạc sĩ, chúng tôi không có điều kiện, khảo sát, tìm hiểu toàn bộ văn xuôi đương đại mà chỉ tập trung nghiên cứu một số

tác phẩm tiêu biểu của các tác giả Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Chu Lai và

Nguyễn Danh Lam

Để có điều kiện so sánh làm nổi bật các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn xuôi Việt Nam đương đại của các tác giả đã nói trên, chúng tôi cũng đặt nó trong cái nhìn so sánh với lịch sử, đồng thời tiến hành mở rộng khảo sát một số tác phẩm tiêu biểu của các tác giả Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Thị Thu Huệ,…

4 Phương pháp nghiên cứu

Xuất phát từ yêu cầu của đối tượng và mục đích nghiên cứu, khi thực hiện đề

tài “Các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn xuôi Việt Nam đương đại (qua

một số tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Chu Lai và Nguyễn Danh Lam)”, chúng tôi sử dụng những phương pháp nghiên cứu sau:

4.1 Phương pháp nghiên cứu lịch sử - xã hội: Phương pháp này được sử

dụng để làm rõ nguyên nhân đưa đến sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật của các nhà văn về hiện thực và con người, đặc biệt là các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong

tương quan với hoàn cảnh xã hội và văn học

4.2.Phương pháp phân tích: Sử dụng phương pháp phân tích, chúng tôi có

điều kiện đi sâu vào từng tác phẩm cụ thể, phân tích từng chi tiết nghệ thuật để làm nổi bật nỗi cô đơn tiềm tàng trong mỗi nhân vật, mỗi tình tiết, sự kiện Phương pháp này giúp chúng tôi tiếp cận được với nhiều phương diện biểu hiện khác nhau của các nhân vật trong vật trong các tác phẩm Đây là phương pháp được sử dụng nhiều trong

luận văn

4.3.Phương pháp so sánh: Sử dụng phương pháp này, chúng tôi đặt mảng

văn xuôi đương đại viết về nhân vật cô đơn trong sự so sánh với văn xuôi viết về nhân vật cô đơn giai đoạn trước Từ đó nhận ra sự chuyển hướng trong cảm hứng sáng tác của nhà văn được thể hiện trên nhiều bình diện (quan niệm về hiện thực, về

con người, ngôn ngữ, giọng điệu, )

4.4 Phương pháp tổng hợp: Trong quá trình tìm hiểu, nghiên cứu triển khai

đề tài, sử dụng phương pháp này giúp chúng tôi có được một cái nhìn toàn diện về mảng văn học mà luận văn quan tâm nghiên cứu Phương pháp này giúp người viết rút ra được những đặc điểm cơ bản của các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn xuôi đương đại cùng các phương diện biểu hiện của nó

5 Đóng góp của luận văn

Từ khảo sát, phân tích, so sánh và tổng hợp, luận văn sẽ đúc kết những nét đặc sắc của các cây bút từ phương diện thể hiện các kiểu dạng nhân vật cô đơn Qua

đó góp phần nhận diện một trong những dấu hiệu đổi mới đặc sắc của văn xuôi Việt

Nam đương đại Khẳng định đóng góp của các tác giả vào công cuộc đổi mới văn học

Ở một góc độ nhất định, luận văn góp phần đánh giá, tổng kết sự đổi mới của văn xuôi Việt Nam đương đại nói riêng và văn học Việt Nam đương đại nói chung

6 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Đổi mới tư duy nghệ thuật và cảm hứng cô đơn trong văn xuôi

Việt Nam sau 1975

Chương 2: Các kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn xuôi Việt Nam đương đại Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật cô đơn

PHẦN NỘI DUNG Chương 1: ĐỔI MỚI TƯ DUY NGHỆ THUẬT VÀ CẢM HỨNG CÔ ĐƠN

TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 1.1 Bối cảnh văn hóa xã hội Việt Nam sau 1975

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã trở thành dấu mốc quan trọng, mở ra một thời kì mới của lịch sử dân tộc Đất nước hoà bình thống nhất, cả nước có những đổi thay quan trọng trên mọi phương diện từ kinh tế, chính trị đến văn hóa, tư tưởng Đi qua những năm tháng chiến tranh liên miên, đất nước bị tàn phá nặng nề, những di hại mà chiến tranh để lại vô cùng to lớn Vì lẽ đó, dân tộc ta phải đối phó với vô vàn khó khăn sau ngày thống nhất Nền kinh tế khủng hoảng trầm trọng, cơ sở vật chất kĩ thuật bị tàn phá nặng nề, những dòng người tị nạn dắt díu nhau trên khắp các ngả đường, tiếng súng ở biên giới Tây Nam và biên giới phía Bắc vẫn chưa dừng Thêm vào đó, bên ngoài lại bị sự bao vây cấm vận từ Mỹ và các nước Phương Tây, nhiệm

vụ khôi phục kinh tế trở nên quá khó khăn Những nguyên nhân khách quan ấy đặt đất nước vào tình thế cam go, buộc phải tìm một hướng đi mới để thay đổi hoàn cảnh,

số phận toàn dân tộc

Bên cạnh đó tư tưởng bảo thủ, lạc hậu, chủ quan, duy ý chí, nóng vội vẫn còn tồn tại ở nhiều cá nhân, tập thể; thể hiện qua việc yếu kém trong quản lý xã hội, trong điều hành kinh tế, văn hóa… tất cả dồn ép, đẩy đất nước rơi vào cuộc khủng hoảng trầm trọng, khi mà sản xuất đình trệ, hàng hóa ít ỏi, lương thực thực phẩm không đủ cung cấp, đời sống nhân dân nghèo nàn, thiếu thốn, đói khổ Văn hóa văn nghệ cũng nằm trong bối cảnh khó khăn chung của toàn dân tộc

Đứng trước những yêu cầu lịch sử, sau khi miền Nam giải phóng, Đảng đã tổ chức hai kì Đại hội IV (năm 1976), V (1982) và hai kế hoạch 5 năm (1976-1980), (1981-1985) nhằm đưa đất nước thoát khỏi tình trạng khủng hoảng, trì trệ sau chiến tranh, đáp ứng thiết yếu nhu cầu của đời sống nhân dân Tư tưởng xây dựng nền văn hóa mới, con người mới được quán triệt, song về cơ bản vẫn chưa thoát khỏi tình

trạng giáo điều lạc hậu Chỉ đến năm 1986, Đại hội Đảng toàn quốc lần VI diễn ra tại

Hà Nội, với chủ trương đổi mới toàn diện, đồng bộ, từ kinh tế, chính trị, xã hội, tư tưởng đến văn hóa, từng bước hội nhập khu vực và thế giới thì văn hóa văn nghệ mới

có điều kiện để thực sự thay đổi Trong đó, chủ trương phát triển nền kinh tế hàng hóa nhiều thành phần theo định hướng xã hội chủ nghĩa có sự quản lí của Nhà nước được xem là một quyết sách đúng đắn và sáng suốt Từ mô hình kinh tế tập trung quan liêu bao cấp chuyển sang mô hình kinh tế thị trường sẽ tạo điều kiện tự do cạnh tranh thương mại, phát huy tính dân chủ, tạo mối liên hệ trong cộng đồng Từ đó, tạo nhiều đổi thay quan trọng trong đời sống xã hội, đặc biệt là trong nhận thức, tư tưởng, tình cảm, nhu cầu của con người Bên cạnh đó, định hướng phát triển nền văn hóa tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc gắn liền với sự phát triển chung của xã hội, trong đó con người phải được giải phóng khỏi áp bức, bóc lột, bất công, làm theo năng lực, hưởng theo lao động, có cuộc sống ấm no, tự do, hạnh phúc, có điều kiện phát triển cá nhân Đó là kết quả của việc kết hợp hài hòa các lợi ích toàn xã hội với lợi ích của các tập thể, cá nhân; là kết quả của việc phát huy dân chủ trên các lĩnh vực chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội

Có thể nói, Đại hội Đảng lần VI là sự kiện chính trị quan trọng, đánh dấu bước ngoặt của lịch sử phát triển đất nước Trên tinh thần chung, Đại hội đã nhìn nhận, đánh giá, phân tích đúng thực trạng đất nước sau ngày giải phóng, từ đó đề ra phương hướng giải pháp tích cực nhằm đưa đất nước thoát khỏi tình trạng nghèo nàn, lạc hậu về kinh tế, bảo thủ, trì trệ về tư tưởng Đồng thời, Đại hội cũng tạo ra những tiền đề chính trị quan trọng để đưa đất nước bước vào thời kì Công nghiệp hóa – Hiện đại hóa, từng bước phát triển xứng tầm với các quốc gia trong khu vực và trên thế giới Tạo tiền đề đảm bảo ổn định, phát triển chung của xã hội, trong đó có văn học

Trên tinh thần đổi mới toàn diện với không khí cởi mở, dân chủ của toàn dân tộc, văn học có những điều kiện quan trọng để làm nên một bước nhảy, một cú “vượt

rào”, như Giáo sư Hà Minh Đức đã nhận định: "Đại hội Đảng lần thứ VI đã mở ra

một thời kì mới cho đất nước, cho sự đổi mới trong tư duy, bao gồm cả tư duy nghệ thuật Thái độ thẳng thắn nhìn nhận và đánh giá đúng bản chất của các hiện tượng

xã hội, tinh thần dân chủ được phát huy trong quá trình đổi mới đã tạo nên sự thúc đẩy lớn lao cho sự phát triển văn xuôi." [58]

Đặc biệt phải kể đến những chủ trương chính sách đúng đắn, kịp thời, tiến bộ của Đảng và Nhà nước về văn hóa văn học Trên diễn đàn của Đại hội VI, Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh cũng đã tuyên bố “cởi trói”, “đổi mới tư duy”, nhấn mạnh với

“nhiều việc cần làm ngay”, chính vì thế, tạo điều kiện thuận lợi để các văn nghệ sĩ thỏa sức sáng tạo Những biến động phức tạp của đời sống thực sự là “vùng trời, vùng đất” thích hợp nếu không muốn nói là lý tưởng cho sự sáng tạo của người cầm bút Đất nước chuyển mình, tâm lý và nhịp sống thời đại đổi thay, thị hiếu thẩm mĩ

và nhu cầu tiếp nhận văn chương thời kì này đã khác trước Điều đó đòi hỏi nhà văn phải nỗ lực hơn nữa trên hành trình lao động nghệ thuật của mình để rút ngắn lại khoảng cách giữa văn học và đời sống, giữa nhà văn và bạn đọc, xây dựng quan hệ bình đẳng

Tiếp sau Đại hội VI là Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị về “Đổi mới và nâng cao trình độ lãnh đạo quản lý văn học nghệ thuật và văn hóa, phát huy khả năng sáng tạo đưa văn học nghệ thuật và văn hóa phát triển lên một bước mới” [53 ] Đây

là Nghị quyết riêng đầu tiên của Bộ Chính trị về văn hóa văn nghệ có giá trị và ý nghĩa quan trọng cho việc giải phóng tiềm năng sáng tạo của văn nghệ sĩ Đồng thời, Nghị quyết khẳng định sự cần thiết đổi mới nâng cao trình độ lãnh đạo quản lý văn hóa văn nghệ Văn nghệ thời kì này phải biết cổ vũ cái tốt, thẳng thắn phê phán cái xấu, chống các khuynh hướng trái với đường lối, đặt văn học nghệ thuật trước một

nhiệm vụ mới quan trọng: “Bảo đảm tự do dân chủ cho mọi sáng tạo của văn học nghệ thuật, tạo điều kiện làm việc thuận lợi để phát huy hiệu quả của lao động nghệ thuật” Đây là sự kiện chính trị có ý nghĩa quan trọng tác động trực tiếp đến quá trình

đổi mới văn học nghệ thuật nước nhà trong tình hình mới Đặc biệt cuộc gặp gỡ của

Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với văn nghệ sĩ vào tháng 10 năm 1987 tại Hà Nội

Tổng Bí thư đã nêu lên những suy nghĩ của mình về việc “đổi mới văn hóa văn nghệ”, đồng thời cũng nhắc nhở vị trí, trách nhiệm của người sáng tạo nghệ thuật

“Những người làm công tác văn hóa, văn nghệ cũng là những người sản xuất, lại là những người sản xuất ra sản phẩm cao cấp cho xã hội”… Chính vì vậy, “Nếu trong lĩnh vực kinh tế cần phải phát huy dân chủ cho người sản xuất thì ở lĩnh vực của các đồng chí, các đồng chí cũng phải tự làm chủ”[53], người nghệ sĩ cần phải sáng tạo, không thể khô cứng làm theo khuôn mẫu, theo con đường sẵn có vậy nên “không được áp đặt mọi công việc như đặt con tàu chạy trên đường ray” [61]

Nhiệm vụ cao cả của văn chương là phải sáng tạo, dấn thân tìm tòi và đổi mới Người nghệ sĩ phải tạo cho mình một lối đi riêng, mới mẻ, độc đáo; không sao chụp lối mòn của người đi trước đã đi Có thể nói, chưa bao giờ vai trò, trách nhiệm của người cầm bút và tính chân thực của văn học lại được đặt ra một cách khẩn trương và toàn diện đến thế

Công cuộc đổi mới đã đáp ứng nguyện vọng của các nhà văn và độc giả cũng như quy luật phát triển khách quan của lịch sử và nó đã khẳng định tính đúng đắn, tiên phong của mình trở thành phong trào mạnh mẽ Bằng chứng là đã có rất nhiều tác phẩm thời kì này xuất hiện trên văn đàn: Từ những năm 1976 Thái Bá Lợi cho ra

mắt độc giả Hai người trở lại trung đoàn Nguyễn Trọng Oánh với Đất trắng , Nguyễn Khải với Cha và con Từ đầu những năm 1980 văn học bước vào giai đoạn

sôi nổi hơn, bằng chứng là sự ra đời của nhiều tác phẩm mới như Nguyễn Mạnh

Tuấn với Những khoảng cách còn lại, Đứng trước biển, Cù lao tràm; Ma Văn Kháng với Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn; Nguyễn Minh Châu với Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê; Lê Lựu với Thời xa vắng; Nguyễn Khải với Thời gian của người,… Kể từ sau 1986 điểm đến những sáng tác như: Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng, Phố, Ba lần và một lần, Vòng tròn bội bạc,… Nguyễn Huy Thiệp với Tướng về hưu, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, Chảy đi sông ơi,… Tạ

Duy Anh với Bước qua lời nguyền, Lão Khổ, Đi tìm nhân vật,Thiên thần sám hối, Giã biệt bóng tối …

Như vậy, hoàn cảnh lịch sử mới đã tạo nên một thời kì văn học mới với

những thay đổi rõ nét, phát triển theo hướng dân chủ Trong đó, “Tinh thần nhân bản

và sự thức tỉnh ý thức cá nhân” là nền tảng tư tưởng và cảm hứng chủ đạo bao trùm

văn học giai đoạn này Chính sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã mở rộng cánh cửa cho văn học khai thác được nhiều đề tài và chủ đề mới, làm thay đổi quan niệm về con người Con người giờ đây được nhìn ở nhiều vị thế đa chiều, đó không chỉ là con người xã hội, con người lịch sử mà đó còn là con người trong quan hệ với gia đình với thiên nhiên môi trường Hơn hết, đó là con người với chính mình, với những buồn vui, sướng khổ, được mất,… Con người đi vào văn học một cách trần trụi, nhân bản và giàu tính hướng thiện

1.2 Những chuyển đổi tƣ duy nghệ thuật từ sau 1975

Nhìn lại lịch sử văn học, theo lệ thường, một khi lịch sử đã chuyển đoạn thì văn học nghệ thuật tất yếu cũng phải chuyển theo Điều kiện lịch sử xã hội với những chuyển đổi cơ bản sau giải phóng, đặc biệt sau Đại hội Đảng lần thứ VI đã tác động mạnh mẽ đến ý thức xã hội, kéo theo nó là những chuyển đổi mạnh mẽ trong ý thức của nhà văn về sáng tạo nghệ thuật Nền kinh tế thị trường với tất cả tính chất phức tạp, gai góc của nó khiến con người không thể nhìn cuộc sống bằng nhãn quan sử thi thuần khiết như những năm trước chiến tranh Những thước đo giá trị cũ, những chuẩn mực cũ giờ đây khi cọ xát với đời sống xô bồ, phức tạp của thời hiện đại dần mất đi tính tuyệt đối của nó Những vấn đề mới đặt ra trong cuộc sống thời hậu chiến tất yếu đi vào sáng tác cùng nỗi ưu tư day dứt của người nghệ sĩ Và đối tượng phản ánh của văn xuôi sau 1975 thuộc về số phận cá nhân với những trăn trở của họ về đời sống vật chất và tinh thần Hiện thực đó đòi hỏi văn học phải gắn bó hơn với cuộc sống, đi sâu khám phá con người một cách đa diện, sâu sắc hơn: Văn học phải tham

gia tích cực vào “Cuộc giao tranh giữa cái tốt và cái xấu trong mỗi con người – một

cuộc giao tranh không có gì ồn ào nhưng xảy ra từng giờ, từng ngày và khắp mọi lĩnh vực đời sống.” (Nguyễn Minh Châu) Văn học phải khám phá được con người

trong chiều sâu bí ẩn trong tâm hồn, trong sự bề bộn của cuộc sống

Như được khích lệ, các nhà văn đã không ngần ngại bày tỏ quan niệm của mình về hiện thực cuộc sống, đặc biệt là về con người một cách sâu sắc và toàn diện nhất Văn học trước 1975, văn học thường nhìn con người chủ yếu ở tư cách con người công dân, con người giai cấp, con người dân tộc Vì thế mà những bình diện khác của con người, những tư cách khác của con người thường ít được văn học chú ý, nếu có được quan tâm thì cũng dùng hệ qui chiếu của các giá trị cộng đồng Nhà văn thường lấy lí tưởng, hành động cách mạng làm thước đo giá trị, phẩm chất của con người, vì thế, con người trong giai đoạn ấy được tái hiện trong khuôn mẫu của lí tưởng cộng sản, hành động anh hùng, khát vọng vì Tổ quốc Sau 1975, khi cuộc chiến tranh chống Mỹ của toàn dân tộc đã kết thúc, con người được trở về với đời sống thường nhật cùng những bộn bề lo toan và hơn hết con người còn phải đấu tranh với chính bản thân để hoàn thiện mình, để hòa hợp với cuộc sống, với gia đình, với tập thể Con người “hôm qua” thuộc về cộng đồng, số đông đã nhường chỗ cho con người “hôm nay” thuộc về cá thể, hiện lên với tư cách cá nhân, trong nhiều tầng quan

hệ Thực tế đó, đòi hỏi văn học phải thay đổi, thay đổi từ quan niệm, đến cách viết

Bằng sự nhạy bén của mình, các nhà văn đương đại đã khắc phục những hạn chế của “thời xa vắng” nhanh chóng bắt kịp thời cuộc Nhìn thẳng vào sự thật, viết về

“cái hôm nay ngổn ngang bề bộn, màu đỏ với màu đen đầy rẫy những biến động bất ngờ.” (Nguyễn Khải) Bên cạnh việc phản ánh những đổi thay của hiện thực thì việc

khắc họa số phận cá nhân trong văn xuôi đương đại là vấn đề lớn được các cây bút

quan tâm Bởi như Nguyễn Minh Châu đã nói “Văn học và cuộc sống là hai vòng tròn đồng tâm nhưng tâm điểm là con người.” Con người là điểm xuất phát, là đối

tượng khám phá chủ yếu, vừa là cái đích đến cuối cùng của văn học, đồng thời cũng

là điểm qui chiếu, là thước đo giá trị của mọi vấn đề xã hội, mọi sự kiện và biến cố

lịch sử Ở cuộc sống mới, con người trong tổng hòa của những mối quan hệ xã hội trở nên phức tạp hơn Thế nên, chẳng phải ngẫu nhiên cảm hứng thế sự đời tư nổi lên như một vấn đề trung tâm của mọi “nỗ lực sáng tạo” trong văn xuôi đương đại Ngay

cả những sáng tác viết về nhiều đề tài khác như nông thôn, thành thị, nông dân, công nhân, trí thức, người vợ, người mẹ, … nhà văn vẫn xoáy thật sâu vào những vẫn đề cốt yếu thông qua tâm điểm nhân vật Những niềm vui, nỗi buồn, sự sướng khổ, được mất,… đi vào văn chương một cách chân thực và rõ nét hơn bao giờ và được xem như một kiểu “tư duy thời đại” Cũng là lính, cũng là công nhân, nông dân, người phụ

nữ, trí thức,… nhưng giờ đây, họ được soi chiếu từ nhiều góc độ và đặc biệt họ được đặt vào giữa vòng xoáy cuộc đời, kể cả những vòng xoáy nghiệt ngã nhất Bằng cách

ấy, các nhà văn thời kì này đã để nhân vật của mình được đối diện với mọi vấn đề phức tạp của cuộc sống Từ đó, con người có thể bộc lộ mình thông qua những lời thoại, tình huống, hoàn cảnh, qua các mối quan hệ và qua cả những suy tư thầm kín của riêng mình bằng những lời tự vấn Các nhà văn đã không đơn giản nhìn họ bằng nhãn quan thuần khiết một chiều, dễ dãi; càng không có ý nhân nhượng hay thỏa hiệp

để chỉ thấy những điểm tốt, mặt lí tưởng của họ Ngược lại các nhà văn đã miêu tả họ với đầy đủ màu sắc khác nhau, ở nhiều vị trí, trên nhiều bình diện, xấu có tốt có, vui

có buồn có, hạnh phúc có khổ đau có, có mất mát, tổn thương, sám hối và có cả ước mơ; thậm chí, nhân vật được đặt vào những “góc tăm tối nhất” Ở họ không có những

“bất ngờ may rủi”, không mờ nhạt mà “đầy những vết dập xóa trên thân thể và tâm hồn” Vì thế, nhân vật trong văn xuôi đương đại không còn một chiều, đơn điệu mà

có sự kết hợp giữa ngoại hình và nội tâm, giữa ý thức và vô thức, giữa dục vọng và bản năng ước mơ thánh thiện,…

Chính những thay đổi về tư duy nghệ thuật, đã dẫn đến những đổi thay quan trọng trong quan niệm nghệ thuật về con người, sự đa dạng về bút pháp, giọng điệu, ngôn ngữ, nghệ thuật trần thuật Nhưng trước hết, việc thay đổi quan niệm nghệ thuật

về con người là điều kiện để văn xuôi đương đại tạo nên sự phong phú về các kiểu

dạng nhân vật mà văn xuôi giai đoạn trước chưa có hoặc có nhưng còn mờ nhạt Nếu văn xuôi giai đoạn trước với quan niệm về con người anh hùng gắn liền nới nó là kiểu nhân vật sử thi thì văn xuôi đương đại với sự đổi mới về tư duy nghệ thuật, đã khuyến khích, cổ vũ người cầm bút được lựa chọn, mở rộng và sáng tạo tự do đối với nhân vật của mình Theo đó, họ có cơ hội nhìn lại, làm mới quan niệm nghệ thuật về con người theo trường thẩm mĩ mới phù hợp với nhu cầu tiếp nhận của công chúng Các nhà văn tập trung vào đời sống riêng tư, đào xới tận cùng bản thể con người trên mọi bình diện, tầng bậc, mạnh dạn bày tỏ thế giới tâm thức bí ẩn trong con người Bởi thế văn xuôi đương đại xuất hiện nhiều kiểu dạng nhân vật mới được phân chia theo nhiều tiêu chí khác nhau: Đó có thể là kiểu nhân vật sám hối đầy những suy tư, dằn vặt, thức tỉnh như trong một số sáng tác của Nguyễn Minh Châu; cũng có thể là kiểu nhân vật vừa đáng ghét, vừa đáng thương trong một số sáng tác của Ma Văn Kháng; hay là kiểu nhân vật kiếm tìm trong một số sáng tác của Tạ Duy Anh, Chu Lai,… cũng có thể là kiểu nhân vật cô đơn trong một số sáng tác của Dạ Ngân, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Danh Lam,… Sự đa dạng về các kiểu nhân vật đã đem đến cho văn xuôi đương đại sức hấp dẫn riêng đặc biệt, qua đó cũng khẳng định phạm vi phản ánh hiện thực cũng như quan niệm nghệ thuật về con người đã có nhiều đổi mới, phong phú hơn

Qua tìm hiểu, có thể nhận thấy mỗi nhân vật trong văn xuôi đương đại đều có những đoạn đời sóng gió, gập ghềnh và cả những nỗi niềm trắc ẩn, những mất mát, tổn thương, hơn hết là cảm giác cô đơn luôn thường trực Con người đời tư pha lẫn sự

cô đơn, ưu tư, dằn vặt, đau đớn, day dứt, sám hối Họ dằn vặt trước thời cuộc, sống

trong sự tự bộc bạch, tự mổ xẻ chính mình như Chị Nhân, Hạnh (Bến không chồng), Giang Minh Sài (Thời xa vắng), Kiên (Nỗi buồn chiến tranh), chị Cả Thuần (Dòng sông Mía), Hai Thìn (Lời nguyền hai trăm năm), Thuần (Giời cao đất dày)… Con

người với những nỗi niềm đắng cay, xa xót bộc lộ ra sự sai trái của mình bởi nhiều

lúc con người đã để mình rơi vào những khoảng tối Hạnh (Bến không chồng) luôn

mang nỗi day dứt, khổ đau và cô đơn để rồi cuối cùng Hạnh nhận ra “trên đời này không có ai tốt như chú Vạn và không có ai khổ cô đơn như chú Vạn” Lão Khổ trong

tiểu thuyết cùng tên mãi chìm đắm trong hận thù, cuối đời khi không còn đủ sức để

dằn vặt, để thù hận nữa mới thú nhận “Bố cảm thấy cô đơn quá”; Con người cô đơn,

lạc lõng giữa cuộc đời như là Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) phải lội ngược quá khứ làm một kẻ “ăn mày”; Là cảm giác lạc lõng, cô đơn của Linh (Vòng tròn bội bạc)

sống giữa gia đình nhưng anh luôn thấy mình là “người thừa” để rồi phải day dứt tự

hỏi: “Hay lại khoác ba lô lên mà đi?”; Là ông Thuấn (Tướng về hưu) không thể

thích nghi, hòa nhập cùng gia đình, để phải đau đớn tự hỏi: “Sao tôi cứ mãi lạc loài”,… Dù vậy, cùng với những mất mát trong cuộc sống, những cảm xúc bị đè nén,

nỗi cô đơn thường trực thì ở trong mỗi nhân vật luôn ẩn chứa sự thức tỉnh, muốn thay đổi, muốn nhập cuộc và luôn hướng tới sự hoàn thiện, bảo vệ nhân cách của mình

Như vậy, đổi mới tư duy nghệ thuật là sự vận động hợp quy luật phát triển của lịch sử Nó mở ra nhiều ngã đường cho văn học nói chung, văn xuôi nói riêng đi sâu vào mọi ngõ ngách của đời sống thời bình để kiếm tìm, phát hiện tận cùng những nét đẹp cũng như mọi khổ đau, ẩn ức… của số phận người Sự đóng góp đó đã đem lại sức sống mới, chiều sâu mới cho văn xuôi đương đại bằng những trang văn rất riêng, khẳng định tiếng nói, tâm hồn, bản lĩnh mà các nhà văn đã miệt mài sáng tạo Xây dựng nhân vật cô đơn, các nhà văn như muốn gửi đi bức thông điệp của mình đến độc giả Trong cuộc sống, mỗi người cần biết lắng nghe, chia sẻ, đồng cảm, thấu hiểu, quan tâm nhau nhiều hơn, để mỗi người đừng bị rơi vào tình trạng cô đơn

1.3 Cảm hứng cô đơn trong văn xuôi Việt Nam sau 1975

Cảm hứng được xem là một yếu tố của bản thân nội dung và nghệ thuật của tác phẩm văn học, của thái độ, tư tưởng cảm xúc của người nghệ sĩ đối với thế giới được mô tả

Cùng với cảm hứng bi kịch, cảm hứng thế sự đời tư… có thể nói cô đơn là nguồn cảm hứng khá đậm trong văn học Việt Nam Nhìn lại các chặng đường vận

động và phát triển của văn học nước nhà có thể thấy văn học Việt Nam trong khoảng

ba mươi năm đầu thế kỉ XX, đặc biệt là khuynh hướng văn học lãng mạn, trong đó Thơ mới là nơi thể hiện dạt dào cảm hứng cô đơn Khi người nghệ sĩ không tìm thấy chỗ đứng của mình trong xã hội, khi con người thoát ly khỏi cuộc đấu tranh giai cấp nhưng lại không hòa hợp được với cuộc sống nhố nhăng “ối a ba phèng” (Vũ Trọng Phụng) đương thời, họ tự tách mình ra khỏi cộng đồng, thoát khỏi thực tại để theo đuổi thế giới riêng, cảm giác cô đơn đến với họ là điều tất yếu Nỗi cô đơn ấy khiến

nhà thơ Vũ Hoàng Chương phải thốt lên:“Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỉ/ Một đời người u uất nỗi chơ vơ” Hay đó là nỗi cô đơn rợn ngợp của cái tôi bé nhỏ giữa dòng thời gian vô biên, giữa không gian vô tận trong thơ Xuân Diệu: “Ta là một là riêng là thứ nhất/ Không có ai bạn bè nổi cùng ta”

Thông qua nhân vật, các cây bút văn xuôi đương đại đã thể hiện đa dạng những dạng thức cô đơn của con người Trong cái thế giới phức tạp của đời sống nhân sinh, xã hội, con người hôm nay phải đối diện với nhiều vấn đề thế sự Họ không chỉ buồn, cô đơn vì quá khứ đã qua, mà còn là nỗi cô đơn ngay giữa cuộc sống, chính trong gia đình, giữa những người thân Trong thẳm sâu tâm hồn mỗi người luôn ẩn chứa những nỗi niềm, tâm sự cả ở quá khứ, hiện tại và tương lai Các nhà văn đương đại trong đó có Nguyễn Huy Thiệp,Tạ Duy Anh, Chu Lai, Nguyễn Danh Lam và nhiều nhà văn, nhà thơ đã khai thác thể hiện nỗi cô đơn của con người lên trang viết thông qua các nhân vật của mình Đó có thể là nỗi cô đơn khi không thể hòa nhập với cuộc sống, luôn thấy mình như bị gạt ra bên lề xã hội, như một người chậm bước khó thích nghi thậm chí không thể thích nghi với cuộc sống vẫn chảy trôi bên mình Nếu trong sáng tác của Chu Lai, nhân vật cô đơn, không thể hòa nhập được với cộng đồng, với đời sống hiện tại là bởi họ đã dành hết niềm tin, lý tưởng ở quá khứ thì ở Nguyễn Huy Thiệp, đó là nhân vật cô đơn trong hành trình đi tìm cái thiện, cái đẹp hay nỗi cô đơn của những người bình dân giữa đời sống Ở Tạ Duy Anh, đó là nhân vật cô đơn, phân vân từ khi còn chưa chào đời hay là nỗi cô đơn của

con người lạc bước vào hành trình đi tìm nhân vật của mình, càng đi càng thấy mình chơi vơi, lạc lõng, cô đơn Đó còn là nỗi cô đơn của những con người phải sống trong một làng quê chất đầy những hủ tục, những cuộc đấu tranh giành quyền lực giữa các dòng họ, những mối thù truyền kiếp Ở Nguyễn Danh Lam, đó là những “lạc thể” vô danh lạc bước giữa dòng đời, đi bên ngoài cuộc đời Đó còn là những con người cô đơn vì họ không thể chen nổi vào đời sống, không thể tìm thấy tiếng nói chung với những người xung quanh, sống giữa nhiều người, sống giữa cộng đồng, giữa biển người mênh mông nhưng luôn có cảm giác bị bỏ rơi trong sáng tác của Nguyễn Ngọc

Tư Đó còn là con người cô đơn vì không biết chăm sóc đời sống tinh thần, chỉ mải miết tìm kiếm giá trị vật chất trong sáng tác của Ma Văn Kháng và trong nhiều sáng tác của các nhà văn đương đại,…

Có thể nói, bằng những tìm tòi và những nỗ lực sáng tạo không mệt mỏi, các nhà văn đương đại đã thể hiện khá sâu sắc những vấn đề nhức nhối, nóng rát hàng ngày Trong đó, con người phải đối diện với bao vấn đề mà quan trọng hơn nhất là cảm xúc cá nhân Những suy tư, sự buồn đau, hay là nỗi cô đơn luôn thường trực như một trạng thái tâm lý không thể tránh khỏi

1.4 Khái quát về kiểu dạng nhân vật cô đơn trong văn học và văn học Việt Nam

1.4.1 Cô đơn – một trạng thái tâm lý bản thể

Mỗi người là một thực thể sống khác nhau, tự trong bản thân mỗi người đều

có bảy cung bậc cảm xúc của: Hỉ, nộ, ái, ố, bi, ai, lạc Tuy nhiên, trong bảy cung bậc cảm xúc đó, bản thân mỗi người lại có cái buồn riêng, có cái vui riêng Cũng như vậy, bên trong mỗi bản thể nhỏ bé ấy, nỗi cô đơn lại tồn tại ở nhiều dạng thức, mức

độ khác nhau, có người chỉ thoáng thấy mình cô đơn, có người cứ thấy mình cô đơn triền miên, có người thì dai dẳng mang trong mình nỗi cô đơn từ khi sinh ra đến khi mất đi,… Con người cô đơn bởi nhiều lí do, có thể vì họ quá khác biệt với thế giới xung quanh, có thể họ không thể tìm được tiếng nói chung, không được chia sẻ,

không thể hòa nhập với cộng đồng, họ tự tách mình ra khỏi cộng đồng ấy Cũng có thể, nỗi cô đơn của con người như một mặc định theo họ đi suốt cuộc đời Như vậy,

cô đơn là một trạng thái tâm lý bản thể của con người

Theo Từ điển tiếng Việt : Cô đơn là “chỉ có một mình, không có người thân,

không nơi nương tựa (cảnh cô đơn, con người cô đơn)” [41]

Trong Từ điển tâm lý học, cô đơn được định nghĩa là “một trong những yếu

tố căn nguyên tâm lý ảnh hưởng đến trạng thái cảm xúc của con người khi ở vào tình huống không quen thuộc (bị thay đổi) hoặc hoàn cảnh bị cách ly với người khác Khi rơi vào trạng thái cô đơn do sự cách ly thực nghiệm, địa lý, xã hội hay do bị tù, các mối quan hệ trực tiếp với những người khác bị cắt đứt gây ra những phản ứng cảm xúc cấp tính trong một loạt các trường hợp xuất hiện sự sốc tâm lý với các biểu hiện chính: lo âu, trầm cảm và rối loạn thần kinh thực vật…”[41] Cô đơn có những cảm xúc tương ứng của chủ thể là xa lánh “Xa lánh biểu hiện trong những mối quan hệ sống của chủ thể với thế giới xung quanh Trong đó cá nhân tự tách mình ra khỏi những cá nhân khác, coi họ đối lập với bản thân mình Xa lánh thể hiện trong những cảm xúc tương ứng của chủ thể: cảm giác bị tách biệt, cô đơn, bị ruồng rẫy, mất cái tôi” [41]

Từ góc độ triết học, cô đơn thuộc về vô thức Tức là “cô đơn tồn tại như một bản năng của con người.” Con người ngay từ khi sinh ra đã mang trong mình nỗi cô

đơn, tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh chứng tỏ điều đó Nó là nỗi cô đơn bản thể, cô

đơn tiền định, không thể lý giải vì sao nó cô đơn, bởi nó là “sự sai khiến của dòng chảy thần thánh trong từng huyết quản của con người” Nó thuộc về cội nguồn bản

thể, tự cô đơn

Theo Các Mác “Con người là tổng hòa các mối quan hệ” Nhưng khi sự tổng

hòa đó bị phã vỡ, một mối quan hệ nào đó bị đứt gãy, thì sẽ xuất hiện trạng thái cô đơn Và nếu xét về mặt tâm lý, cô đơn là trạng thái con người cảm thấy lẻ loi, hụt hẫng khi bị cắt đứt sợi dây liên hệ với cộng đồng, xã hội xung quanh Con người cô

đơn là bị loại ra khỏi cộng đồng do có sự chênh lệch Cá nhân tự ý thức về mình và tự tách mình, loại trừ mình và tự đứng lệch ra khỏi chuẩn chung

Từ góc độ khoa học nhân văn, cô đơn là trạng thái đáng thương của con người, đồng thời cũng là ý thức đặc biệt về giá trị của mỗi cá nhân

Có thể nói, với mỗi cá nhân, hầu hết chúng ta đều phải trải nghiệm nỗi cô đơn

trong cuộc sống của mình Nỗi cô đơn ấy có thể “là trạng thái hoang mang, lạc lõng

và khó chịu khi không có ai ở bên mình” [41] Vì vậy, có thể xem, cốt lõi của sự cô

đơn là nỗi sợ bị bỏ rơi, nỗi sợ rằng cuộc sống dường như cũng đã lãng quên mình, cùng với đó là nỗi sợ hãi rằng sự cô đơn đó – cảm giác không ai muốn có mình, không được công nhận, không được thấu hiểu và đồng cảm – sẽ kéo dài mãi mãi chẳng có ai đến chia sẻ cùng mình

Octavio Paz – nhà văn lớn của Mêxicô trong chuyên luận Thơ văn và tiểu luận của mình cho rằng: “Cái cô đơn là đặc trưng cuối cùng của thân phận con

người.”[41] Nỗi cô đơn, vốn là chính bản thể của cuộc sống chúng ta, xuất hiện

trước chúng ta như một thử thách, như một sự gột rửa với mục đích cuối cùng là mất

đi mọi đau đớn và thất thường Sự hoàn thiện, sự tụ hội vốn là sự nghỉ ngơi và hạnh phúc, sự hòa hợp với thế giới chờ đón chúng ta ở điểm nút ở mê lộ cô đơn

Cá nhân là riêng tư, không trộn lẫn với ai và không có phiên bản khác Mỗi cá nhân là một tiểu vũ trụ bí ẩn Không ai hoàn toàn hiểu nó, và bản thân nó cũng không

thể hiểu được người khác dù luôn có ý thức muốn được hiểu và hiểu được người khác Nhu cầu hiểu và được hiểu này thể hiện qua nhu cầu giao tiếp, tự thể hiện, nhu

cầu nhập cuộc với xã hội để trưởng thành, để tồn tại Nhưng trong quá trình nhập

cuộc, dấn thân, con người luôn phải trượt từ môi trường này sang môi trường khác,

từ môi trường quen thuộc sang môi trường xa lạ để tìm thấy sự quen thuộc, hơi ấm của bầy đàn, để hóa giải sự cô đơn, cô độc Hành trình đó có sự chi phối của bản

năng vô thức vì theo E.Fromm “Con người luôn hoài nhớ một cách vô thức thời kì bào thai của mình, thời kì nó nằm trong Thiên đường bụng mẹ, nay không còn nữa,

nó phải tìm đến tình bạn, tình yêu, tình dục nhằm thấy lại sự thanh bình, ấm áp và an toàn đã mất.”[50]

Như vậy, có thể xem, cô đơn là bản chất, một trạng thái cảm xúc cố hữu của con người Đã là con người, chúng ta không thể tránh khỏi nỗi cô đơn

2.1.2.Kiểu nhân vật cô đơn trong tác phẩm văn học

Kiểu (type) là “toàn bộ nói chung những đặc trưng của một kiểu loại, làm phân biệt với các kiểu loại khác” [37, tr.11] “Kiểu là cách gọi để đánh giá một sản phẩm hay một tính chất nào đó, tùy thuộc vào chất lượng sản phẩm và vào cả thẩm

mĩ, tiêu chí của người đánh giá Kiểu thường được tự quy ước nên chỉ mang tính chất

tương đối, không có những căn cứ rõ ràng Kiểu nhân vật cũng vậy, nó là kiểu người

có những nét đặc trưng mang tính chuẩn mực được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm

nghệ thuật” [37, tr.12] Kiểu nhân vật, kiểu cốt truyện, chịu sự quy định của kiểu

sáng tác (phong cách - style) của tác giả Có nghĩa là kiểu nhân vật phải phù hợp với tính chất cốt truyện, bố cục, kết cấu của tác phẩm do nhà văn sáng tạo nên Nhân vật được tạo dựng thành công trở thành một kiểu hình, kiểu mẫu hay một dạng hình tượng được nhắc đi nhắc lại, có nghĩa là nhân vật đã gắn bó với tác giả của nó và làm nên tên tuổi của tác giả đó Kiểu nhân vật là một phần nào đó của kiểu (phong cách) tác giả, dù không hoàn toàn đồng nhất

Trong tác phẩm văn học, các kiểu dạng nhân vật rất đa dạng Người ta có thể xét trên nhiều phương diện, ở nhiều khía cạnh, trong nhiều góc độ để phân loại các kiểu dạng nhân vật, chẳng hạn: Kiểu nhân vật anh hùng, kiểu nhân vật tha hóa, kiểu nhân vật sám hối, kiểu nhân vật tranh đấu và nổi loạn, kiểu nhân vật bi kịch, kiểu nhân vật kiếm tìm, kiểu nhân vật cô đơn,… Khảo sát qua các sáng tác của thời kì trước, từ văn học phương Đông sang văn học phương Tây, ta có thể thấy đã xuất hiện nhiều kiểu nhân vật như: Kiểu “nhân vật dưới hầm” trong sáng tác của Dosstoievsi, kiểu “nhân vật nhỏ bé” trong sáng tác của các nhà văn Nga như Gogol, Tsekhov, Puskin,… kiểu nhân vật nông dân bị bần cùng hóa hay kiểu nhân vật trí thức tiểu tư sản trong sáng tác của Nam Cao,…

Với tác phẩm văn học, nhân vật là “phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng” “Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kì lịch sử nhất định” [14, tr.126]

Nhân vật là “công cụ” hữu hiệu và đắc lực nhất để nhà văn chuyển tải những suy nghĩ của mình về con người, về nhân sinh Nhân vật cô đơn trong văn học là chỉ một loại hình nhân vật mà trong đó nhân vật thể hiện những đặc tính của con người cô đơn Đó có thể là sự buồn bã, nỗi cô đơn, lạc lõng ngay tự bản thân mình cảm thấy, hay là sự xa lánh với gia đình, bị bỏ rơi giữa thực tại, giữa cộng đồng xã hội muốn hòa nhập mà không thể

Những nhân vật đã được các nhà văn khái quát hóa trong tác phẩm văn học chính là những con người tiêu biểu của cuộc sống được nhìn nhận và tái hiện thông qua lăng kính của nhà văn Tính cách của nhân vật thường được khắc họa trong hoàn cảnh tương ứng Những “con người này” (Heghel) biểu hiện trên trang sách qua điểm nhìn gần như “biết tuốt” của nhà văn Dù khách quan hay chủ quan thì những kiểu nhân vật được xây dựng phổ biến trong sáng tác của những tác giả ấy chủ yếu dựa trên góc nhìn

cá nhân, cảm quan riêng tư của tác giả Đó là những cảm nhận của người nghệ sĩ về cuộc đời, thường là những bài học chiêm nghiệm mà nhà văn hướng đến người đọc Nhưng đôi khi cũng có cả góc nhìn, cảm nhận phiến diện, một chiều, tác động đến độc giả, việc quan trọng là độc giả biết nhìn nhận, đánh giá vấn đề một cách đa diện, sâu sắc, thậm chí là phản ánh lại, cảm hóa nhà văn, không đi theo lối mòn lệch lạc, sai lầm

“Vai trò của người nghệ sĩ là chiêm nghiệm để “tạo lập một thế giới” mới qua hình tượng nhân vật, còn chức năng của người đọc lại là đưa nhân vật và thế giới trở về cuộc sống, nhận biết ảnh hình của con người trong thế giới đời thường Vì vậy có thể thấy nhà văn và kiểu nhân vật có mối quan hệ gắn bó chặt chẽ, mật thiết với nhau Nhân vật là đứa con tinh thần tâm huyết nhất, gần gũi nhất của nhà văn”.[37, tr.12-

13]

Cùng một đề tài, cùng cảm hứng, cùng một kiểu nhân vật nhưng mỗi nhà văn lại có thế mạnh, tài năng thể hiện và hướng khai thác riêng: Có thể về tâm lý, tính cách,

hành động hay về nghệ thuật xây dựng nhân vật, ngôn ngữ,… các phương tiện nghệ thuật khác nhằm thể hiện sâu sắc chủ đề tư tưởng của nhà văn

Qua kiểu nhân vật cô đơn, nhà văn đi sâu khai thác vào bên trong trạng thái tâm

lý bản thể của con người Cô đơn được thể hiện là những nỗi buồn, sự xa lánh, cô độc, muốn trốn tránh thực tại Và qua khảo sát, tìm hiểu, có thể thấy kiểu nhân vật này đã xuất hiện trong nhiều tác phẩm văn học trên thế giới, trở thành đề tài của nhiều tác phẩm qua dòng chảy thời gian Trong văn học phương Tây, có thể thống kê hàng loạt tác phẩm viết về cái cô đơn, thậm chí lấy nhan đề là cái cô đơn và có nhân vật cô đơn

như: Trăm năm cô đơn (tiểu thuyết của G Marquez), Những ngôi sao cô đơn (chồng Hollywood, vợ Hollywood, tiểu thuyết hai tập của J.Collin), Bồ câu cô đơn (tiểu thuyết hai tập của Larry McMurtry), Người đàn bà cô đơn (tiểu thuyết của J.Blume), Cô đơn trên mạng (tiểu thuyết của Janusz Leon Wiśniewsk), Nỗi cô đơn của các số nguyên tố (tiểu thuyết của Paolo Giordano),…

Ở Phương Đông, các nhà văn cũng xây dựng nên những tác phẩm viết về nỗi

cô đơn và nhờ nhân vật của mình truyền tải đến độc giả: Có thể kể đến các tác phẩm

của các tác giả như: Hồng lâu mộng (tiểu thuyết của Tào Tuyết Cần); Nỗi lòng (tiểu thuyết của Natsume Sôseki); Báu vật của đời, Sống đọa thác đày… (tiểu thuyết của Mạc Ngôn); Rừng Na-uy (tiểu thuyết của Haruki Murakami);…

Trong văn học Việt Nam, vấn đề này cũng được các nhà văn khai thác từ sớm Tuy nhiên, đến thời kì đất nước bước vào công cuộc đổi mới thì kiểu nhân vật cô đơn

mới có dịp được thể hiện rõ nét và chân thực, có thể kể đến các tác phẩm như: Thời xa vắng (Lê Lựu); Nỗi buồn chiến tranh(Bảo Ninh); Bến không chồng (Dương Hướng); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường); Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng); Tướng về hưu, Chảy đi sông ơi, Con gái thủy thần, Cún,….(Nguyễn Huy Thiệp); Ăn mày dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc, Cuộc đời dài lắm, Bãi bờ hoang lạnh, Ba lần và một lần,… (Chu Lai); Bước qua lời nguyền, Lão Khổ, Thiên thần sám hối, Đi tìm nhân vật,… ( Tạ Duy Anh); Gia đình bé mọn (Dạ Ngân); Cải ơi,

Cánh đồng bất tận,… (Nguyễn Ngọc Tư); Thiên sứ (Phạm Thị Hoài); Dĩ vãng, Nước mắt đàn ông, Tân cảng, Cú mèo và rượu hoa, Hậu thiên đường,… (Nguyễn Thị Thu Huệ), Cơ hội của chúa (Nguyễn Việt Hà);… Cuộc đời ngoài cửa, Giữa vòng vây trần gian, Bến vô thường, Giữa dòng chảy lạc (Nguyễn Danh Lam),…

Từ việc sơ lược thống kê các tác phẩm như trên, có thể thấy, con người cô đơn trong văn học đã đi một quãng đường dài từ cổ chí kim, từ Tây sang Đông, với nhiều cách nhận thức và phương thức phản ánh khác nhau, mang theo thông điệp của nhà văn về thế giới và con người

Như đã nói ở trên, kiểu con người cô đơn trong văn học Việt Nam cũng đã được quan tâm khai thác từ sớm Trong các tác phẩm thời trung đại kiểu nhân vật này

đã ít nhiều được đưa lên trang viết Vốn chịu ảnh hưởng sâu sắc của ý thức hệ phong kiến, văn học trung đại đề cao tính trật tự, với chức năng “văn dĩ tải đạo”,

“thi dĩ ngôn chí” Nhiều tác giả vì cái tôi quá lớn mà không muốn khuất phục triều đình, kẻ thù đã thể hiện sự bất mãn với hiện thực và lý tưởng sống Cái cá tính mạnh

mẽ của họ đã vượt qua “khung thời đại” Nỗi lòng của cái tôi cô đơn khi nhận thấy thân phận nhỏ bé, số kiếp hữu hạn của mình trước thiên nhiên Đó là nỗi cô đơn của một nhân cách vĩ đại nhưng không ai hiểu mình, chấp nhận nén chí lớn từ quan về ở ẩn trong thi ca Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm Đó là cái cô đơn trong thơ Hồ Xuân Hương khi con người bị lạc lõng giữa những trói buộc lề thói của xã hội phong kiến, rồi đơn độc phản kháng; hay nỗi cô đơn choáng ngợp đến mức đại thi hào Nguyễn Du nghi ngờ không biết có tìm được người đồng cảm với mình ở ba trăm năm sau hay không? Đó còn là nỗi cô đơn, phẫn chí và u uất của các tài tử, phong lưu, “ngông”, ngất ngưởng như Nguyễn Công Trứ , Cao Bá Quát, Tản Đà, Nguyễn Khuyến, Tú Xương,…

Sang đầu thế kỉ XX, con người cô đơn có dịp phát triển mạnh, trở thành mối quan tâm của nhiều nghệ sĩ Thời kì này, cái cô đơn trong văn học gắn liền với cuộc đấu tranh giữa những giá trị cũ của xã hội phong kiến và những giá trị mới ảnh hưởng

từ văn hóa phương Tây; đó là sự bừng tỉnh ý thức cá nhân, “cái tôi” riêng tư khi con người muốn chống trả, thoát khỏi tư tưởng, lề thói lạc hậu của xã hội phong kiến, hướng đến lối sống tự do nhưng không thể Tiếp sau đó là nỗi cô đơn trong Thơ Mới thể hiện ở nỗi buồn của cả một thế hệ: Ảo não thê thiết như Huy Cận, bi kịch như Hàn Mạc Tử, u uất như Vũ Hoàng Chương, rợn ngợp như Xuân Diệu,… những nỗi buồn xuất phát từ cảm nhận nhạy bén, tinh tế trước thiên nhiên và nhu cầu được khẳng định cái tôi của người nghệ sĩ Ở trào lưu chủ nghĩa hiện thực, con người cô đơn đi vào văn học trong sự đối lập giữa thân phận người nông dân nhỏ bé không đủ sức chống lại những thế lực tàn ác, xấu xa nên bị xã hội vùi dập, làm biến chất, tha hóa; hoặc những người trí thức tiểu tư sản không thực hiện được ước mơ, lý tưởng, phải chấp nhận cuộc sống “mòn” tầm thường và chỉ dám nuôi hoài bão trong trí tưởng tượng Tiêu biểu trong những sáng tác của Nguyên Hồng, Nam Cao, Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân,…

Do yêu cầu của hoàn cảnh lịch sử những năm 1945 -1975, con người trong văn học giai đoạn này được miêu tả từ góc độ cộng đồng, do đó viết về cảm hứng cô đơn, nhân vật cô đơn là một trong những đề tài bị né tránh, kiêng kị trong văn học nghệ thuật Sau khi hòa bình, đất nước đi vào quĩ đạo đổi mới, ý thức cá nhân xuất hiện trở lại, văn học được giải phóng khỏi chức năng tuyên truyền, cổ vũ, khích lệ, động viên

để mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực trong tính đa chiều, phức tạp, trong đó mở rộng hướng khai thác, khám phá cuộc sống của con người là vấn đề được quan tâm hơn

cả để văn học được trở về là chính nó “Văn học là nhân học” Với những thay đổi cơ bản trong cảm hứng sáng tác và quan niệm nghệ thuật về con người theo hướng khám phá đời tư và chú trọng đời sống nội tâm, chuyển từ con người anh hùng sang con người đời thường, từ cái chung sang cái riêng, các nhà văn đã xây dựng những hình tượng con người cá nhân và để con người thường xuyên đối diện, trăn trở với chính mình Tiếp nối chủ đề cô đơn, văn học đương đại phản ánh nỗi cô đơn, lạc lõng của con người trong xã hội, ngay giữa quê hương, làng xóm, cộng đồng, giữa những người thân yêu Và hơn thế, con người cô đơn trong văn học đương đại còn gắn liền với thái

độ trốn chạy thực tế và khước từ xã hội, phân vân không biết có nên đến với cuộc đời hay không,… Những điều này đã được các nhà văn đưa vào trang viết một cách cụ thể, chân thực và sinh động Người đọc có thể bắt gặp trong sáng tác của Nguyễn Khải với kiểu nhât vật "lạc thời"; Trong sáng tác của Chu Lai, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Lê Lựu, Bảo Ninh,… là kiểu nhân vật bị chấn thương tinh thần bởi di chứng chiến tranh để lại khiến cho họ đánh mất mối liên hệ với thực tại, đi sau thực tại

Ở Tạ Duy Anh còn có những trang viết ám ảnh về hành trình cô độc của con người trong cuộc xô dạt dữ dằn đầy khắc nghiệt của thời cuộc; Ở Nguyễn Huy Thiệp,

là nhân vật cô đơn, lạc loài giữa cuộc sống gia đình, cộng đồng có nhiều biến động Nguyễn Danh Lam là những con người cô đơn điển hình của xã hội hiện đại,…

Như vậy, có thể nói con người cô đơn là một kiểu nhân vật phổ biến trong văn học, nhưng ở mỗi thời kỳ, giai đoạn và trong mỗi tác phẩm con người cô đơn lại có những sắc thái khác nhau, tùy vào chủ ý của người sáng tác

Chương 2: CÁC KIỂU DẠNG NHÂN VẬT CÔ ĐƠN TRONG VĂN XUÔI

VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

Con người luôn là đối tượng trung tâm của rất nhiều loại hình nghệ thuật, trong đó có văn học Marxim Gorki đã từng nói “văn học là nhân học”, tức là khoa học về con người Văn học đã đi một chặng đường dài từ văn học dân gian qua văn học trung đại; từ Đông sang Tây, dù trực tiếp hay không thì văn học vẫn hướng đến con người Và ở mỗi thời đại, mỗi giai đoạn văn học, mỗi nhà văn lại có những quan niệm khác nhau, cách thức xây dựng thể hiện về con người khác nhau

Văn học Việt Nam đã trải qua nhiều thăng trầm và cũng đã có những quan niệm khác nhau về con người Mỗi nhà văn là một thế giới riêng, họ có sự tiếp nhận những ảnh hưởng khác nhau dội đến từ cuộc sống bên ngoài, do vậy, quan niệm nghệ thuật nói chung, quan niệm nghệ thuật về con người nói riêng của họ hết sức phong phú, đa dạng Quan niệm đó sẽ chi phối sâu sắc đến công việc sáng tạo của nhà văn Bởi thế, con người trong văn học không phải con người tự nhiên trần trụi, cũng không phải con người xã hội chung chung mà là con người cụ thể đã được mã hóa qua thiên kiến chủ quan của người nghệ sĩ, đó là biểu hiện cụ thể, sinh động quan niệm nghệ thuật và thế giới quan của nhà văn về con người

Khảo sát qua sáng tác của các nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Chu Lai và Nguyễn Danh Lam chúng tôi nhận thấy có hai kiểu dạng nhân vật cô đơn tiêu biểu: Cô đơn từ bản thể và cô đơn vì không thể hòa nhập với cuộc sống thực tại

2.1 Nhân vật cô đơn từ bản thể

Nỗi cô đơn của con người có nhiều dạng thức, nhưng có khi cô đơn cũng trở thành thuộc tính người, như định mệnh đã an bài: Trót sinh ra làm người tất phải nếm trải, gánh chịu trạng thái cô đơn Ngay từ thuở lọt lòng, con người đã phải đối mặt với sự cô đơn đã được ấn định từ trước, cho đến khi lớn lên phải đối mặt với cuộc sống với biết bao vấn đề nhân sinh thế sự phức tạp, cùng bao nhiêu tai họa luôn rình rập, bủa vây, sẵn sàng ập đến bất cứ lúc nào Ngay cả khi chết đi, con người cũng

không tránh khỏi nỗi cô đơn đến rợn ngợp Nỗi cô đơn là một trạng thái tâm lý, luôn xuất hiện thường trực trong con người

Đọc Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), nhân vật “thai nhi” – một đứa bé còn

nằm trong bụng mẹ đã phải tự đấu tranh để đưa ra quyết định có ra làm người, có ra

để sống hay không? Nó phân vân từ khi còn trong bụng mẹ Một mình nó với những dòng suy nghĩ, cảm xúc riêng mà thế giới ngoài kia chẳng thể nào biết đến, ngay cả

mẹ nó cũng không thể nào hiểu được

Ở những dòng đầu tác phẩm, người đọc cũng có thể nhận thấy sự háo hức, trông ngóng, mong chờ được ra đời để thành người, để được hòa nhập vào cộng đồng

người đó: “Tôi đếm từng giờ Còn bảy mươi hai giờ nữa tôi mới hết giai đoạn bào thai Sau đó chỉ còn là một việc giãy đạp, gào thét mà chui ra Thế là thành người Tôi khao khát chờ đến cái ngày vĩ đại ấy” [52] Thế nhưng, niềm mong mỏi,

hào hứng, ấy của “tôi” bỗng gặp phải nhiều ngăn cản Trước cái ý định muốn được chui ra cho thỏa niềm ước ao, để mẹ đỡ lo lắng, mệt mỏi thì bao nhiêu sự kiện dồn đến, khiến nhân vật phân vân, do dự Cuối cùng, sau khi đã nán lại và nghe ngóng qua nhiều sự kiện, nhiều câu chuyện thẩm thấu được qua người mẹ, nhân vật thấy cuộc đời ngoài kia có quá nhiều điều nó không thể nào hiểu nổi, thậm chí, thấy có

nhiều bất trắc và nguy hiểm: “Cái cuộc đời ngoài kia cũng bất trắc và nguy hiểm lắm nhỉ Có biết bao tai vạ khó lường mình còn chưa cắt nghĩa được bằng từ ngữ Vậy thì dại gì mà chui vào rọ khi mình có toàn quyền quyết định.”[53]

Với cương vị là thiên sứ nhỏ đến từ thiên đường, bản thân nó tự phán xét cuộc đời ngoài kia, nó làm phép thử cho những bậc sinh thành, xem họ có xứng đáng với tên gọi là “cha” là “mẹ” Hai lần định chui ra cất tiếng chào thế giới thì hai lần nó co lại vì những biến cố bị cắt ngang, cuộc sống ngoài kia thật tăm tối độc ác với biết bao vấn đề khiến “tôi” nghi ngờ, ngần ngại Một mình “tôi” với những suy nghĩ, quyết định mà không ai có thể nhìn thấy, không ai có thể hiểu, thậm chí cả người mẹ đang

“đèo bòng” “tôi” Và nó muốn tiếp tục cuộc chơi của riêng mình để khám phá, trải

nghiệm Vì một câu hỏi lớn: “Cuộc sống có đáng hay không?” Bản thân những suy nghĩ, sự phân vân do dự, quyết định ấy là của riêng mình nhân vật Không ai hiểu, không ai chia sẻ, khiến thai nhi cô đơn với chính suy tưởng của mình

“Trẻ em vốn là sự cứu rỗi cái cô đơn của người lớn”, là đấng thiên thần đích

thực của kiếp người Mỗi con người được sinh ra là từ sự ân sủng thăng hoa của tình

yêu “Khi còn là thiên thần ở trên trời, tôi và những linh hồn khác đều thuộc những bài hát ca ngợi tình yêu và sự mầu nhiệm Tình yêu tạo ra sự mầu nhiệm và được tạo bởi sự mầu nhiệm Trong niềm ngây ngất, một mầu nhiệm lớn lao nhất được tạo ra,

ấy là sự có mặt của chúng tôi, như một sự gia ân của đấng tối linh không hiện hình nhưng hiện hữu ở khắp nơi.”[52] Thế mà sao, giữa những cuộc gặp, những câu

chuyện mà “tôi” nghe được ở thế giới bên ngoài thông qua mẹ thì trẻ con luôn bị người ta chối bỏ bằng hình thức này hay hình thức khác Khiến cho “tôi” hoài nghi,

thậm chí là thất vọng, Ở cõi nhân sinh, có những “Chiếc thai đã đủ tư cách làm người nhưng không có tư cách công dân và từ kiếp trước đã bất hợp pháp Người ta không cảm thấy có nghĩa vụ phải chăm sóc nó Nó là hiện thân của điều đáng tởm nhất mà con người phạm phải Việc cần phải làm là hãy để cho nó chết Chỉ khi đó lương tâm mới thanh thản và không còn ai vì nó mà bị ám ảnh về tội lỗi” [53] Và

có một điều buồn đau mà “tôi” cũng cảm thấy thấm thía khi biết chính “Mẹ đã từng

từ chối sự có mặt của con để giờ đây điều đó trở thành niềm mong ước thắt ruột Giờ đây thì mẹ thấm thía được một điều quan trọng: Để có tình yêu thực sự, không thể sống theo ý muốn thuần túy của con người" [53] Khiến cho tâm hồn, suy nghĩ “tôi”

lạc đi, và cái sự kiện trọng đại muốn chào đón cuộc đời, giờ đây chẳng còn là niềm

háo hức nữa Sau những gì đã biết, đã phán xét về cõi đời, nó tin rằng có “một cô, cậu bạn đồng niên nữa của tôi không muốn làm người Có thể đó là quyết định sáng suốt”.[53]

Rồi cũng đến thời điểm “Vào cái ngày cuối cùng đáng nhớ so với thời hạn tôi cần phải đưa ra quyết định có nên ra đời hay không.” với biết bao câu chuyện thật

khó tin của cuộc đời thì xuất hiện những âm thanh vẫy gọi như những bài thánh ca

chào đón một hài đồng ra đời trên cỏ Điều đó đã đưa đến cho tôi quyết định “tôi chấp nhận sống, còn bởi một sự thật ngàn lần khó tin hơn: Con người chẳng làm được gì hơn ngoài sự chuẩn bị đến nơi đến chốn Còn biết bao người không có cơ hội này và có thể coi đây là bí mật cuối cùng mà vì thế tôi cần phải đến, thay vì bỏ đi.”

[53]

Ở đây nhân vật cô đơn là bởi một mình đối diện với suy nghĩ, với những quyết

định cùng những bí mật cuộc đời mà “Vĩnh viễn chẳng ai trong số những người đến cuộc đời trước tôi hiểu được bí mật này.” Quyết định cuối cùng của thai nhi chấp

nhận đến với cuộc sống đồng nghĩa với việc thai nhi đã chủ động đương đầu với cuộc thách đấu dai dẳng và quyết liệt Mà ở đó, cái thiện, cái ác, cái chết luôn ở trên bờ vực Nhân vật thai nhi như một biểu tượng về một sự nghiệm sinh trong cõi người từ trong tiền kiếp, quá trình nhọc nhằn, gian khổ nhưng đầy hạnh phúc của sự sống Nhân vật được kể với giọng khách quan lạnh lùng cái hiện thực nghiệt ngã và phi lý được tô đậm và rõ nét Qua đó, gieo nỗi buồn hoang mang về kiếp người

Đến với Luân hồi, người đọc sẽ thấy, không chỉ bản thân nhân vật mới mang

trong mình nỗi cô đơn như một tiền định mà đó còn là nỗi cô đơn của dòng máu

huyết thống, được di truyền từ đời này qua đời khác, “từ các cụ tổ tiên đến bố tôi đều

cô đơn”[1, tr.201], một lời dự báo rằng thế hệ con cháu sau này cũng sẽ cô đơn Và đến đời tôi cũng tự thấy “tôi rất cô đơn”, không thể tránh khỏi Nỗi cô đơn ấy tự bản thể đã có, như thứ gen di truyền mà thế hệ trước trao lại cho thế hệ sau, nỗi cô đơn

của con người đã mang tính dự báo, cô đơn là trạng thái tâm lý không thể tránh khỏi đối với mỗi con người

Không chỉ được dự báo về một nỗi cô đơn có sẵn được di truyền lại, qua lời giới thiệu, có thể thấy, nỗi cô đơn của “tôi” càng không có điều kiện để thoát khỏi:

“Tôi sinh ra từ những cơn mưa Vào một đêm sâu thẳm nào đó Trong nỗi cô đơn khủng khiếp, cha tôi lang thang đi tìm một miền khô ráo Ông đã nằm mơ thấy