6. Cấu trúc của luận văn
1.4.1. Cô đơn – một trạng thái tâm lý bản thể
Mỗi người là một thực thể sống khác nhau, tự trong bản thân mỗi người đều có bảy cung bậc cảm xúc của: Hỉ, nộ, ái, ố, bi, ai, lạc. Tuy nhiên, trong bảy cung bậc cảm xúc đó, bản thân mỗi người lại có cái buồn riêng, có cái vui riêng. Cũng như vậy, bên trong mỗi bản thể nhỏ bé ấy, nỗi cô đơn lại tồn tại ở nhiều dạng thức, mức độ khác nhau, có người chỉ thoáng thấy mình cô đơn, có người cứ thấy mình cô đơn triền miên, có người thì dai dẳng mang trong mình nỗi cô đơn từ khi sinh ra đến khi mất đi,… Con người cô đơn bởi nhiều lí do, có thể vì họ quá khác biệt với thế giới xung quanh, có thể họ không thể tìm được tiếng nói chung, không được chia sẻ,
không thể hòa nhập với cộng đồng, họ tự tách mình ra khỏi cộng đồng ấy. Cũng có thể, nỗi cô đơn của con người như một mặc định theo họ đi suốt cuộc đời. Như vậy, cô đơn là một trạng thái tâm lý bản thể của con người.
TheoTừ điển tiếng Việt: Cô đơn là “chỉ có một mình, không có người thân, không nơi nương tựa (cảnh cô đơn, con người cô đơn)” [41].
Trong Từ điển tâm lý học, cô đơn được định nghĩa là “một trong những yếu tố căn nguyên tâm lý ảnh hưởng đến trạng thái cảm xúc của con người khi ở vào tình huống không quen thuộc (bị thay đổi) hoặc hoàn cảnh bị cách ly với người khác. Khi rơi vào trạng thái cô đơn do sự cách ly thực nghiệm, địa lý, xã hội hay do bị tù, các mối quan hệ trực tiếp với những người khác bị cắt đứt gây ra những phản ứng cảm xúc cấp tính trong một loạt các trường hợp xuất hiện sự sốc tâm lý với các biểu hiện chính: lo âu, trầm cảm và rối loạn thần kinh thực vật…”[41]. Cô đơn có những cảm xúc tương ứng của chủ thể là xa lánh. “Xa lánh biểu hiện trong những mối quan hệ sống của chủ thể với thế giới xung quanh. Trong đó cá nhân tự tách mình ra khỏi những cá nhân khác, coi họ đối lập với bản thân mình. Xa lánh thể hiện trong những cảm xúc tương ứng của chủ thể: cảm giác bị tách biệt, cô đơn, bị ruồng rẫy, mất cái tôi” [41].
Từ góc độ triết học, cô đơn thuộc về vô thức. Tức là “cô đơn tồn tại như một bản năng của con người.”. Con người ngay từ khi sinh ra đã mang trong mình nỗi cô đơn, tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh chứng tỏ điều đó. Nó là nỗi cô đơn bản thể, cô đơn tiền định, không thể lý giải vì sao nó cô đơn, bởi nó là “sự sai khiến của dòng chảy thần thánh trong từng huyết quản của con người”. Nó thuộc về cội nguồn bản thể, tự cô đơn.
Theo Các Mác “Con người là tổng hòa các mối quan hệ”. Nhưng khi sự tổng hòa đó bị phã vỡ, một mối quan hệ nào đó bị đứt gãy, thì sẽ xuất hiện trạng thái cô đơn. Và nếu xét về mặt tâm lý, cô đơn là trạng thái con người cảm thấy lẻ loi, hụt hẫng khi bị cắt đứt sợi dây liên hệ với cộng đồng, xã hội xung quanh. Con người cô
đơn là bị loại ra khỏi cộng đồng do có sự chênh lệch. Cá nhân tự ý thức về mình và tự tách mình, loại trừ mình và tự đứng lệch ra khỏi chuẩn chung.
Từ góc độ khoa học nhân văn, cô đơn là trạng thái đáng thương của con người, đồng thời cũng là ý thức đặc biệt về giá trị của mỗi cá nhân.
Có thể nói, với mỗi cá nhân, hầu hết chúng ta đều phải trải nghiệm nỗi cô đơn trong cuộc sống của mình. Nỗi cô đơn ấy có thể “là trạng thái hoang mang, lạc lõng và khó chịu khi không có ai ở bên mình” [41]. Vì vậy, có thể xem, cốt lõi của sự cô đơn là nỗi sợ bị bỏ rơi, nỗi sợ rằng cuộc sống dường như cũng đã lãng quên mình, cùng với đó là nỗi sợ hãi rằng sự cô đơn đó – cảm giác không ai muốn có mình, không được công nhận, không được thấu hiểu và đồng cảm – sẽ kéo dài mãi mãi chẳng có ai đến chia sẻ cùng mình.
Octavio Paz – nhà văn lớn của Mêxicô trong chuyên luận Thơ văn và tiểu luận của mình cho rằng: “Cái cô đơn là đặc trưng cuối cùng của thân phận con người.”[41]. Nỗi cô đơn, vốn là chính bản thể của cuộc sống chúng ta, xuất hiện trước chúng ta như một thử thách, như một sự gột rửa với mục đích cuối cùng là mất đi mọi đau đớn và thất thường. Sự hoàn thiện, sự tụ hội vốn là sự nghỉ ngơi và hạnh phúc, sự hòa hợp với thế giới chờ đón chúng ta ở điểm nút ở mê lộ cô đơn.
Cá nhân là riêng tư, không trộn lẫn với ai và không có phiên bản khác. Mỗi cá nhân là một tiểu vũ trụ bí ẩn. Không ai hoàn toàn hiểu nó, và bản thân nó cũng không thể hiểu được người khác dù luôn có ý thức muốn được hiểu và hiểu được người khác. Nhu cầu hiểu và được hiểu này thể hiện qua nhu cầu giao tiếp, tự thể hiện, nhu cầu nhập cuộc với xã hội để trưởng thành, để tồn tại. Nhưng trong quá trình nhập cuộc, dấn thân, con người luôn phải trượt từ môi trường này sang môi trường khác,
từ môi trường quen thuộc sang môi trường xa lạ để tìm thấy sự quen thuộc, hơi ấm của bầy đàn, để hóa giải sự cô đơn, cô độc. Hành trình đó có sự chi phối của bản năng vô thức vì theo E.Fromm “Con người luôn hoài nhớ một cách vô thức thời kì bào thai của mình, thời kì nó nằm trong Thiên đường bụng mẹ, nay không còn nữa,
nó phải tìm đến tình bạn, tình yêu, tình dục nhằm thấy lại sự thanh bình, ấm áp và an toàn đã mất.”[50].
Như vậy, có thể xem, cô đơn là bản chất, một trạng thái cảm xúc cố hữu của con người. Đã là con người, chúng ta không thể tránh khỏi nỗi cô đơn.
2.1.2.Kiểunhân vật cô đơn trong tác phẩm văn học
Kiểu (type) là “toàn bộ nói chung những đặc trưng của một kiểu loại, làm phân biệt với các kiểu loại khác” [37, tr.11] “Kiểu là cách gọi để đánh giá một sản phẩm hay một tính chất nào đó, tùy thuộc vào chất lượng sản phẩm và vào cả thẩm mĩ, tiêu chí của người đánh giá. Kiểu thường được tự quy ước nên chỉ mang tính chất tương đối, không có những căn cứ rõ ràng.Kiểu nhân vật cũng vậy, nó là kiểu người có những nét đặc trưng mang tính chuẩn mực được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm nghệ thuật” [37, tr.12]. Kiểu nhân vật, kiểu cốt truyện, chịu sự quy định của kiểu sáng tác (phong cách - style) của tác giả. Có nghĩa là kiểu nhân vật phải phù hợp với tính chất cốt truyện, bố cục, kết cấu của tác phẩm do nhà văn sáng tạo nên. Nhân vật được tạo dựng thành công trở thành một kiểu hình, kiểu mẫu hay một dạng hình tượng được nhắc đi nhắc lại, có nghĩa là nhân vật đã gắn bó với tác giả của nó và làm nên tên tuổi của tác giả đó. Kiểu nhân vật là một phần nào đó của kiểu (phong cách) tác giả, dù không hoàn toàn đồng nhất.
Trong tác phẩm văn học, các kiểu dạng nhân vật rất đa dạng. Người ta có thể xét trên nhiều phương diện, ở nhiều khía cạnh, trong nhiều góc độ để phân loại các kiểu dạng nhân vật, chẳng hạn: Kiểu nhân vật anh hùng, kiểu nhân vật tha hóa, kiểu nhân vật sám hối, kiểu nhân vật tranh đấu và nổi loạn, kiểu nhân vật bi kịch, kiểu nhân vật kiếm tìm, kiểu nhân vật cô đơn,… Khảo sát qua các sáng tác của thời kì trước, từ văn học phương Đông sang văn học phương Tây, ta có thể thấy đã xuất hiện nhiều kiểu nhân vật như: Kiểu “nhân vật dưới hầm” trong sáng tác của Dosstoievsi, kiểu “nhân vật nhỏ bé” trong sáng tác của các nhà văn Nga như Gogol, Tsekhov, Puskin,… kiểu nhân vật nông dân bị bần cùng hóa hay kiểu nhân vật trí thức tiểu tư sản trong sáng tác của Nam Cao,…
Với tác phẩm văn học, nhân vật là “phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng”. “Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kì lịch sử nhất định” [14, tr.126]. Nhân vật là “công cụ” hữu hiệu và đắc lực nhất để nhà văn chuyển tải những suy nghĩ của mình về con người, về nhân sinh. Nhân vật cô đơn trong văn học là chỉ một loại hình nhân vật mà trong đó nhân vật thể hiện những đặc tính của con người cô đơn. Đó có thể là sự buồn bã, nỗi cô đơn, lạc lõng ngay tự bản thân mình cảm thấy, hay là sự xa lánh với gia đình, bị bỏ rơi giữa thực tại, giữa cộng đồng xã hội muốn hòa nhập mà không thể.
Những nhân vật đã được các nhà văn khái quát hóa trong tác phẩm văn học chính là những con người tiêu biểu của cuộc sống được nhìn nhận và tái hiện thông qua lăng kính của nhà văn. Tính cách của nhân vật thường được khắc họa trong hoàn cảnh tương ứng. Những “con người này” (Heghel) biểu hiện trên trang sách qua điểm nhìn gần như “biết tuốt” của nhà văn. Dù khách quan hay chủ quan thì những kiểu nhân vật được xây dựng phổ biến trong sáng tác của những tác giả ấy chủ yếu dựa trên góc nhìn cá nhân, cảm quan riêng tư của tác giả. Đó là những cảm nhận của người nghệ sĩ về cuộc đời, thường là những bài học chiêm nghiệm mà nhà văn hướng đến người đọc. Nhưng đôi khi cũng có cả góc nhìn, cảm nhận phiến diện, một chiều, tác động đến độc giả, việc quan trọng là độc giả biết nhìn nhận, đánh giá vấn đề một cách đa diện, sâu sắc, thậm chí là phản ánh lại, cảm hóa nhà văn, không đi theo lối mòn lệch lạc, sai lầm. “Vai trò của người nghệ sĩ là chiêm nghiệm để “tạo lập một thế giới” mới qua hình tượng nhân vật, còn chức năng của người đọc lại là đưa nhân vật và thế giới trở về cuộc sống, nhận biết ảnh hình của con người trong thế giới đời thường. Vì vậy có thể thấy nhà văn và kiểu nhân vật có mối quan hệ gắn bó chặt chẽ, mật thiết với nhau. Nhân vật là đứa con tinh thần tâm huyết nhất, gần gũi nhất của nhà văn”.[37, tr.12- 13].
Cùng một đề tài, cùng cảm hứng, cùng một kiểu nhân vật nhưng mỗi nhà văn lại có thế mạnh, tài năng thể hiện và hướng khai thác riêng: Có thể về tâm lý, tính cách,
hành động hay về nghệ thuật xây dựng nhân vật, ngôn ngữ,… các phương tiện nghệ thuật khác nhằm thể hiện sâu sắc chủ đề tư tưởng của nhà văn.
Qua kiểu nhân vật cô đơn, nhà văn đi sâu khai thác vào bên trong trạng thái tâm lý bản thể của con người. Cô đơn được thể hiện là những nỗi buồn, sự xa lánh, cô độc, muốn trốn tránh thực tại. Và qua khảo sát, tìm hiểu, có thể thấy kiểu nhân vật này đã xuất hiện trong nhiều tác phẩm văn học trên thế giới, trở thành đề tài của nhiều tác phẩm qua dòng chảy thời gian. Trong văn học phương Tây, có thể thống kê hàng loạt tác phẩm viết về cái cô đơn, thậm chí lấy nhan đề là cái cô đơn và có nhân vật cô đơn như: Trăm năm cô đơn (tiểu thuyết của G. Marquez), Những ngôi sao cô đơn (chồng Hollywood, vợ Hollywood, tiểu thuyết hai tập của J.Collin), Bồ câu cô đơn (tiểu thuyết hai tập của Larry McMurtry), Người đàn bà cô đơn (tiểu thuyết của J.Blume), Cô đơn trên mạng (tiểu thuyết của Janusz Leon Wiśniewsk), Nỗi cô đơn của các số nguyên tố (tiểu thuyết của Paolo Giordano),…
Ở Phương Đông, các nhà văn cũng xây dựng nên những tác phẩm viết về nỗi cô đơn và nhờ nhân vật của mình truyền tải đến độc giả: Có thể kể đến các tác phẩm của các tác giả như: Hồng lâu mộng (tiểu thuyết của Tào Tuyết Cần); Nỗi lòng(tiểu thuyết của Natsume Sôseki); Báu vật của đời, Sống đọa thác đày… (tiểu thuyết của
Mạc Ngôn); Rừng Na-uy (tiểu thuyết của Haruki Murakami);…
Trong văn học Việt Nam, vấn đề này cũng được các nhà văn khai thác từ sớm. Tuy nhiên, đến thời kì đất nước bước vào công cuộc đổi mới thì kiểu nhân vật cô đơn mới có dịp được thể hiện rõ nét và chân thực, có thể kể đến các tác phẩm như: Thời xa vắng (Lê Lựu); Nỗi buồn chiến tranh(Bảo Ninh); Bến không chồng (Dương Hướng);
Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường); Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng); Tướng về hưu, Chảy đi sông ơi, Con gái thủy thần, Cún,….(Nguyễn Huy Thiệp); Ăn mày dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc, Cuộc đời dài lắm, Bãi bờ hoang lạnh, Ba lần và một lần,… (Chu Lai); Bước qua lời nguyền, Lão Khổ, Thiên thần sám hối, Đi tìm nhân vật,… ( Tạ Duy Anh); Gia đình bé mọn (Dạ Ngân); Cải ơi,
Cánh đồng bất tận,… (Nguyễn Ngọc Tư); Thiên sứ (Phạm Thị Hoài); Dĩ vãng, Nước mắt đàn ông, Tân cảng, Cú mèo và rượu hoa, Hậu thiên đường,… (Nguyễn Thị Thu
Huệ), Cơ hội của chúa (Nguyễn Việt Hà);… Cuộc đời ngoài cửa, Giữa vòng vây trần gian, Bến vô thường, Giữa dòng chảy lạc (Nguyễn Danh Lam),….
Từ việc sơ lược thống kê các tác phẩm như trên, có thể thấy, con người cô đơn trong văn học đã đi một quãng đường dài từ cổ chí kim, từ Tây sang Đông, với nhiều cách nhận thức và phương thức phản ánh khác nhau, mang theo thông điệp của nhà văn về thế giới và con người.
Như đã nói ở trên, kiểu con người cô đơn trong văn học Việt Nam cũng đã được quan tâm khai thác từ sớm. Trong các tác phẩm thời trung đại kiểu nhân vật này đã ít nhiều được đưa lên trang viết. Vốn chịu ảnh hưởng sâu sắc của ý thức hệ phong kiến, văn học trung đại đề cao tính trật tự, với chức năng “văn dĩ tải đạo”, “thi dĩ ngôn chí” . Nhiều tác giả vì cái tôi quá lớn mà không muốn khuất phục triều đình, kẻ thù đã thể hiện sự bất mãn với hiện thực và lý tưởng sống. Cái cá tính mạnh mẽ của họ đã vượt qua “khung thời đại”. Nỗi lòng của cái tôi cô đơn khi nhận thấy thân phận nhỏ bé, số kiếp hữu hạn của mình trước thiên nhiên. Đó là nỗi cô đơn của một nhân cách vĩ đại nhưng không ai hiểu mình, chấp nhận nén chí lớn từ quan về ở ẩn trong thi ca Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm . Đó là cái cô đơn trong thơ Hồ Xuân Hương khi con người bị lạc lõng giữa những trói buộc lề thói của xã hội phong kiến, rồi đơn độc phản kháng; hay nỗi cô đơn choáng ngợp đến mức đại thi hào Nguyễn Du nghi ngờ không biết có tìm được người đồng cảm với mình ở ba trăm năm sau hay không? Đó còn là nỗi cô đơn, phẫn chí và u uất của các tài tử, phong lưu, “ngông”, ngất ngưởng như Nguyễn Công Trứ , Cao Bá Quát, Tản Đà, Nguyễn Khuyến, Tú Xương,….
Sang đầu thế kỉ XX, con người cô đơn có dịp phát triển mạnh, trở thành mối quan tâm của nhiều nghệ sĩ. Thời kì này, cái cô đơn trong văn học gắn liền với cuộc đấu tranh giữa những giá trị cũ của xã hội phong kiến và những giá trị mới ảnh hưởng
từ văn hóa phương Tây; đó là sự bừng tỉnh ý thức cá nhân, “cái tôi” riêng tư khi con người muốn chống trả, thoát khỏi tư tưởng, lề thói lạc hậu của xã hội phong kiến, hướng đến lối sống tự do nhưng không thể. Tiếp sau đó là nỗi cô đơn trong Thơ Mới thể hiện ở nỗi buồn của cả một thế hệ: Ảo não thê thiết như Huy Cận, bi kịch như Hàn Mạc Tử, u uất như Vũ Hoàng Chương, rợn ngợp như Xuân Diệu,… những nỗi buồn xuất phát từ cảm nhận nhạy bén, tinh tế trước thiên nhiên và nhu cầu được khẳng định cái tôi của người nghệ sĩ. Ở trào lưu chủ nghĩa hiện thực, con người cô đơn đi vào văn học trong sự đối lập giữa thân phận người nông dân nhỏ bé không đủ sức chống lại những thế lực tàn ác, xấu xa nên bị xã hội vùi dập, làm biến chất, tha hóa; hoặc những người trí thức tiểu tư sản không thực hiện được ước mơ, lý tưởng, phải chấp nhận cuộc sống “mòn” tầm thường và chỉ dám nuôi hoài bão trong trí tưởng tượng. Tiêu biểu