THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ MIÊN DI

giả rất cao về thể thơ lục bát của tác giả: “Nhưng, cũng tới hôm nay, tôi chưa thấy một nhà thơ trẻ nào, chẳng những đoạn tuyệt với hai vòng kim cô trên, mà còn tổng hợp được hai phạm tr

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành được đề tài nghiên cứu khoa học này không chỉ có công sức của riêng tôi mà trong suốt quá trình thực hiện tôi đã nhận được rất nhiều

sự giúp đỡ từ thầy cô, đồng nghiệp, bạn bè, người thân

Tôi xin chân thành cảm ơn Ban chủ nhiệm và các thầy cô khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội, các thầy cô trong tổ chuyên môn của khoa đã tạo mọi điều kiện giúp đỡ tôi trong suốt thời gian học tập và triển khai nghiên cứu luận văn

Tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với thầy giáo hướng dẫn

TS Chu Văn Sơn, người đã tận tình hướng dẫn, đóng góp những ý kiến quí báu, người luôn tận tình giúp đỡ tôi trong suốt thời gian tôi nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Cuối cùng tác giả xin cảm ơn gia đình, đồng nghiệp và bạn bè đã động viên giúp đỡ tác giả trong quá trình học tập và triển khai nghiên cứu đề tài

Hà Nội, tháng 10 năm 2014

Học viên

Vi Thùy Linh

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU

1. Lí do chọn đề tài

1.1 Theo Từ điển thuật ngữ văn học (NXB Giáo dục Việt Nam) : “Thế giới nghệ thuật là khái niệm chỉ tính chỉnh thể của sáng tác nghệ thuật (một tác phẩm, một loại hình tác phẩm, sáng tác của tác giả, một trào lưu) và

“khái niệm thế giới nghệ thuật giúp ta hình dung tính độc đáo về tư duy hình tượng của sáng tác nghệ thuật, có cội nguồn trong thế giới quan, văn hoá chung, văn hoá nghệ thuật và cá tính sáng tạo của nghệ sĩ.”

Chính vì vậy, việc nghiên cứu về thế giới nghệ thuật có vai trò rất quan trọng trong việc tìm hiểu và đánh giá những sáng tác văn học Qua thế giới nghệ thuật, người nghiên cứu có thể định hình được tư duy thẩm mĩ cũng như

cá tính sáng tạo của nhà văn Bởi, “thế giới nghệ thuật vừa là con đẻ, vừa là hiện thân của tư tưởng sáng tác” (Nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn) Nghiên

cứu thế giới nghệ thuật, do đó, chính là con đường cơ bản để tiếp cận và khám phá các sáng tác văn chương một cách đầy đủ và sâu sắc nhất trên cả bình diện nội dung và nghệ thuật

Dựa trên những lí thuyết lí luận về thế giới nghệ thuật, chúng tôi áp dụng

nghiên cứu “Thơ miên di”- một tập thơ mới trình làng thi ca Việt Nam để khám

phá và nhận định giá trị thơ của những sáng tác vẫn còn khá lạ lẫm này

1.2.Miên Di là một tác giả mới của thi đàn đương đại Việt Nam Anh

tên thật là Lê Xuân Hoà, sinh năm 1976 và hiện đang sinh sống tại Pleiku Ngày 26/7/1013, anh đến Hà Nội và chính thức ra mắt tập thơ đầu tay của

mình với cái tên giản dị “Thơ miên di” do nhà xuất bản Hội nhà văn ấn hành

gồm hơn 200 bài thơ Đến với thi ca chưa lâu, tên tuổi của Miên Di cũng chưa thực sự được nhiều bạn đọc biết tới Tuy nhiên, cũng không vì vậy mà Miên

Di không tạo được cho mình một dấu ấn sâu sắc cho những ai đã từng dừng

chân lại trước thơ anh Miên Di được đánh giá là “một trong những tác giả

trẻ sáng giá của khu vực miền Trung- Tây Nguyên” (Danh sách bình chọn của

các tác giả khi tham gia sân thơ hiện đại 2011 tại Văn Miếu), trường ca Những trang tối của anh đã đưa tác giả được xếp vào 1 trong 309 tác giả viết trường ca hay nhất (trang web của Hội nhà văn 2010)

Thơ Miên Di, là một tiếng nói mới trong sự phong phú của thơ ca Việt Nam hiện đại Thơ anh, là nỗi lòng, là sự chiêm nghiệm đến nghẹn ngào, cay đắng trước những vấn đề nhân sinh của cái tôi đa cảm giàu suy tư Đọc thơ Miên Di, ta sẽ thấy rất nhiều những trải nghiệm mới mẻ, sâu sắc về chính mình và về nhân thế Thơ Miên Di đưa ta tìm đến với chiều sâu của con người hôm nay với tất cả những xô bồ, chen lấn từ cuộc sống, để khiến ta phải nghĩ,

và phải cảm thật lâu, thật thấm

1.3.Lựa chọn đề tài “Thế giới nghệ thuật thơ miên di” là sự tìm tòi và

tôn vinh những tác giả trẻ giữa tình hình thơ Việt đa dạng và không khỏi phức tạp hôm nay Chúng tôi hi vọng, luận văn sẽ góp phần giới thiệu được một chân dung tác giả tài năng mới, về những nét độc đáo của anh, cũng như những đóng góp không nhỏ mà anh đã dành cho sự phát triển chung của nền thơ Việt

2 Lịch sử vấn đề

Miên Di là một tác giả còn rất mới mẻ và lạ lẫm trên thi đàn Việt Nam hiện đại, tập thơ đầu tay của anh được ấn hành và ra mắt vào ngày 26/9/2013 Chính vì vậy, các tài liệu về thơ Miên Di chủ yếu là những bài cảm nhận ngắn, những đoạn giới thiệu trên các trang mạng, các diễn đàn văn học của một số nhà phê bình và bạn bè tác giả Và, chưa có một công trình khoa học nào nghiên cứu một cách hệ thống, sâu sắc về tác giả này

Tính cho đến thời điểm tiến hành thực hiện luận văn, chúng tôi đã tìm hiểu và tham khảo một số bài viết ngắn của các tác giả như Trịnh Sơn, Du Tử

Lê, Vũ Thu Huế Các bài viết đều đi theo chiều hướng tích cực, đánh giá cao

và sâu sắc về thơ Miên Di

Trong bài viết “Những mũi khoan ý thức đau đớn trong thơ Miên Di”, được đăng tải trên www.dutule.com ngày 16/9/2013, tác giả Du Tử Lê đã đánh

giả rất cao về thể thơ lục bát của tác giả: “Nhưng, cũng tới hôm nay, tôi chưa thấy một nhà thơ trẻ nào, chẳng những đoạn tuyệt với hai vòng kim cô trên,

mà còn tổng hợp được hai phạm trù lớn, là cái đẹp của lục bát và, thực trạng

bẽ bàng nhân thế, đời thường như lục bát Miên Di.”

Bên cạnh Du Tử Lê, tác giả Trịnh Sơn trong bài “Một cõi miên di”, đăng trên www.thethaovanhoa.vn tháng 10/2013 cũng cảm nhận về thơ Miên

Di bằng hệ thống ngôn từ giàu hình ảnh: “Thơ kiêu ngạo, mảnh mai vượt qua biên giới tột cùng của triết thuyết, mở ra không gian xây bằng từng viên gạch triết thuyết dữ dội hơn, mới mẻ hơn để giam cầm thứ triết thuyết đã đẻ ra các nhà thơ kim cổ.”

Và, trong bài viết “Miên Di và những trang viết” của mình, tác giả Vũ

Thu Huế cũng đã đến với thơ Miên Di, cảm thơ Miên Di đầy say sưa, ưu ái:

“Tại sao ta không thử một lần đọc Miên Di, với những câu thơ mà hình tượng đến chi tiết đều mới mẻ trong phát hiện…?”,

Bên cạnh những tác giả trên, thơ Miên Di còn đến với công chúng mạng qua sự giới thiệu trên website của Hội nhà văn thành phố Hồ Chí Minh, tạp chí văn hóa nghệ thuật biên khảo (www.hopluu.net), các blog cá nhân của một số cây bút như Phong Điệp, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Văn Công

Hùng…, và các số báo in như Nhân dân ( số tết 2014), báo Tuổi trẻ (số

12/2014) Tuy nhiên, các tác giả cũng mới chỉ dừng lại ở việc đăng tải, truyền

bá thơ mà chưa có những nhận định nổi bật

Tóm lại, lịch sử vấn đề nghiên cứu thơ Miên Di còn là một mảnh đất khá hoang vu mà ít người đặt chân đến Chúng tôi xác định rằng, điều đó vừa

là thuận lợi lại vừa là thách thức không nhỏ tới quá trình thực hiện luận văn Tuy nhiên, bằng sự làm việc nghiêm túc và nỗ lực, chúng tôi hi vọng luận văn

sẽ đạt kết quả tốt, giới thiệu được đặc điểm và những giá trị nghệ thuật thơ Miên Di đến với bạn đọc

3.Mục đích và ý nghĩa đề tài

3.1 Mục đích

Tìm hiểu khái quát và đánh giá khách quan về những đặc điểm nghệ thuật trong sáng tác thơ Miên Di.

Chỉ ra những đóng góp của thơ Miên Di với nền thi ca đương đại Việt Nam

Tìm hiểu và nghiên cứu Miên Di, cũng là một động lực để khuyến khích sáng tạo và tôn vinh các tác giả trẻ trên con đường nghệ thuật của mình

4 Phạm vi và đối tượng nghiên cứu

4.2 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng mà đề tài hướng tới là toàn bộ những yếu tố thuộc về thế

giới nghệ thuật trong Thơ miên di.

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp thống kê khảo sát: Thống kê, khảo sát các tác phẩm

trong tập thơ để làm cơ sở dữ liệu cho nghiên cứu

- Phương pháp so sánh đối chiếu: so sánh đối chiếu trên nhiều cấp

độ(các tác phẩm cùng chủ đề, các sáng tác của tác giả với tác giả khác cùng thời, tác giả khác thời để thấy sự tương đồng và khác biệt

- Phương pháp phân tích tổng hợp tác phẩm: Phân tích các tác phẩm

trong sáng tác và tổng hợp theo chủ đề nghiên cứu

6 Bố cục luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, phần nội dung của luận văn bao gồm

ba chương:

Chương I: Thế giới nghệ thuật thơ trữ tình và tác giả Miên Di

Chương II: Thế giới nghệ thuật thơ Miên Di- nhìn từ thế giới hình tượng

Chương III: Thế giới nghệ thuật thơ Miên Di- nhìn từ phương thức biểu hiện

PHẦN NỘI DUNGCHƯƠNG I: THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ TRỮ TÌNH VÀ

TÁC GIẢ MIÊN DI

1 Thế giới nghệ thuật thơ trữ tình

1.1 Thế giới nghệ thuật thơ trữ tình

“Thế giới nghệ thuật là khái niệm chỉ tính chỉnh thể của sáng tác nghệ thuật(một tác phẩm, một loại hình tác phẩm, sáng tác của tác giả, một trào lưu)”, “giúp ta hình dung tính độc đáo về tư duy hình tượng của sáng tác nghệ thuật, có cội nguồn trong thế giới quan, văn hóa chung, văn hóa nghệ thuật và cá tính sáng tạo của nghệ sĩ.” (Từ điển thuật ngữ văn học).

Căn cứ theo định nghĩa trên, ta có thể thấy, thế giới nghệ thuật là thế giới được tạo ra trong mỗi sáng tác ngôn từ, chứa đựng những yếu tố riêng có quan hệ chặt chẽ với nhau Có thể rằng, thế giới thực tại, thế giới tâm lí có phần nào đó tác động tới việc hình thành thế giới nghệ thuật nhưng người nghiên cứu, nhất thiết không được đánh đồng các yếu tố bởi, thế giới nghệ thuật có tính tự thân của nó, có thời gian, không gian, quy luật riêng biệt Thế giới nghệ thuật, là thế giới chỉ tồn tại trong văn bản nghệ thuật, được sáng tạo bởi cảm hứng thăng hoa của tác giả trong những tác phẩm của mình Thế giới

đó, là thế giới mơ ước, thế giới được ấp ủ thai nghén trong tư tưởng của tác

giả được biểu hiện ra trong những “đứa con tinh thần” của mình

Thế giới nghệ thuật là một chỉnh thể khách quan và tồn tại độc lập chứa đựng trong nó rất nhiều những bộ phận có quan hệ không thể tách rời Thế giới nghệ thuật xét cho đến cùng chính là các thế giới hình tượng nhỏ được hình thành từ tư tưởng của nhà văn Các thế giới hình tượng chứa đựng những nhân sinh quan sâu sắc và có mối lien hệ mật thiết, bổ sung cho nhau Tuy nhiên, các thế giới hình tượng không thể là sự tự sinh ngẫu nhiên, mà nó được tạo thành bởi một hệ thống ngôn từ và các thủ pháp nghệ thuật giàu ý nghĩa biểu đạt

Chính vì vậy, đối với nhà nghiên cứu, khi tìm hiểu về thế giới nghệ thuật của tác phẩm văn học, chính là nghiên cứu cả bộ phận và tổng thể của các thế giới hình tượng cũng như các thủ pháp nghệ thuật ngôn từ mà tác giả

đã dày công sử dụng Như nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn trong Ba đỉnh cao Thơ mới đã nhận định: “Xét đến cùng, thế giới nghệ thuật của một nhà văn chính là thế giới hình tượng hiện ra như một chỉnh thể sống động, chứa đựng một quan niệm nhân sinh và thẩm mĩ nào đó, được xây cất bằng vật liệu ngôn

từ Như vậy, thế giới nghệ thuật vừa là con đẻ, vừa là hiện thân của tư tưởng sáng tác Đó không phải là một thế giới tĩnh mà là một thế giới động, vừa vận động lại vừa phụ thuộc vào những biến chuyển trong tư tưởng người nghệ sĩ” Và tác giả cũng chỉ rõ: “Một thế giới nghệ thuật như thế bao gồm một quan niệm về con người, một không gian nghệ thuật riêng, một thời gian nghệ thuật riêng và một hình thức ngôn ngữ tương ứng.”

Như vậy, việc nghiên cứu thế giới nghệ thuật, chính là chiếc chìa khóa

vô cùng quan trọng để khám phá những sáng tác văn chương mà qua đó, ta có thể nhận định và đánh giá khách quan các sản phẩm nghệ thuật trên mọi bình diện của nó

Căn cứ vào lí thuyết chung, ở mỗi loại hình văn học, ta lại có thể quy vào các hệ thống nhỏ và mang tính cụ thể hơn khi đề cập đến thế giới nghệ thuật trong sáng tác

Với đặc thù hướng đến sự giãi bày và chia sẻ cảm xúc của chủ thể trữ tình, thơ trữ tình lúc nào cũng đề cập nhiều đến những vấn đề tình cảm cá nhân nên các hình tượng trong thế giới nghệ thuật cũng ít nhiều có sự khác biệt Và, chúng tôi xin mượn nhận định của nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn để

định hình thế giới nghệ thuật thơ: “Thế giới nghệ thuật của một thi sĩ lãng mạn có thể quy về ba hệ thống hình tượng chính là: Tôi- Em- Thế giới Trong

đó, hình tượng cái tôi là hạt nhân, là mấu chốt vì tiếng nói lãng mạn trước

hết là tiếng nói của cái tôi.” “Tôi- Em-Thế giới đối với một thi sĩ nói chung, thi sĩ lãng mạn nói riêng, bao giờ cũng là một tam diện nhất thể” (Ba đỉnh cao Thơ mới).

Tôi- là hình tượng không thể thiếu bởi chính là đại diện của chủ thể trữ

tình, là nhân vật trực tiếp thổ lộ và giãi bày cảm xúc một cách trực tiếp thông

qua hệ thống ngôn từ biểu đạt Em- là đại diện của hình tượng người tình của

cái tôi trữ tình, là hình tượng gián tiếp để cái tôi biểu đạt quan điểm, khát vọng về tình yêu và hạnh phúc của mình Và, hình tượng thế giới, bao gồm cả bình diện không gian, thời gian, là hình tượng thể hiện quan điểm về cuộc đời, về nhân sinh, xã hội Tôi-Em-Thế giới thực chất chỉ là một, là đối ảnh xoay vòng để thể hiện trọn vẹn những quan điểm, khát vọng, tâm tư của chủ thể trữ tình Tuy nhiên, đây chỉ là mô hình mang tính chất phổ quát nhất, bởi thực

tế, không phải thế giới nghệ thuật thơ nào cũng đầy đủ những hình tượng nghệ thuật trên nên người nghiên cứu cũng phải linh hoạt trong quá trình tiếp cận

Và dĩ nhiên, để biểu đạt được các hình tượng nghệ thuật một cách sinh động, không thể thiếu phương tiện ngôn ngữ và các thủ pháp tu từ Và, trong quá trình tìm hiểu về thế giới nghệ thuật của sáng tác, nhất định người nghiên cứu không thể bỏ qua các phương thức biểu hiện Hệ thống hình tượng, và các phương thức biểu hiện là hai yếu tố không thể tách rời có vai trò vô cùng quan trọng tạo nên thế giới nghệ thuật của sáng tác văn học nói chung và sáng tác thơ trữ tình nói riêng

1.2 Các yếu tố tác động đến quá trình hình thành thế giới nghệ

thuật thơ Miên Di

Miên Di là thế hệ nhà thơ trẻ, anh sinh năm 1976 và hiện đang sinh sống tại thành phố Pleiku Là thế hệ nhà thơ sinh ra và lớn lên giữa thời đại mà lịch sử xã hội và đất nước có nhiều những biến động không nhỏ về kinh tế, chính trị khiến tiếng thơ của Miên Di và các tác giả cùng lứa với anh cũng

mang những đặc điểm riêng biệt Đó, không còn là những tháng năm mà “đất nước có chung một tiếng nói, một gương mặt” (Chế Lan Viên) nữa, mà giờ

đây, sự phát triển ào ạt của một nền kinh tế thị trường, sự mở cửa giao thương rộng rãi khiến cho không chỉ tình hình xã hội, mà đến cả đời sống tâm lí con người cũng đã có nhiều những đổi thay Sự phát triển mạnh mẽ của khoa học kĩ thuật đã không ngừng nâng cao năng suất lao động, cũng như tạo cánh cổng thông tin rộng mở đến với tất cả mọi người Con người hiện đại, với cuộc sống vật chất đầy đủ hơn, và đời sống tinh thần, cũng biến đổi nhiều hơn bao giờ hết

Thế hệ con người hôm nay thích ứng nhanh chóng với nhịp sống công nghiệp hối hả, bộn bề đầy những bon chen, nhịp sống làm thay đổi cả những tâm tư tình cảm mà trước đây vốn đã tồn tại lâu bền Con người hiện đại hôm nay, bên cạnh những mặt tích cực cũng đã bộc lộ rất nhiều những bản chất xấu xa, bỉ ổi của những đua ganh, toan tính

Các nhà thơ hôm nay cũng đã thay đổi rất nhiều về quan niệm nghệ thuật thuật của mình, thơ ca hôm nay, mang đậm hơi thở của cuộc sống xã hội, thơ ca cũng tích cực tham gia đấu tranh gìn giữ bản sắc và những giá trị tốt đẹp của con người Và Miên Di, cũng đã góp một phần không nhỏ trong tiếng nói đó, thơ anh, là bức tranh của một xã hội đầy những cặn bã, ôi thiu Một xã hội đầy những gian tham, dối trá, và đầy những nghèo đói, khổ đau Bức tranh đó khiến người ta ghê sợ chính cái nơi mà mình đang sống, nhưng, ghê sợ không phải là để trốn tránh nó, mà ghê sợ, để cải thiện nó tốt đẹp hơn, nhân văn hơn

Bên cạnh yếu tố thời đại xã hội, một yếu tố không nhỏ nữa chi phối sáng tác thơ ca Miên Di chính là xu hướng sáng tạo của thế hệ thơ trẻ hôm nay Những nhà thơ trẻ của thế hệ 7X, 8X, 9X mang trong mình một bầu nhiệt huyết cực kì sôi sục và một nguồn năng lượng sáng tạo tràn trề Họ, như những con chiến mã tràn đầy sức lực, luôn muốn khai phá những vùng đất

mới còn hoang vu mà ít người đặt chân đến Họ, có thể đi ngược lại truyền thống, hoặc có thể dựa lưng vào truyền thống, nhưng, nỗ lực sáng tạo của họ là không ngừng Họ đào sâu vào cái tôi bản thể đầy ngõ ngách sâu kín, họ hăng say khẳng định cái tôi cá nhân một cách quyết liệt, họ không ngừng tìm tòi và thể nghiệm những cách tân hình thức mới mẻ Và, trong hàng ngũ đó, hẳn là Miên Di cũng không thể không chịu ảnh hưởng Mặc dù, anh là người luôn có ý thức níu giữ truyền thống, nhưng cũng buộc phải tìm được cho mình một tiếng nói riêng để không bị quá nhạt nhòa, một tiếng nói làm nên chính Miên Di giữa hàng trăm cái tên khác.

Và, một đặc điểm nữa, mặc dù không rõ nét, nhưng trong thơ anh, dường như có gì đó rất gần gũi với mảnh đất quê hương mà anh sinh sống Đó, là sự phóng khoáng của những người con phố núi kết hợp với sự phiêu du đậm chất nghệ sĩ trong chính con người tác giả Mảnh đất Tây Nguyên thường nuôi dưỡng những cá tính đậm phong vị núi rừng như thế, một sự phóng khoáng hoang dại đầy mê hoặc trong tính cách và bản lĩnh, sự cởi mở chân thành trong tâm hồn, sự tự tin mạnh bạo trong lời nói, hành động Dường như khi đọc sáng tác của Miên Di, ta có thể dễ dàng nhận ra điều đó, một giọng và chất rất khác những nhà thơ thành thị hiện đại

Và một điều không thể không nhắc đến, Miên Di có lẽ vì say mê, mà cũng đã thấm một cách rất tự nhiên và hài hòa những tư tưởng của một bậc thầy tài hoa đi trước: nhà thơ Trịnh Công Sơn Đọc thơ Miên Di, ta không thể không tìm thấy sợi dây liên hệ mật thiết trong rất nhiều những tư tưởng, đặc biệt, là những dự cảm về chính mình và nhân thế Tuy nhiên, sự ảnh hưởng ấy chỉ làm cho tiếng thơ Miên Di càng mặn mà và đằm thắm hơn, chứ không hề là những sao chép sáo mòn Ảnh hưởng từ một bậc thầy vốn đã vô cùng vĩ đại trong trái tim hàng triệu độc giả, nhưng Miên Di lúc nào cũng luôn là chính

mình trong sáng tạo, và con đường mà anh đang đi, chắc chắn, vẫn chỉ là của riêng một mình anh mà thôi.

Nhưng có lẽ rằng, trong các yếu tố tác động, yếu tố chủ quan từ bản thân người sáng tác có lẽ vẫn là một điều quan trọng nhất Chưa bao giờ gặp gỡ hay tiếp xúc với tác giả ngoài đời thật, nên có lẽ, mọi nhận xét về tính cách tác giả chỉ là điều võ đoán Nhưng, thông qua trang cá nhân trên mạng, chúng tôi cũng vẫn luôn cập nhật những chia sẻ của tác giả hàng ngày về cuộc sống, về thơ ca Ngoài công việc chính là một doanh nhân thành đạt, anh rất hay dành cho mình những phút một mình sâu lắng bên ly cà phê để chiêm nghiệm sự đời Những lúc như vậy, anh hiện lên là một người trầm tính, kín đáo, và lúc nào cũng chất chứa nhiều những suy tư

Tóm lại, cả những yếu tố khách quan và chủ quan cũng đã góp phần tác động hình thành nên thế giới nghệ thuật thơ Miên Di đa màu sắc, với chiều sâu nội tâm phong phú, giàu suy tư

2 Tác giả Miên Di

2.1 Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác

Tác giả Miên Di, tên thật là Lê Xuân Hòa, sinh năm 1976 , nguyên quán Đà Nẵng, và hiện đang sinh sống tại thành phố Pleiku, tỉnh Gia Lai Bên cạnh việc sáng tác, Miên Di cũng còn là một doanh nhân tài năng với nhiều ngành nghề kinh doanh ẩm thực, giải trí

Miên Di là cái tên mới xuất hiện trên thi đàn Việt Nam đương đại Ngày 26/7/2013, anh đến Hà Nội và ra mắt tập thơ đầu tay của mình với cái

tên rất giản dị : Thơ miên di gồm hơn 200 bài thơ với nhiều thể loại và độ dài

ngắn khác nhau Thơ Miên Di, đã nhanh chóng tạo được dấu ấn tốt đẹp và nhận được rất nhiều sự đánh giá tích cực của những người tham dự Tính cho

đến thời điểm chúng tôi hoàn thành luận văn, cuốn “thơ miên di” vẫn là tập

thơ duy nhất mà tác giả công bố và trình làng thi ca

Làm thơ chưa lâu, các sáng tác cũng chưa nhiều, nhưng giá trị nghệ thuật của thơ Miên Di thì lại là vấn đề rất xứng đáng được đề cập và nghiên cứu trong một công trình khoa học thực sự Thơ Miên Di, là sự kết đọng của những chiêm nghiệm sâu sắc, những ý tưởng mới lạ bằng việc xây dựng được nhiều hình ảnh và thủ pháp liên tưởng sắc sảo, tài hoa

Hiện nay, thơ Miên Di cũng được giới truyền thông quan tâm và để ý truyền bá bằng việc giới thiệu các tác phẩm trên sách, báo, truyền hình, các trang mạng xã hội và cũng đã gây được hiệu quả tốt đẹp

2.2 Sơ lược về thơ Miên Di

Trong luận án tiến sĩ của mình, nhà nghiên cứu Đặng Thu Thủy đã đưa

ra một nhận định rất sâu sắc: “Thời gian là cửa tử, đồng thời cũng là cửa sinh của văn chương nghệ thuật Chỉ những gì là nghệ thuật đích thực mới còn lại trên mắt lưới thời gian Nếu có một độ lùi cần thiết, có thể ta sẽ đánh giá được một cách bình tĩnh, khách quan và chính xác hơn Song, đứng từ góc nhìn đươngđại mà nhìn nhận, đánh giá về thơ ca đương đại cũng sẽ hứa hẹn rất nhiều điều thú vị bởi tính thời sự của vấn đề.”

Và chúng tôi biết rằng, tác giả mà chúng tôi nghiên cứu là một cây bút còn rất mới, mà khi nhắc đến tên anh, không khỏi khiến nhiều người còn thấy đầy xa lạ Chính vì vậy, chúng tôi nghĩ rằng, mọi lời khen chê lúc này cũng chỉ mang tính chất tương đối, bởi văn chương, thực sự rất cần một độ lùi thời gian nhất định Tuy nhiên, khi tiếp xúc với tập thơ ấy, đã để lại trong người nghiên cứu rất nhiều ấn tượng sâu sắc Bởi, giữa rất nhiều các tác giả đương đại, Miên Di vẫn lặng lẽ tạo được cho mình một dấu ấn rất riêng không hề hòa lẫn

Miên Di ra mắt tập thơ đầu tay (và cũng là tập thơ duy nhất cho tới thời điểm này) tại Hà Nội với số lượng khách mời khiêm tốn là một số nhà nghiên cứu, nhà thơ thân thiết Không nhờ báo chí đưa tin rầm rộ, không tổ chức đình

đám, không tung hô quá lời Cái cách mà Miên Di đến với thi đàn đương đại cũng nhẹ nhàng như chính con người và sáng tác của anh

Thơ Miên Di, không phải là thơ “mới-độc-lạ”, cũng không ồn ào, gây

hấn để tạo sức hút thị hiếu công chúng Thơ anh, thuộc về thế giới của những suy tư, trầm lắng đầy chiêm nghiệm Thơ anh, không dành cho sự hời hợt lướt qua, mà cần sự lắng sâu thực sự của những tâm hồn đồng điệu giữa cuộc sống Trong rất nhiều những cá tính thơ táo bạo, thậm chí nổi loạn, tôi lại thấy thơ Miên Di như một nốt nhạc trầm sâu lắng, , một nốt nhạc không thể thiếu cho một bản tình ca

Thơ Miên Di, trước hết là tiếng nói của cái tôi đa cảm đầy những muộn phiền và trăn trở suy tư Đó là cái tôi luôn cựa mình day dứt, về mình, về nhân tình, về xã hội, về kiếp người, phận người Cái tôi cô đơn trược cuộc

sống, lấy nỗi buồn làm bầu bạn như một cặp tri kỉ cùng nhau: “có nỗi buồn

để quên trong ngăn kéo/ cứ kéo ra lại lặng lẽ đóng vào/ cái ngăn kéo nhìn mình cười nhạo/ biết rỗng rồi sao vẫn mở ra xem” (ngăn kéo) Và, cái tôi

càng nhiều muộn phiền, càng cô đơn bao nhiêu thì lại càng khao khát tình đời,

tình người bấy nhiêu: “tháng 9 thất thểu, đi loanh quanh lượm được tình người” Cái tôi trong thơ Miên Di, là cái tôi nhỏ bé quá đa cảm và mang một

nỗi cô đơn thường trực giữa dòng đời ngổn ngang chật chội, giữa tình đời xơ xác, cứng khô Cái tôi cô đơn lang thang, mải mê tìm kiếm sự thiếu vắng trong chính mình, nhưng, càng kiếm tìm, lại càng thấy sự thiếu vắng lớn hơn,

để rồi, nỗi cô đơn lại càng nhức nhối Và trong suốt cả tập thơ, cuộc hành trình đi tìm kiếm tâm hồn đồng cảm, vẫn chỉ là một cuộc hành trình dang dở!

Tuy nhiên, thơ Miên Di không phải là không có tiếng nói mạnh mẽ đầy quyết liệt Bên cạnh lời thủ thỉ tâm tư, cái tôi trữ tình cũng luôn có sự đổi giọng cần thiết khi đề cập đến những vấn đề xã hội hay việc thể hiện chính kiến, niềm tin và quan điểm sống của chính mình Thơ Miên Di chạm đến rất

nhiều vấn đề, mà vấn đề nào cũng được khai thác theo chiều hướng riêng, tạo nên một cái tôi đa chiều, đa diện.

Bên cạnh việc thể hiện cái tôi cá nhân trên nhiều phương diện, trang thơ Miên Di cũng rất hay khi viết về tình yêu và hôn nhân, mà nhân vật đại diện là Em- người phụ nữ đầy những đa đoan, trắc trở với một mối tình đẹp

dở dang không nên duyên phận Sự giằng xé dai dẳng, đau đớn trong tâm hồn người đàn bà giữa khát vọng tình yêu và bộ phận, nghĩa vụ tạo nên những trang thơ đầy tâm trạng day dứt, ám ảnh Tình yêu trong thơ Miên Di, là tình yêu mãnh liệt nồng nàn mà lại cũng vô cùng kín đáo, tinh tế Đó, không phải

là thứ tình dữ dội, ồn ào của tuổi trẻ, mà là thứ tình bên trong, thứ tình chất chứa cả những bộn bề duyên phận, là tình yêu nhiều chiêm nghiệm hơn, nhưng cũng vẫn da diết và thiết tha nồng nàn đến tận cùng

Thơ Miên Di, còn hấp dẫn người đọc bởi những chiêm nghiệm được kết đọng thành triết lí Thơ Miên Di, không chỉ có chiều sâu của nội tâm, mà còn mang chiều sâu của nhận thức, của một tâm hồn trải đời và hiểu đời Thơ anh, bên cạnh những dòng thơ của cảm xúc, còn là những dòng thơ của nhận thức, suy tư Chính sự kết hợp hài hòa của hai yếu tố này đã tạo nên tính độc đáo cho thơ

Xét về phương diện nghệ thuật, thơ Miên Di không nặng về cách tân hình thức cầu kì, không nặng về phép chơi chữ, nhạc điệu, Thơ anh, là dòng chảy tự nhiên của dòng tâm trạng, mỗi bài thơ là một dòng tâm tư, không có

sự ngắt nghỉ rõ ràng Yếu tố nghệ thuật của câu từ, phụ thuộc vào nội dung diễn đạt của tác giả

Tuy nhiên, thơ Miên Di có một đặc điểm nghệ thuật nội bật trong việc cách tân thể loại, đó là việc kết hợp nhuần nhuyễn và hiệu quả giữa thể thơ lục bát và thơ tự do Sự kết hợp hài hòa tinh tế gắn bó chặt chẽ với nội dung

cũng đã tạo nên hiệu quả nghệ thuật đặc sắc Miên Di, cũng là người đã góp phần tạo nên cho lục bát một màu sắc mới mẻ với cách tân hiệu quả

Điều làm tôi ấn tượng nhất khi gấp lại những trang thơ Miên Di, chính

là sự lắng sâu của tâm hồn trong từng câu chữ Nếu chỉ đọc thơ Miên Di, có lẽ không ai nghĩ anh thuộc thế hệ 7X bởi những suy tư sâu sắc đầy trải nghiệm tình đời Tất nhiên, đó cũng chỉ đơn thuần mới là quan điểm cá nhân người viết, mà giá trị thơ ca, thì còn cần rất nhiều thời gian để kiểm chứng và suy ngẫm Bên cạnh đó, thơ Miên Di cũng không phải là không có những hạt sạn tồn đọng Và trong các chương tiếp theo, dựa trên lí luận khoa học, luận văn sẽ đi sâu để trình bày vấn đề một cách khách quan nhất

CHƯƠNG II: THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ MIÊN DI- NHÌN TỪ HỆ

THỐNG HÌNH TƯỢNG

1 Hình tượng cái tôi

1.1 Cái tôi cô đơn- Hình tượng thường trực ám ảnh trong sáng tác

1.1.1 Từ cái tôi đa cảm trong cuộc sống

Đặc trưng quan trọng nhất của thơ trữ tình chính là sự thổ lộ và giãi bày tình cảm Chính vì vậy, mà cái tôi trong thơ trữ tình lúc nào cũng luôn là một cái tôi đa cảm và nhạy cảm trước những biến động của cuộc sống và tâm hồn

Đa cảm là sự “dễ cảm xúc dễ rung động”, (theo định nghĩa của Từ điển

Tiếng Việt -Viện ngôn ngữ học) của trái tim nhân vật trữ tình, để từ đó, thông qua ngôn từ, bộc lộ vào thi ca những cung bậc tinh tế của chiều sâu tâm hồn

con người Và “cái tôi đa cảm” là một nhân tố rất quan trọng trong thơ trữ

tình Sự đa cảm, sự rung động của tâm hồn, chính là nguồn gốc và động lực sáng tạo nghệ thuật vô cùng mạnh mẽ

Có lẽ rằng, không phải riêng trong thơ Miên Di mới xuất hiện cái cái tôi đa cảm Nhưng, không phải sự đa cảm nào cũng đều được định danh giống

như nhau, bởi, sự đa cảm, qua từng cái “tôi” khác nhau lại mang những màu sắc

riêng biệt Và Miên Di cũng vậy, cái tôi đa cảm trong thơ anh cũng mang một màu sắc mới, một màu sắc không hề trộn lẫn giữa trăm nghìn cái tôi trữ tình

Trong thơ Miên Di, cảm xúc chủ đạo mà ta có thể dễ dàng gặp thấy nhất chính là nỗi buồn Và có thể nói, chính nỗi buồn, đã trở thành nguồn cảm hứng sáng tạo nghệ thuật vô cùng quan trọng Phải đến 90% các bải thơ trong tập đều chứa đựng nỗi buồn Cách diễn đạt nỗi buồn thì muôn hình muôn vẻ, nhưng tựu chung lại, nỗi buồn là trạng thái cảm xúc đã chi phối rất lớn nhân vật trữ tình Qua nỗi buồn, dường như bao sự mới được khơi lên, gợi lên Và

cũng dường như, phải có nỗi buồn, thi sĩ mới có thể cất lên lời thổ lộ của tâm tình một cách tự nhiên mà thấm thía đến như vậy.

Nỗi buồn đã trở thành một phần của cuộc sống nhân vật trữ tình, nỗi buồn đến tự nhiên như một thói quen hàng ngày trong cuộc sống:

“có nỗi buồn để quên trong ngăn kéo

cứ kéo ra lại lặng lẽ đóng vào

cái ngăn kéo nhìn mình cười nhạo

biết rỗng rồi sao vẫn mở ra xem”

(ngăn kéo)

Hay:

“có hôm bận quá không buồn được

muốn hẹn nỗi niềm qua hôm sau

hôm sau bận quá không buồn được

tôi thấy nỗi buồn lên cơn đau”

(bài này không biết đặt tên)

Nỗi buồn trong thơ Miên Di đến tự nhiên lắm, tự nhiên bởi như đã gắn

bó và trở thành một phần cơ thể không thể tách rời của nhân vật trữ tình mà nếu thiếu nỗi buồn, nhân vật trữ tình không còn là chính mình được nữa

Không hiểu sao ngay khi cầm trên tay mình cuốn “thơ miên di” tôi đã

bất chợt có một cảm nhận về nỗi buồn ngay từ màu sắc và họa tiết của bìa sách Hai màu trắng đen nhàn nhạt ấy đan xen nhau gợi lên một sự trầm lặng

và ưu tư đến lạ kì Và tất nhiên, không thể để ý nghĩ của mình trở thành võ đoán, tôi lật giở từng trang sách, mải mê từng câu chữ, thì màu bìa sách lại vẫn trở lại và nhắc nhớ cảm xúc ban đầu

Tuy nhiên, nỗi buồn tất phải có căn nguyên, và nỗi buồn trong thơ Miên Di, có lẽ là do chính cái tôi quá đa cảm và nhạy cảm trước mọi vấn đề

trong cuộc sống Tâm hồn ấy rung động trước mọi vấn đề, đó là nỗi buồn nhân tình thế thái, nỗi buồn cô đơn trước cuộc sống hối hả,xô bồ, nỗi buồn tình duyên, nỗi buồn bản thân, có những nỗi buồn được gọi thành tên, nhưng cũng có những nỗi buồn, cũng chẳng thể nào lí giải, bởi, nó đã trở thành một cảm xúc tự thân gắn liền.

Đọc thơ Miên Di, ta thấy một cái tôi đa cảm nhưng không sầu não Một cái tôi rất buồn, nhưng trong nỗi buồn chứa đựng bao triết lí nhân sinh Thơ Miên Di, không phải đã đạt đến sự hoàn mĩ của câu từ, sự khúc chiết tinh túy của ý tứ, nhưng, thơ anh cứ giản dị mộc mạc để cái tôi hiện lên mang một màu sắc mới lạ và cả nỗi buồn, cũng cứ theo đó mà lăng lẽ mà ám ảnh tâm hồn

Có thể tìm thấy trong thơ Miên Di đủ các cung bậc của buồn, đủ các tên gọi của buồn, đủ các nguyên nhân của nỗi buồn Đó, có thể là nỗi buồn chứa đựng sự suy tư về kiếp người, sự suy tư chất chứa bao niềm u uất và

chiêm nghiệm đến nghẹn ngào: “đười ươi lặng lẽ ngắm chiều/ nỗi buồn tiến hóa thành điều quạnh hiu” (quạnh hiu) hay: “con tinh trùng được nghĩ suy/ hẳn rằng cân nhắc trước khi làm người”(đi qua).

Đó, có thể là nỗi buồn cho kiếp nhân sinh, nỗi buồn vì những mảnh đời

cơ cực, những “vũng buồn” vẫn còn nhiều lắm xung quanh Hoặc, đó còn có thể, là nỗi buồn tự thân đã gắn sẵn trong tâm hồn đầy rung cảm: “tôi dắt chính mình đi/ những buổi chiều thủng lốp/ anh sửa xe không vá được nỗi buồn” (tiếng động màu xanh), “ta bịa vào đời nỗi buồn như thật/ rồi tưởng mình buồn thật mới đau” (thế mới đau).

Đọc thơ Miên Di và tìm hiểu về cái tôi trữ tình, bất chợt làm ta nhớ đến những vần thơ của Trịnh Công Sơn, một tác giả tài hoa cũng luôn mang trong

mình những mối sầu nhân thế Không hề sai khi người ta nói rằng “mọi sự so sánh đều chỉ là khập khiễng”, nhưng, sự phảng phất của hồn thơ Trịnh vào rất

nhiều những tâm hồn hôm nay là điều không thể phủ nhận Bởi, Trịnh đã

không chỉ viết cho mình, viết cho một đời, mà đã viết cho muôn người, muôn đời trong cõi nhân gian Và giờ đây, khi tìm hiểu về cái tôi trong thơ Miên Di, chúng tôi nhận thấy rằng, ít nhiều, tác giả cũng đã tự tơ vương lòng mình vào nỗi sầu chung ấy, và ít nhiều, tác giả cũng đã tự gắn hồn mình, với người thầy tài hoa trứ danh bởi mối đồng cảm sắc sâu của hậu thế Đó, là cái tôi nhiều lắm những mối sầu, là cái tôi vừa đa cảm, vừa tài hoa lại vừa gói trọn những triết lí nhân sinh vô thường trong cuộc sống, cái tôi tinh tế và sâu sắc ấy đã tự vương lòng mình vào những buồn thương bất tận, để thấy lòng mình, thấy đời mình giữa nhân gian vũ trụ, giữa kiếp vòng xoay của định mệnh

Ngày hôm nay khi cái tôi trữ tình trong thơ Miên Di đi giữa “buổi chiều thủng lốp” mà không “vá được nỗi buồn”, ta cũng lại nhớ đến trước đây, có một cái tôi cô đơn cũng đã từng tâm sự: “Chiều nay em ra phố về/ Thấy đời mình là những đám đông”, “Thấy đời mình là những chuyến xe”, và để “Thấy đời mình là những quán không”(Nghe những tàn phai- Trịnh Công Sơn) Thấy cuộc đời mình là những xung quanh, từ những ồn ào và tĩnh lặng,

từ những hữu hạn và vô hạn để nghe cõi lòng sầu vương

Và quay trở lại với hình ảnh cái tôi chất đầy những nỗi buồn trong thơ Miên Di, ta cũng nhận ra một điều đặc biệt, rằng không chỉ trong niềm đau mới có nỗi buồn, mà nỗi buồn, còn được phát hiện ra ngay cả trong những

điều tưởng chừng hạnh phúc: “Em cười sao vẫn hở hang nỗi buồn” (xê dịch ngày), “đôi khi hạnh phúc mệt nhoài/ nhớ nhung là cõi thiên thai của buồn” (buồn thiên thai) Thậm chí, ngay trong không khí rộn ràng của ngày hạnh

phúc trăm năm, nhân vật trữ tình cũng có cả cảm xúc kì lạ:

“đám cưới nhà ai sao vui thế

Mà chữ vu quy cứ buồn buồn”

(không biết vì sao)

Viết nhiều về nỗi buồn, như màu sắc của những nỗi buồn đó không hề giống nhau Trong cả tập thơ, nỗi buồn được gắn với nhiều tên gọi, nhiều

trạng thái đầy sáng tạo: khúc jazz buồn, khúc blues buồn, vũng buồn, nỗi buồn thặng dư, nỗi buồn bụ sữa, buồn xinh, tín điều buồn, buồn trinh, buồn thóc, buồn câm, buồn thiên thai… Hàng loạt các tên gọi buồn đều thể hiện những

cung bậc khác nhau Dường như nỗi buồn đã được tác giả dành niềm ưu ái đặc biệt để tạo nên những sáng tạo đặc sắc

Nỗi buồn của nhân vật trữ tình lại có một điều hết sức thú vị : “kén lòng nhấm cải đắng non/ có buồn cũng phải buồn ngon mới buồn” (thử) Vậy

ra rằng, cái tôi trữ tình vẫn đang thưởng thức nỗi buồn một cách đầy tinh túy,

buồn thì cũng phải “buồn ngon mới buồn” Nỗi buồn, như một hương vị

không thể thiếu, nhưng, qua con mắt, tâm hồn của một vị khách tinh tế này, thì nỗi buồn đã được nâng lên trở thành một món ăn tinh thần thanh cao và thuần khiết

Bên cạnh cảm xúc chủ đạo là nỗi buồn, cái tôi đa cảm còn thể hiện trên mọi phương diện với mọi vấn đề, đó là sự tỉ mỉ trong từng cách nhìn nhận và quan sát cuộc sống, cách suy tư về vấn đề của một tâm hồn lúc nào cũng tràn

đầy cảm xúc: “có cái chết trước khi tắt thở/ vào cái ngày biết mình vô cảm” (trang 3- những trang tối).

Tóm lại rằng, cái tôi đa cảm trong thơ Miên Di mang cảm xúc chủ đạo

là nỗi buồn, nỗi buồn trở thành ngọn nguồn vô cùng quan trọng của sáng tác,

và như một phần gắn kết chặt chẽ với nhân vật trữ tình Đúng là không chỉ riêng với Miên Di, mà từ cổ chí kim, các thi nhân đều lấy nỗi buồn làm bầu bạn, bởi càng đa cảm thì lại càng đa sầu, mà các bài thơ viết về nỗi buồn, bao giờ cũng chất chứa những cảm xúc sâu lắng và kết đọng nhất Tuy nhiên, là thế hệ đi sau, cái tôi trữ tình trong thơ Miên Di cũng đã tìm được cho mình một con đường riêng, một mảnh đất riêng với những phát hiện sáng tạo và

mới mẻ Vẫn là nỗi buồn từ muôn thuở, nhưng qua những lăng kính khác nhau, đúng là đã mang những sắc màu không thể trộn lẫn.

1.1.2 …Đến cái tôi cô đơn giữa cuộc đời…

Phải nói rằng, cái tôi cô đơn là kết quả kéo theo tất yếu của một cái tôi

đa cảm đa sầu Bởi có một điều tưởng chừng là nghịch lí vẫn cứ tồn tại rất hiển nhiên,là khi trạng thái tâm hồn càng phong phú, khi trái tim càng dễ rung động trước mọi vật, thì con người ta lại càng cảm thấy lòng mình trống vắng, càng cảm thấy cái tôi của mình nhỏ bé và cô độc trước biến thiên của cuộc đời Cô đơn là trạng thái mà bất kì ai cũng đã từng trải qua trong cuộc sống, và đặc biệt đối với các thi nhân, cô đơn dường như đã luôn trở thành một người bạn song hành

Tôi đã từng đọc được định nghĩa rất hay mà giản dị về sự cô đơn rằng:

“Cô đơn không phải là khi xung quanh ta không có ai, mà là khi xung quanh

ta có rất nhiều người mà ta vẫn luôn chỉ có cảm giác một mình.” Rõ ràng, cô

đơn khác với cô độc, nếu cô độc là tình trạng chỉ có một mình ta nên ta cảm thấy thiếu vắng thì cô đơn lại là trạng thái thuần túy thuộc về tâm hồn, cô đơn

là sự cô độc của riêng tâm hồn mà thôi

Trong thơ Miên Di, nỗi cô đơn cứ trở đi trở lại thành một ám ảnh trong sáng tác, cái tôi đa cảm nhiều muộn phiền trăn trở ấy luôn tìm thấy cảm giác

cô đơn trong lòng mình, cảm giác cô đơn ở mọi lúc, mọi nơi với nhiều cung bậc và sắc thái khác nhau Và có những lúc, nỗi cô đơn được đẩy đến tột

cùng, nghe nhói đau như cắt cứa vào xúc cảm “Lửa có lạnh/ lửa cháy co ro/ như những khắc khoải nóng ran mà tê cóng/ như nỗi cô đơn bỏng rát vẫn không thể tự sưởi chính mình…khi không thể sưởi người lạnh lắm/ cháy cô đơn & vô nghĩa/ giữa cuộc đời” (lửa lạnh) Ta mường tượng ra một không

gian đêm lạnh giá, giữa đốm lửa cháy sáng là một tâm hồn đang trải qua sự cô đơn đến cực đỉnh, nghẹn ngào, sự cô đơn làm nên giá lạnh trong tâm hồn mà

chính hơi ấm nóng của lửa cũng không thể nào xoa dịu Dùng hai hình ảnh đối lập, hai sắc thái ở hai cực: giá lạnh- lửa ấm để tạo nên sự cực tả, vậy mà,

nỗi cô đơn cũng chẳng thể nào vơi nguôi, bởi “đêm tôi là lửa lạnh/ cái nguội tàn/ đốm lửa giữa lòng tro” Hình ảnh đốm lửa nhỏ bé cô đơn giữa đêm tối

lạnh lẽo, giá buốt có thể bị dập tắt, nhưng chưa bao giờ ngừng những nhen

nhóm nhỏ nhoi: “Đời ta có khi là đốm lửa/ Một hôm nhóm trong vườn khuya”(Đêm thấy ta là thác đổ- Trịnh Công Sơn).

Vậy nhưng, bởi tại sao mà nhân vật trữ tình lại cô đơn đến thế? Vậy bởi tại sao mà nỗi cô đơn lại trở thành một ám ảnh trong thơ? Phải chăng, đó là bởi trái tim giàu cảm xúc quá, dễ rung động quá, và cũng dễ tổn thương quá

Để nhân vật trữ tình bắt gặp cô đơn như một người bạn song hành trong cuộc sống, để cô đơn đến bất kì đâu, bất kì lúc nào, cả trong những phút giây tưởng

chừng như vô cùng ấm áp: “giao thừa tận lõi cô đơn” (tết không xuân).

Cô đơn, vì thấy mình thừa, thừa và vô nghĩa giữa cuộc sống bộn bề:

“đón xuân dọn dẹp lại nhà/ trong ngoài ngay ngắn dư ra chính mình/ để đâu cái bóng không hình/ để vào đâu cái không tình để đâu” (dọn nhà) Cô đơn,

xét theo nghĩa thuần túy, là khi chỉ có một Ngày xuân, mọi thứ ngay ngắn sum vầy, lại có nỗi cô đơn vì sự THỪA, và thừa, có nghĩa là lại chỉ có một mà thôi, và tất hẳn, lại sẽ tìm đến với cô đơn làm bầu bạn Nhưng, bên cạnh cái THỪA, lại còn có cả cô đơn vì cái THIẾU, mà xem chừng, có lẽ, tất cả cũng

từ cái thiếu ấy mà ra “Quán đông vắng một chỗ ngồi”, “hoang hiu chiếc ghế trống/ mong được có ai ngồi”, “Chiều về trên nóc cô đơn/…hàng cây không đơn lẻ/ sao cúi đầu lặng lẽ” (ngày tháng lạ) Trạng thái “thiếu” ấy là nguyên nhân rõ ràng nhất của sự cô đơn Tuy nhiên, cái “thiếu” của nhân vật trữ tình

cũng hẳn không phải là cái thiếu bình thường Tại sao lại thiếu giữa quán đông? Tại sao lại thiếu khi hàng cây không đơn lẻ? Phải chăng, nhân vật trữ tình đang tìm kiếm một điều gì đó, một điều rất khó tìm thấy ngay cả giữa

chốn đông, ngay cả khi đã thành cặp Ta tạm gọi đó là SỰ THIẾU MỘT ĐIỀU PHÙ HỢP Chỉ có một điều / một người phù hợp mới có thể lấp đầy sự thiếu trống vắng, mới có thể lấp đầy sự cô đơn Nhưng dường như trong cả tập thơ, đó vẫn còn là một cuộc kiếm tìm dang dở.

Và có một điều cũng rất thú vị trong sự thiếu để tạo nên nỗi cô đơn, đó

là việc nhân vật trữ tình phát hiện ra người thiếu đầu tiên lại là chính mình Thiếu ngay chính cái tôi để làm nên sự vừa vặn, làm cho một nửa cái tôi còn

lại bơ vơ, thảng thốt đi tìm: “ai không lẫn cùng dòng người đi lại/ nhặt quả thông rơi thảng thốt gặp bóng mình” Để cái tôi còn lại chìm trong cô đơn, trong thổn thức: “chiều đưa tâm trạng lên trời/ câu thơ như gã bụi đời không tên”(chiều, tôi & thơ), “một mình đứng giữa lòng không/ lòng không đứng giữa phố đông không mình” (trắng ngày) Cái tôi cô đơn ấy còn có một chút

gì đó rất phiêu, phiêu trong dòng tư tưởng, trong hành động, như một “gã bụi đời không tên” ngao du kiếm tìm, rũ bỏ mệt mỏi để trở về với cái bản nguyên

thuần khiết của chính mình Chính cái chất lãng tử ấy đã tạo nên một hồn thơ thật lạ, trạng thái nào cũng được đan cài bởi rất nhiều các phức hợp rất khác nhau, có cả buồn cả vui, và ngay trong buồn vui ấy đã lại chứa đựng rất nhiều cung bậc, sắc thái

Nhân vật trữ tình cô đơn, và trong chính sự cô đơn đã là nguồn cơn cho

cuộc hành trình đi tìm kiếm cái tôi bản thể của chính mình: “thấy mình như viên gạch/ chôn sâu trong ẩn ức bức tường” (ẩn ức) Vậy là, sự cô đơn bắt nguồn

ngay chính từ bên trong của cái tôi còn đầy những ngổn ngang ẩn ức Và chính những ẩn ức đó đã tạo nên rất nhiều những phức hợp cảm xúc, tư duy

Sự trở lại với chính mình để giải mã cái tôi bản thể là một xu hướng phổ biến của thơ trữ tình hôm nay Và đời sống tâm lí cùng với những quy luật, biến động hết sức linh hoạt của nó vẫn còn là một miền đất hứa thu hút những tâm hồn nhạy cảm Nếu những nhà thơ của phong trào Thơ mới đã

hoàn thành xuất sắc sứ mệnh thi ca của mình để giải phóng cái tôi cá thể và đạt tới đỉnh cao của thi ca Việt Nam, thì trong chặng đường hôm nay, các nhà thơ trẻ lại hăng say chinh phục cái tôi bản thể vô cùng mới mẻ, hướng sâu tận cùng vào những giá trị bên trong, với những khát vọng bản năng nhất, những

ẩn ức sâu kín nhất và những trạng thái tinh thần vô cùng phức tạp

Nếu, những nhà thơ nữ như Lê Khánh Mai, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư…lên tiếng mạnh mẽ và quyết liệt, gay gắt về những giá trị nữ giới, những bản năng tính dục, quyền yêu, quyền sống thì ngược lại, tiếng thơ của những tác giả nam như Nguyễn Phong Việt, Miên Di…dường như lại thiên hơn về sự chiêm nghiệm và đúc kết, thiên về việc khai thác những chiều sâu nội tâm phức hợp của đời sống tinh thần Nhưng, có một điều chung là, tất cả

họ càng đi sâu, lại càng cùng cảm thấy cô đơn, thậm chí, đạt đến sự cô đơn cùng cực, sự cô đơn của những con người hiện đại giữa xã hội hiện đại

Cô đơn, bởi giữa dòng chảy của cuộc sống bộn bề, gấp gáp, khi mà những giá trị vật chất có quyền năng chi phối mọi hoạt động của con người, thậm chí chính bản thân con người cũng đã biến đổi hơn, bon chen hơn, vội

vã hơn, thậm chí ác độc hơn để tranh giành lợi nhuận Cuộc sống ấy khiến con người ta xa nhau hơn, lạnh nhạt hơn, và cả tàn nhẫn hơn Giữa những biến đổi đến chóng mặt như thế, con người hiện đại lại càng bị rơi vào hố sâu

của sự cô đơn đầy trống vắng “đời nhen ta như đốm lửa/ tàn trong cái lạnh tay người” (lửa lạnh)

Cái tôi cô đơn là một khía cạnh rất nổi bật trong hình tượng cái tôi của thơ Miên Di, được lặp đi lặp lại trở thành một ám ảnh day dứt khôn cùng Cái tôi cô đơn đa cảm là biểu hiện rõ ràng nhất trong hình tượng cái tôi trữ tình

Để độc giả, gấp lại những trang thơ rồi, mà vẫn còn nghe đâu đó:

“ngày tháng lạ

đi qua đời vắng vẻ

nghe cô đơn đòi tháo cũi trong lòng

nơi góc tối con cú buồn âm ỉ

bao oan khiên cho tiếng rủ gọi bầy”

(ngày tháng lạ).

1.2 Cái tôi giàu suy tư

1.2.1 Suy tư về con người và cuộc sống đô thị hiện đại

Theo lí thuyết của lí luận, văn học luôn được xem như là một “hình thái ý thức xã hội đặc thù” Nhà văn, dù ít hay nhiều, cũng luôn chịu sự ảnh

hưởng không nhỏ của thời đại và môi trường mà anh ta sinh sống Là thế hệ trẻ 7X, sinh ra và lớn lên giữa lúc nước nhà có vô vàn biến đổi, trước xu hướng ngoại nhập và sự phát triển hùng mạnh của khoa học kĩ thuật tác động không nhỏ đến sự phát triển xã hội và tư duy con người, Miên Di cũng đã đưa vào thơ mình không ít những điều trăn trở, suy tư

Bên cạnh cái tôi thi sĩ cô đơn đa cảm đa sầu, hình ảnh cái tôi giàu những suy tư và triết lí cũng đã tạo cho Miên Di một màu sắc riêng giữa hàng trăm ngòi bút thi ca đương đại Việt Nam Cái tôi trong thơ anh dường như là cái tôi chưa từng được yên giấc, mà luôn cựa quậy, luôn trăn trở, luôn muộn phiền Đấy cũng là một cái tôi đầy trách nhiệm, trách nhiệm trong từng suy nghĩ, trách nhiệm mà chính thế hệ trẻ hôm nay nên có và cần phải có

Cũng cùng thế hệ thi sĩ trẻ như Miên Di, Vi Thùy Linh cũng đã từng có

lần ghê sợ cái thế giới hôm nay, cái thế giới mà cô cho rằng: “màu đôla nhuộm cả da trời”, cái thế giới có những con người “thuộc giá vàng hơn cả ngày giỗ cha”, “khóc người thân bằng băng caset” Hay như trong Mộng du của Nguyễn Trọng Tạo, đấy là một xã hội đầy những hỗn loạn: “Trộm cắp đâm nhau dưới đèn mờ/ xích lô máu me cấp cứu/ tham nhũng nâng ly mừng thắng lớn/ ú ớ nói mê người đói không nhà” Còn Miên Di, trước thế giới ấy, giọng thơ

anh cũng trở nên gay gắt và quyết liệt hơn, cái tôi nhẹ nhàng cô đơn đa cảm đã nhường chỗ cho cái tôi đầy những trăn trở trước thay đổi của cuộc sống

Cái tôi suy tư đấy nhận ra rằng, trước những biến động từ đời sống kinh

tế, chính những giá trị niềm tin vẫn tôn thờ cũng sẽ bị đổi thay, những “tâm hồn mã vạch” cũng sẽ xuất hiện nhiều hơn khi: “có lần gặp Chúa trong siêu thị/ bên cạnh đức tin có giá tiền/ thời cảm xúc kim loại/ tổ ấm hợp kim/ thiên nhiên đóng hộp/ mẹ còng lưng trên cánh đồng kí tự/ cha cày giữa nắng neon/ tôi & em/ tâm hồn mã vạch/ tìm nhau trong tương thích mắt dò”(tâm hồn mã vạch) Khi những niềm tin, những vẻ đẹp cũng bị mang ra đóng hộp, khi điều

gì cũng được đưa ra mua bán, mặc cả tiền nong, khi những hình ảnh thân thương một thời cũng đã đều bị công nghệ hóa thay đổi sẽ tất dẫn đến một sự thay đổi còn đáng sợ hơn: Sự thay đổi trong chính tâm hồn và suy nghĩ con người

Cuộc sống ấy khiến “những con người trở thành xấp giấy than/ những

tờ giấy không cần suy nghĩ/sao chép giáo điều/ vứt vào sọt rác/ là xong” (đêm chói chang và ngày tối mịt), và tình người, cũng trở thành một điều xa xỉ:

“những cái tên vẫn còn trên điện thoại/ mà tấm lòng không cài được báo rung”,

“lòng như ví cộm toàn danh thiếp/ đếm hoài không đủ một thân quen” (cộm)

Trước những đổi thay đáng sợ mà cuộc sống hiện đại bị công nghệ hóa

đã làm thay đổi con người, những giá trị niềm tin, những giá trị tôn thờ cũng

trở thành những điều vô cùng bình thường được đem ra mua bán, định giá:

“quầy tôn giáo/ ngổn ngang nhu yếu phẩm tín ngưỡng/ có thể chọn món đức tin quá đát, xài rồi/ thời hạnh phúc thặng dư hay nỗi buồn khủng hoảng/ từng con dế bị cầm tù trong hộp diêm thế sự/ đấng quyền năng lạ hoắc sáng tạo trần gian bằng những vuông đắt đỏ/ từng vỏ người mang khuôn mặt iphone” (tâm hồn mã vạch) Để rồi, tác giả phải thốt lên phản ứng gay gắt và quyết liệt với những hình ảnh cực tả: “tôi nôn ra một bãi đời/ vẫn còn lợn cơn cái thời

tôi ăn/ phố phường chật chội âm thanh/ muốn đi thật chậm để nhanh đến mình” (tôi nôn ra một chính mình).

Chính sự biến thiên của cuộc sống và xã hội hiện đại đã tác động không nhỏ đến sự thay đổi trong tư duy của các tác giả hiện đại hôm nay Khi những giá trị đổi thay, tiếng thơ của họ cũng gay gắt và quyết liệt hơn để tìm về những giá trị , những vẻ đẹp đáng trân trọng trong cuộc sống Và, những cái tôi đa cảm ấy, đặc biệt càng không thể chịu nổi sự vô cảm, lạnh lùng của mối quan hệ giữa người với người Miên Di, cũng đã góp tiếng nói không nhỏ của mình vào tiếng nói chung của thi ca đương đại, và cái tôi trữ tình ấy, ngoài sự suy tư trăn trở, còn đang rất cố gắng đi tìm và níu giữ chữ tình trong cuộc sống

1.2.2 Suy tư về những kiếp người bất hạnh xung quanh

Đọc thơ Miên Di, ta thấy rất nhiều lần xuất hiện cái tôi trầm ngâm lặng nhìn cuộc sống mà mọi thứ diễn ra xung quanh mình Cái tôi lặng lẽ ngồi một mình, lặng lẽ ngắm vạn vật, lặng lẽ chiêm nghiệm xung quanh Cái tôi tưởng chừng lặng lẽ vậy thôi, mà lại luôn dậy sóng trong lòng!

Giữa cuộc sống hối hả bộn bề đầy những dối trá, tính toan, đầy những

xô bồ, lừa lọc, Miên Di vẫn dành cho cái tôi trữ tình những phút suy tư quý giá Và, giữa trăm nghìn con người lướt qua trong cuộc sống, anh lại dành một phần không nhỏ trong những trang thơ của mình để tìm đến với những mảnh đời nhỏ bé mưu sinh Những trang thơ ấy không chỉ tìm đến họ, mà còn đồng cảm và trân trọng những gian truân giữa gánh nặng áo cơm gạo tiền Đó

là hình ảnh của những “cùng em vé số ốm teo/ cùng bà hành khất mốc meo tuổi mùa/ mồ hôi loãng cả cơn mưa/ tiếng rao xanh muốt muối dưa buổi chiều” (tiếng động màu xanh)

Và cái tôi trữ tình còn trân trọng họ, tôn vinh họ “cuộc đời dưới nhát chổi/ sao không có Ngày người quét rác?” và dưới nhát chổi ấy, là cái vỏ rỗng của cuộc sống vẫn còn mang mác “thánh thiện” nhưng “nằm chung với

con chuột chết phình” Xô bồ, chen lấn, giả tạo hỗn loạn nằm ngả nghiêng

trong những “vỏ quà còn nguyên lời kính trọng (đã rỗng)” , được thu dọn sạch sẽ hơn trong một thanh âm giản dị, quen thuộc “cây chổi vẫn thức sớm/ xào xạc/ dọn đêm về sáng” (những trang tối – trang 1)

Bên cạnh những kiếp người lao động sớm hôm, cái tôi ấy vẫn dành sự suy tư cua mình cho một kiếp mưu sinh chịu nhiều oan nghiệt của cuộc đời: phận gái điếm bán mình Và, cái tôi nhân văn ấy tìm thấy trong họ một điểm

chung, một điều đáng trân trọng nhất mà họ đã được cuộc sống ban tặng : “là con người” Chỉ đơn giản vậy thôi, mà gỡ được bao ngờ vực, bao lời tiếng,

bao sự bất công chà đạp Bởi cũng chỉ vì một kiếp mưu sinh!

Phải nói rằng, Miên Di đã đặt rất nhiều vấn đề cuộc sống vào trang thơ, bởi cái tôi trữ tình ấy, không phải là một cái tôi đơn giản một chiều, mà là cái tôi nhạy cảm và trăn trở trước mọi biến thiên của đời sống xung quanh Từ rung cảm ấy, qua hệ thống ngôn từ chọn lọc, tác giả đã xây dựng nên một cái tôi đa diện và không khỏi phức tạp, thay mình thể hiện những quan điểm nhân sinh và nghệ thuật đến với bạn đọc một cách sâu sắc nhất

Cái tôi, dường như bị bó hẹp giữa những tù túng hao mòn của cuộc sống, cái tâm hồn phóng khoáng ấy lẽ ra phải được tung bay giữa những ước

vọng và lí tưởng thì trước thực tại nhỏ bé, lại loay hoay như một con kiến nhỏ

tìm đường, quay lại chỗ nào cũng khó tìm được lối ra: “này con kiến nhỏ loay hoay/ đừng tưởng chỉ mỗi mình mày quẩn quanh” (quẩn quanh), “con sông hỏi chuyện con đường/ quanh co với những vết thương ổ gà/ - cuối đường có biển không ta?/ - biển của bọn tớ chính là bùng binh” (chuyện biển & đường).

Trước sự bế tắc ngột ngạt ấy, cái tôi trữ tình đã lựa chọn cho mình hai

giải pháp: một, là lẩn tránh vào “chốn trăm năm”, hai, là tự phân thân để đi

tìm chính mình, tự mình trả lời và tự tìm lối thoát

Đã không ít lần, cái tôi cô đơn rụt rè đi tìm cho mình một chỗ riêng, để

tránh đi tất cả những rối ren, những bụi bặm cuộc đời: “những buổi chiều thổ cẩm/ mòn tôi quanh lối thông/ tôi mơ làm con sóc trốn trong góc trăm năm/ nhìn đời qua kẽ lá/ sợ hãi & lặng câm” Cái tôi run rẩy và nhỏ bé quá, sự đa

cảm, sự cô đơn đã bao phủ thật sâu, để giờ đây, trái tim trở nên yếu đuối và mỏng manh đến lạ Cái tôi sợ hãi đó vẫn còn hướng con mắt và sự im lặng để

“nhìn đời qua kẽ lá” , chứ thậm chí, ngay ở khổ sau, lại muốn mình rơi ngay vào quên lãng: “tôi mơ làm cây nấm trong góc tối xa xăm/ đợi bàn chân không đến/ quên lãng vào trăm năm” , rơi vào góc tối một mình để lẩn tránh,

và để tự day dứt, dằn vặt tâm hồn: “những mảnh buồn thổ cẩm/ màu tôi trong bóng đêm/ tôi mơ làm con dốc/ tôi mơ làm phiến đá/ lặng thầm nghe gió tru đêm lòng mình” (mảnh buồn thổ cẩm) Cái tôi cô đơn giờ lại càng cô đơn hơn

nữa khi buộc lòng phải lẩn tránh cuộc đời, lẩn tránh sự quẩn quanh, xô bồ, chật chội

Tuy nhiên, không chỉ có lẩn tránh, cái tôi suy tư ấy còn tự phân thân để

đi tìm chính mình, tìm lại phần thiếu của chính cái tôi bấy lâu nay chưa hoàn thiện Một nửa tôi ấy bấy lâu nay đi lạc để nửa tôi còn lại bơ vơ cô đơn giữa

đời biến động “hôm qua, bỏ lại mình trong góc quán, tôi gọi tôi mãi chẳng chịu về, sáng quay lại gã rong rêu còn rêu rong ngồi đấy, nhặt mình về như

một vật bị bỏ quên”(tôi buồn sang tôi vui không?)” Hình ảnh cái tôi đi lạc,

cái tôi bị bỏ quên,cái bóng, cái tôi đi tìm cái tôi chính là sự phân thân độc đáo

để nhân vật trữ tình tự đối thoại với lòng mình, tự chất vấn với mình để tìm ra

câu trả lời cho một cái tôi chỉnh thể toàn vẹn “ai không lẫn cùng dòng người qua lại/ nhặt quả thông rơi thảng thốt gặp bóng mình”(pleiku), hay “thân mình ướm bóng của mình/ tôi không vừa với cái hình dung tôi” (ướm bóng)

Và đó, vẫn mãi là một cuộc hành trình còn dang dở bởi dường như, chưa bao giờ cái tôi ấy được vẹn toàn, chưa bao giờ cái tôi ấy ngừng suy tư và đặt câu hỏi về chính mình bởi cuộc hành trình đi tìm chính mình vẫn là cuộc hành trình lâu dài nhất, gian khó nhất:

“có khi lạc mất chính mình

vườn lòng lại ngỡ cõi tình mượn vay

cành cụt con kiến loay hoay

nương theo đời lá gió bay lìa cành

đừng già trước tuổi/ những dế giun cũng đủ tuổi thơ mà” (dặn con) hay “em biết đấy quả nho khô còn cố ngọt/ anh dặn điều này cho khô cạn buồn sau”(dặn dò), “áo như thành lũy quốc phòng/ sao em lại để tấm lòng khỏa thân”(tấm lòng)

Và bên cạnh đó, sư suy tư cũng đã tạo nên một cái tôi đầy chiêm nghiệm và triết lí về mọi vấn đề trong cuộc sống Cái tôi ấy biết thử, biết đặt mình vào mọi tình huống để nhận định vấn đề và để trân trọng hơn ý nghĩa

cuộc sống mà mình đang có “thử vào bệnh viện ngày đông/ để nhìn cuộc sống chưa xong giật mình”, “thử làm một kẻ bệnh hen/ để bên hơi thở như bên món quà” (thử) Cái tôi ấy buộc lòng mình luôn phải suy tư bởi nếu thiếu

đi suy tư, sẽ chỉ còn là cái vỏ rỗng không hồn

Chính sự suy tư, đã tạo cho thơ Miên Di một màu sắc không hề trộn lẫn Đọc thơ Miên Di ngay từ lần đầu ta đã cảm thấy rất cuốn hút, đó là sự cuốn hút không phải ở vẻ bóng bẩy của ngôn từ, mà là những chiêm nghiệm

vô cùng sâu sắc của một tâm hồn từng trải và vô cùng nhạy bén trước cuộc đời Để rồi đọng lại trong thơ, là những điều buộc ta phải cảm, phải nghĩ thật cẩn trọng, để hiểu, và để yêu hơn những giá trị của cuộc sống, của lòng người

1.3 Cái tôi khát khao nhân tình và quyết liệt đi tìm kiếm giá trị Người

1.3.1 Cái tôi khát khao nhân tình

Hình ảnh cái tôi khát khao nhân tình chính là hệ quả tất yếu của sự cộng hưởng giữa cái tôi đa cảm và cái tôi cô đơn giữa những biến động của

xã hội hiện đại Và trong xã hội ấy, tình nghĩa giữa con người với con người

đã trở thành vật phẩm xa xỉ

Sống trong xã hội như vậy, cái tôi lúc nào cũng luôn cảm thấy sự cô đơn quanh mình và sự khát khao tình người, tình đời lại càng trở nên mãnh liệt.Sự khát khao ấy tạo nên một cái tôi chứa chan những xúc cảm, thèm được

xúc cảm : “tự nhiên thèm chút mủi lòng/ hồn như thớt ế lâu không được dùng”(thèm được băm) Và, khát khao đến nỗi, cái tôi trữ tình đã tự đi lượm tình người giữa nhân gian: “tháng 9 thất thểu, đi loanh quanh lượm được tình người” (tháng 9 chạm vào bàn phím) Tình người giờ trở nên xa xỉ thế, để cái

tôi bé nhỏ phải mải miết đi kiếm tìm và giữ lấy cho riêng mình, để càng trân trọng hơn nghĩa tình giữa bộn bề cuộc sống

Càng cô đơn, thì con người lại càng khát khao được đến gần với nhau hơn, để sẻ chia, để nương tựa, để được an ủi nhau giữa những biến thiên mỏi mệt, và những lúc như vậy, lời thơ lại như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng mà

không kém phần sâu lắng: “thôi đừng ném gió lời đau/ người như hạt cát tựa nhau thành bờ”(thôi đừng) Nhưng, cũng ngược lại, càng khát khao nhân tình

bao nhiêu,thì lại càng thấy nỗi cô đơn trở nên trống trải bội phần Không đủ giao hòa trong thế giới thực tại, nhân vật trữ tình tìm đến cả thế giới ảo để giãi

bày, ấy vậy mà, ngay cả thế giới ấy cũng chẳng thể mở lòng: “đêm mất ngủ

đổ bóng mình lên status/ facebook buồn như một sân ga”.

Tự nhận lòng mình như một đốm lửa bên trong thân xác tro tàn, nhân vật trữ tình khát khao đến tột cùng sự đồng cảm trong cuộc sống, để chỉ cần một hơi ấm nhỏ thôi, cũng đủ nhen lên một ngọn lửa rực cháy mãnh liệt phá

bỏ thân tàn tro bên ngoài Sự khát khao ấy ngân lên như một lời mời gọi, kiếm tìm sự đồng cảm của những tâm hồn đồng điệu giữa hang nghìn hàng vạn con người, vậy mà sao vẫn khó khăn đến thế Giọng thơ tha thiết, khẩn khoản mà vẫn không tìm được niềm tươi vui, cái tôi đã cô đơn, giờ lại lặng lẽ

ẩn mình trong nguội lạnh: “lòng tôi suốt một đời đốm lửa/ ngún bên trong xác củi tro mùa/ ai có về hơ tay nhen niềm tắt/ co ro vui khoác rét sưởi chung buồn” (bài này quên tên) Và để cuối cùng, giọng thơ lại não nề vang vọng:

“đêm tôi là lửa lạnh/ cái nguội tàn/ đốm lửa giữa lòng tro”(lửa lạnh) Mọi

khát khao lại chìm trong vô vọng, cái tôi cô đơn lại ám ảnh suốt chặng đường

nhưng niềm khát khao thì vẫn âm ỉ như đốm lửa bên trong đó, chỉ cần một hơi nhen lại vẫn có thể sáng bừng, bởi sự thèm và khát khao nhân tình chưa bao giờ

vơi cạn: “phía cuối ngày xa tôi/ thấy đời như phố chợ/ thèm mình là cộ xe”.

Cảm giác cô đơn xâm chiếm, sự suy tư trăn trở về cuộc sống và con người hiện đại hòa quyện trong cái tôi đa cảm đa sầu đã tạo nên khát khao mạnh mẽ về chữ tình trong cuộc sống Nhưng, cuộc hành trình ấy có vẻ đã gặp rất nhiều gian khó Không tìm được sự đồng điệu giữa cuộc đời và con người thường nhật, nhân vật trữ tình đã tự tìm cho mình một con đường riêng để tìm lại và giữ gìn sự vẹn nguyên của một trái tim ấm nóng Đó, là con đường quay ngược dòng thời gian, trở về với thưở ấu thơ, quay ngược không gian, trở

về với quê hương yên ả một thời Đó, là sự bảo lưu còn vẹn toàn nhất

Cái khát khao của cái tôi trữ tình cũng là khát khao của biết bao tâm hồn giữa cuộc sống bộn bề hối hả hôm nay, và khi bất lực cô đơn giữa thực tại, họ quay trở về níu giữ những giá trị tốt đẹp còn trong kí ức để tìm lại và cân bằng chính mình Đối với mỗi tác giả, lại có trong mình những lựa chọn

khác nhau, nếu Phạm Công Trứ nhẹ nhàng: “Người như nước chảy vào thành phố/ Ta nắm tay mình ngược ngoại ô” (Chiều) thì Đồng Đức Bốn lại quyết liệt: “Trở về với mẹ ta thôi/ Kẻo mai chết lại mồ côi dưới mồ”.

Còn đối với Miên Di, cuộc hành trình đi kiếm tìm sự bình yên cũng chính là cuộc hành trình quay ngược dòng quá khứ:

“ngày mai, tôi quay về vú mẹ, lớn ngược về nơi giao tử hoài thai, đi mãi đến nơi không còn khổ đau nữa

nơi không tôi

không tuổi tác

không cuộc đời

nơi tôi gặp linh hồn mình đi lạc, mãi kiếm tìm thân xác bỏ hoang”

(tôi buồn sang tôi vui không?)

Ngược dòng thời gian đến tận nơi “giao tử hoài thai” để quên và bắt đầu lại tất cả Cái tôi ấy mang niềm khát khao mãnh liệt và vẫn trĩu nặng suy

tư, trĩu nặng một nỗi buồn đau sâu kín đến tận cùng

Trốn tránh cuộc sống ngột ngạt và sự lạnh lùng nơi phố thị phồn hoa,

cái tôi quay lại cả không gian để tìm về nơi bình yên nhất, để “níu quê”, níu

hồn mình đi lạc

“chiều thành phố kẹt xe

có mấy trở về

có bao nhiêu ở lại

những con đường không phải lối đi

hạt cơm phố thị mang quá khứ ruộng đồng

sao không uống cốc trà phèn lờ lợ

bên cạnh tiếng cha ho

bên mẹ gầy như hạt lúa lép

níu vào quê thân xác qua mùa”

(níu quê)

Cái tôi trữ tình nhiều suy tư quá, nhiều trăn trở quá và nhiều mệt mỏi quá giữa cuộc sống bộn bề Trái tim đa cảm ấy luôn ấm nóng, luôn khát khao kiếm tìm sự đồng cảm mà dường như sao lại toàn vô vọng Giải pháp mà tác giả đưa ra thực chỉ là sự bám víu, bám víu quá khứ để làm ấm cho nỗi buồn

hiện tại “Con người ta có nhiều nơi để đi nhưng sẽ chỉ có một nơi để quay về”, và nơi quay về lúc nào cũng chứa đựng những điều thân ái nhất.

1.3.2 Cái tôi quyết liệt đi tìm kiếm giá trị Người

Bên cạnh một cái tôi âm thầm, lặng lẽ khi suy tư về những giá trị cuộc sống thì vẫn còn một cái tôi khác nữa, đó là cái tôi vô cùng mạnh mẽ và quyết liệt đi tìm kiếm và khẳng định giá trị “Người”, những giá trị nhân văn cao đẹp cần phải có trong cuộc sống

Không chịu sự im lặng trước những biến động quanh mình, cái tôi trữ tình cất lên tiếng nói cá nhân phủ định và bác bỏ những tha hóa của đời sống hiện đại Đó là tiếng nói hết sức mạnh mẽ, quyết liệt thể hiện một thái độ

phản kháng với những hình ảnh cực tả: “tôi nôn ra một bãi đời/ vẫn còn lợn cợn cái thời tôi ăn/ phố phường chật chội âm thanh/ muốn đi thật chậm để nhanh đến mình”… “tôi nôn ra một cuộc đời/ như là đám rác nổi trôi theo dòng…những bầy người nhặng tội tình/ bâu quanh chia chác rập rình ôi thiu” (tôi nôn ra một chính mình) Đọc những câu thơ ấy, độc giả đều có thể

cảm nhận được sự dồn nén đến căng tràn những giận dữ, những bất mãn của dòng tâm trạng với một đời sống xã hội lem luốc, dơ bẩn và rất đáng khinh bỉ

Giọng thơ quyết liệt, dứt khoát với nhiều những ngôn từ với sắc thái mạnh:

“nôn, đám rác, bầy người nhặng, ôi thiu…” đã đủ thấy sự phẫn nộ trong tâm hồn cái tôi đầy khẳng khái để bật lên thành lời: “có lần muốn sống phần muông thú/ sợ làm người bẩn tiếng chó tru” (người & con) Trong tâm hồn ấy

dường như có một sự phân định rất rạch ròi về ý nghĩa và giá trị của chữ NGƯỜI trong hai chữ CON NGƯỜI Cái tôi khẳng khái ấy như là một người

lữ hành không mỏi mệt, trong cuộc hành trình đi kiếm tìm giá trị chân chính của cuộc sống

Tuy nhiên, bên cạnh việc phản ứng dữ dội trước cuộc sống, chủ thể cũng không ngừng tự soi chiếu bản thân mình Trong nhận thức của chủ thể, sống, không có nghĩa là tồn tại mà sống, là phải có giá trị cho cuộc đời Đọc những dòng tâm tư chất chứa đầy tâm trạng với những băn khoăn về giá trị

sống, bất giác, ai cũng phải giật mình, và dành cho mình một khoảng lặng để

suy nghĩ lại chính bản thân: “mỗi thức dậy/ gặp mình như câu hỏi/ nghe trăm năm thấm thoát bỏ đi/ những thằng bạn yên bình xây mộ sống/ trong mưu sinh nhạt nhẽo vật vờ” Chính chủ thể trữ tình đã từng quan niệm, “có những cái chết trước khi tắt thở”,có những con người ngay khi sống đã tự đào huyệt

chôn mình, và lấy đó làm lớp vỏ bảo vệ cho một tâm hồn mục nát Quan niệm cuộc sống ấy là hoàn toàn tích cực, và những vần thơ ấy lại lần nữa gióng lên

như hồi chuông báo với những câu hỏi tu từ chất chứa biết bao sự trăn trở:

“mỗi thức dậy/ gặp mình như câu hỏi/ nghe trăm năm rồi sẽ bỏ đi/ những sống sót như tôi và nhiều người khác nữa/ trăm năm không biết để làm gì?”

Trả lời được câu hỏi để làm gì, là chúng ta đã đang trên con đường đi tìm được cho mình một giá trị sống

Nếu những lời thơ đầy căm phẫn thể hiện một cái tôi mạnh mẽ, quyết liệt như muốn bứt tung khỏi sự ngột ngạt của cuộc sống bế tắc, quẩn quanh thì những vần thơ dưới đây lại chứa đựng biết bao niềm trăn trở Ta lại thấy một cái tôi dịu lại, trở về gần hơn với sự thâm trầm quen thuộc vốn có Và, cái tôi

ấy cứ day dứt mãi một câu hỏi “để làm gì”,câu hỏi như cứa sâu vào tâm trạng

của hàng bao thế hệ:

“mai thức dậy gặp mình như câu hỏi

trăm năm không biết để làm gì

………

chiều lịch sử

chiều không tiếng súng

đám chim muông tao tác điều gì?

là cái thời sống và chết như nhau

bên trong tóc những đầu lâu chưa chết

nếu đại thụ có thể nào bất diệt

lá hoa kia đã chẳng rụng bao giờ”

(mỗi thức dậy gặp mình như câu hỏi)

Tác giả đã đặt ra một vấn đề lớn, vấn đề của muôn đời, muôn thế hệ

Trước đó hàng thế kỉ, văn học đã có một chàng Hamlet với lời trăn trở bất hủ

“Sống, hay không sống?” đánh thức biết bao người Và, cho đến tận hôm nay,

vượt qua bao ranh giới địa lí, bao khoảng cách thời gian, ý thức về một giá trị sống đích thực bao giờ cũng vẫn luôn là đề tài nóng bỏng Và, khi càng trân trọng cuộc sống, ta lại càng ý thức hơn về giá trị sống và ý nghĩa sống của chính mình

Quyết để không sống một cuộc đời vô nghĩa, những vần thơ của Miên

Di có khi trở nên đầy mãnh liệt, mãnh liệt đến nhói đau: “thôi thì làm miếng giẻ lau/ có bẩn cũng sạch được đâu đó rồi” (giẻ lau) bởi đó là một cái tôi đầy

tự trọng và khẳng khái, một cái tôi luôn tràn đầy ý thức sống, nhiệt huyết

sống: “Con ra đi bởi vì con biết khóc/ Mây trắng như khăn ai chít ngang chiều” (Dặn Mẹ)

Cái tôi tràn đầy nhiệt huyết sống và trách nhiệm sống với chính mình là cái tôi xứng đáng được trân trọng nhất Giọng thơ mạnh mẽ, dứt khoát đã tạo nên sự khẳng khái và đầy ý chí Cái tôi tràn đầy nhiệt huyết sống bởi đó, cũng chính là cái tôi biết yêu và biết trân trọng cuộc sống này đến tột cùng

Tóm lại, hình tượng cái tôi trong thơ Miên Di là một hình tượng phức hợp, không đơn giản, một chiều Trước hết, đó là cái tôi nghệ sĩ vô cùng nhạy cảm và đa cảm trước cuộc đời và nhân tình thế thái để rồi, có những lúc phiền muộn và cô đơn đến tận cùng Tuy rằng vậy, nhưng, đó lại vẫn luôn là cái tôi tràn đầy tình yêu vào cuộc sống, luôn khát khao sống, mãnh liệt sống, trăn trở day dứt đi tìm ý nghĩa đích thực và những giá trị nhân văn cao đẹp Và cái tôi

ấy, lúc nào cũng tràn đầy những suy tư về cuộc sống, về những con người

xung quanh, và về chính nội tâm đầy phức tạp của mình Những suy tư ấy là những chiêm nghiệm sâu sắc đầy lắng đọng, là những phút giây giãi bày thủ thỉ bộc bạch nỗi lòng của một tâm hồn, đứng giữa nhân gian mà vẫn luôn cảm thấy cô đơn trống trải Tất cả những yếu tố đó đã tổng hòa với nhau tạo nên hình ảnh của cái tôi trữ tình đa dạng trên nhiều phương diện, trước nhiều vấn

đề cuộc sống

Hình ảnh cái tôi trữ tình đã góp phần không nhỏ tạo nên màu sắc riêng biệt cho thế giới nghệ thuật thơ Miên Di Đó là cái tôi thâm trầm, kín đáo mà sâu sắc với những trải nghiệm cuộc sống phong phú và đa dạng Tiếng nói trong thơ Miên Di, là tiếng nói nhẹ nhàng mà thấm thía, trầm ấm mà lắng đọng thật sâu Miên Di, đã nói hộ lòng rất nhiều độc giả bằng cách riêng của mình, không ồn ào, không gây hấn mà vẫn vô cùng mãnh liệt và da diết

2 Hình tượng người tình

2.1 Khái niệm

2.1.1 Hình tượng người tình trong sáng tác trữ tình

Nhà thơ Hoàng Cầm đã từng nói rằng: “Trong mỗi nhà thơ trữ tình đều sống một người đàn bà Người đàn bà ấy, là hiện thân bằng xương bằng thịt của vẻ đẹp mà anh ta tôn thờ, mơ ước Ta gọi đó là nàng thơ Nàng là người tình lí tưởng của hồn thơ Nàng là bóng giai nhân ôm trọn một hồn thơ Hồn thơ của thi sĩ suốt đời dan díu, hôn phối cùng nàng để sản sinh ra mọi nhân vật, mọi cảnh vật, mọi tình tứ trong thơ”.(Hoàng Cầm- Thơ văn và cuộc đời)

Và hình ảnh người đàn bà đó, chính là người tình trong tâm tưởng của nhân vật trữ tình, là mẫu hình mà nhân vật trữ tình luôn hướng tới, là hiện thân của vẻ đẹp luôn được tôn thờ Bên cạnh hình tượng cái tôi, hình tượng người tình cũng là một nhân tố hết sức quan trọng hình thành nên thế giới nghệ thuật trong sáng tác của tác giả Hình tượng người tình, thực chất chính

là đối ảnh của nhân vật trữ tình, thể hiện ước mơ và khát vọng về tình yêu và