Truyện ngắn Bảo Ninh từ góc nhìn thể loại

Ngoài tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh đoạt giải thưởng Hội nhà văn, các tác phẩm của ông chủ yếu là truyện ngắn, có những truyện rất đặc sắc như: Hà Nội lúc không giờ, Khắc dấu mạn thu

1

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN PHƯƠNG NAM

TRUYỆN NGẮN BẢO NINH

2

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN PHƯƠNG NAM

TRUYỆN NGẮN BẢO NINH

3

MỤC LỤC

MỤC LỤC……….1

PHẦN MỞ ĐẦU……… 3

1 Lý do chọn đề tài……….3

2 Lịch sử vấn đề……… 5

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu……… 9

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu……….10

5 Phương pháp nghiên cứu……… 10

6 Dự kiến đóng góp của luận văn……….11

7 Cấu trúc của luận văn………11

PHẦN NỘI DUNG………12

Chương 1: Truyện ngắn Bảo Ninh trong bối cảnh văn xuôi thời kỳ đổi mới.12 1.1 Những tiền đề về chính trị - xã hội, văn hóa - thẩm mĩ liên quan đến sự tiếp nối và chuyển hướng của đề tài, đội ngũ sáng tác………12

1.1.1 Những tiền đề về chính trị - xã hội ……… 12

1.1.2 Tiền đề văn hóa - thẩm mĩ ……….……… 14

1.2 Hành trình sáng tác của Bảo Ninh……….……23

1.3 Truyện ngắn Bảo Ninh trong thời kỳ đổi mới……… 25

Chương 2: Cốt truyện và nhân vật……… 32

2.1 Cốt truyện……….32

2.1.1 Khái niệm cốt truyện……….32

2.1.2 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện của Bảo Ninh……….33

2.2 Nhân vật………35

2.2.1 Khái niệm nhân vật………35

2.2.2 Thế giới nhân vật trong truyện ngắn của Bảo Ninh……… 37

2.2.2.1 Nhân vật người lính………38

2.2.2.2 Nhân vật người phụ nữ……… 46

4

2.2.2.3 Những nhân vật khác trong các tác phẩm viết về cuộc sống thời hậu

chiến……… 49

Chương 3: Kết cấu và ngôn ngữ……… 55

3.1 Kết cấu……… 55

3.1.1 Kết cấu trong tác phẩm văn học……… 55

3.1.2 Kết cấu trong truyện ngắn Bảo Ninh……….56

3.2 Ngôn ngữ……… 63

3.2.1 Ngôn ngữ trần thuật……… 63

3.2.2 Ngôn ngữ nhân vật………69

KẾT LUẬN……… 85

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO………89

Trong suốt quá trình sáng tác của mình, Bảo Ninh đã viết rất nhiều tác phẩm, không ít trong số đó được đánh giá rất cao cả trong và ngoài nước

Năm 1987, xuất bản truyện ngắn Trại bảy chú lùn Năm 1991, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh (in lần đầu năm 1987 tên là Thân phận của tình yêu) được tặng Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam và đã được đón chào

nồng nhiệt Năm 2005, tác phẩm này được tái bản với nhan đề ban đầu là

Thân phận của tình yêu; năm 2006 tái bản với nhan đề đã trở thành nổi tiếng: Nỗi buồn chiến tranh Ngoài tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh đoạt giải

thưởng Hội nhà văn, các tác phẩm của ông chủ yếu là truyện ngắn, có những

truyện rất đặc sắc như: Hà Nội lúc không giờ, Khắc dấu mạn thuyền, Vô cùng xưa cũ, Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng, Ba lẻ một, Thách đấu … với phong

cách viết cô đọng và những khúc vĩ thanh đầy cuốn hút Gần đây nhất, năm

2008 Văn Mới xuất bản cuốn Lan man trong lúc kẹt xe tuyển tập các tác phẩm

chọn lọc của ông Bảo Ninh đã từng tự trào những truyện ngắn của mình là

Sau 1986, với xu hướng dân chủ hoá, sự thống nhất trong một chỉnh thể đầy trật tự đã được thay bằng một đời sống thể loại sôi động, với những

“cuộc đấu tranh sâu sắc hơn và mang tính lịch sử hơn” Bằng tương tác thể loại, đời sống thể loại cũng như từng thể loại văn xuôi đều đã cựa mình, vươn vai mạnh mẽ để luôn tự làm mới mình, tự vượt lên những kích thước của chính mình Một số thể loại nhờ vậy mà trưởng thành một cách nhanh chóng

Có thể nhìn bức tranh sắc nét ấy qua hai nhân vật trung tâm của tấn kịch phát triển văn học giai đoạn này là tiểu thuyết và truyện ngắn

Như vậy, góc nhìn tương tác thể loại đã cho chúng ta thấy được sự năng động của các thể loại văn xuôi từ 1986 đến nay Chỉ trong hơn hai mươi năm đổi mới: văn xuôi đã đi từ kí (phóng sự), kịch đến tiểu thuyết, rồi từ tiểu thuyết đến truyện ngắn Có thể thấy, chưa bao giờ trong văn học Việt Nam lại

có sự tương tác thể loại sâu rộng, nhiều chiều đến như thế Do vậy mà, cũng chưa bao giờ các thể loại văn xuôi, đặc biệt là truyện ngắn và tiểu thuyết vận động và đổi mới mạnh mẽ như vậy Bằng sự tương tác, cấu trúc thể loại cũng như từng thể loại đều vượt lên trên những khuôn thước cũ, đều bung ra để đổi mới mình Từ một tiêu thể, văn xuôi tạo sinh rất nhiều biến thể khác nhau

7

Góc nhìn này đã giúp chúng ta thấy được, lí giải được về sự phong phú và đa dạng của cấu trúc thể loại cũng như cấu trúc từng thể loại trong văn xuôi giai đoạn này

Ở mỗi thời kỳ lịch sử nhất định, chúng ta đều có những truyện ngắn hay, tác giả tiêu biểu Bảo Ninh là một nhà văn trưởng thành khi chiến tranh chống Mỹ đã kết thúc Truyện ngắn của ông được viết rất nhiều theo lối

truyền thống Chọn đề tài “Truyện ngắn Bảo Ninh từ góc nhìn thể loại”,

chúng tôi muốn nghiên cứu việc nhận thức và thể hiện đề tài ở truyện ngắn của một nhà văn cụ thể

2 Lịch sử vấn đề

Như chúng ta đã biết, văn xuôi nói chung và truyện ngắn của Bảo Ninh nói riêng ra đời trong một giai đoạn văn học đặc biệt - giai đoạn đánh dấu bước chuyển mình của văn học Việt Nam thời chiến tranh sang thời văn học hậu chiến Vì vậy, để hiểu được một cách sâu sắc, trung thực, toàn diện về nhiều lớp nội dung chứa đựng trong các tác phẩm của Bảo Ninh, chúng ta phải đặt và xem xét nó dưới nhiều góc độ và bối cảnh khác nhau

Trước hết chúng ta phải xem xét vấn đề trong bối cảnh rộng của nó, đó

là bối cảnh của những cuộc tranh luận chưa ngã ngũ về đổi mới trong văn học Việt Nam từ sau 1975, phát triển hết sức đa dạng, phong phú và phức tạp, cũng như chưa thật định hình chắc chắn Các hiện tượng văn học: tác giả, tác phẩm ra đời, sự khen chê chưa nhất quán - người khen hết lời, người chê hết

mức Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến trong bài viết Thời kỳ văn học vừa qua và xu thế phát triển đã có thái độ tán thành, khen ngợi: "Thời kỳ văn học từ sau

1975 đã đặc biệt định hướng sắp tới Đến nay đã 15 năm nhưng vẫn còn là sớm để thấy hết chân giá trị của những tác phẩm ra đời và những tác giả xuất hiện được chú ý ở thời kỳ này - một thời kỳ phong phú các hiện tượng văn

học" (Báo Văn nghệ, số 15, 1990) Nhà văn Bùi Hiển cũng khẳng định: "Ngay

8

từ đầu những năm 80, đặc biệt là trong văn xuôi, sân khấu và điện ảnh đã bắt

đầu xuất hiện những sáng tác mang nhiều sắc thái mới" (Báo Văn nghệ, số 49,

tháng 12 năm 1989)

Nhưng bên cạnh đó một số ý kiến của các nhà nghiên cứu khác lại cho rằng đây là một bước thụt lùi của văn học Việt Nam, đặc biệt là đối với lĩnh vực thơ ca Trong lĩnh vực văn xuôi (truyện ngắn, tiểu thuyết), cũng có một số

ý kiến không tán thành, như một số bài phê bình đối với hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp, chẳng hạn đó là: "Một cây bút có tài, nhưng " của Hồng Diệu,

hay một số bài viết của Đỗ Văn Khang in trong tác phẩm: Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp (NXB Văn hoá Thông tin, 2001)

Mặt khác một số nhà văn và nhà nghiên cứu còn giữ thái độ trung hoà, chỉ dám nhận định dè dặt những đặc điểm, quy luật phát triển của văn học sau

1975, trên con đường tiếp cận, tìm hiểu và chiếm lĩnh đối tượng phức tạp này qua các bài viết nhỏ như: Lại Nguyên Ân với "Thử nhìn lại văn xuôi mười

năm qua" (Tạp chí Văn học, số 4, 1990); Nguyễn Đăng Mạnh với "Một cuộc nhận đường mới" (Tạp chí Văn học, số 4, 1995); Nguyễn Văn Long - "Thử xác định đặc điểm cơ bản của văn học Việt Nam giai đoạn từ sau 1975" (Tạp chí Cộng sản, số 6, 2001)

Khi đặt và xem xét vấn đề trong bối cảnh rộng của nó, ta không thể không nói đến đường lối văn nghệ của Đảng qua các thời kỳ và đối với thời

kỳ sau 1975, được cụ thể hoá và thông qua tại Đại hội Đảng lần thứ VI (1986)

- đánh dấu thời kỳ đổi mới, mở cửa đất nước Đường lối văn nghệ của Đảng

có tính chất định hướng cho các văn nghệ sỹ trên con đường sáng tạo nghệ thuật phục vụ quần chúng và các sự nghiệp cách mạng xã hội chủ nghĩa Từ

đó, văn học dân tộc sau 1975 xuất hiện nhiều hiện tượng văn học phong phú

và phức tạp Các hiện tượng văn học đặc biệt được chú ý nhiều gây ra những làn sóng tranh luận mạnh mẽ nhất là hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp, hiện

và nội dung phản ánh Trong Văn học Việt Nam thế kỷ XX, Bùi Việt Thắng

khẳng định: "Bảo Ninh là một trong những nhà văn có duyên với truyện

ngắn" [55, tr 337] Bích Thu trong Những thành tựu của truyện ngắn sau

1975 cũng xem Bảo Ninh là một cây bút ấn tượng với người đọc [62, tr 32]

Đi vào tìm hiểu thi pháp truyện ngắn Bảo Ninh tác giả cuốn sách Bình luận truyện ngắn chỉ ra truyện Khắc dấu mạn thuyền là kiểu tình huống tượng trưng Hay WayneKarlin trong lời giới thiệu cho tuyển tập truyện ngắn Tình yêu sau chiến tranh nhận thấy truyện ngắn Bí ẩn của làn nước của Bảo Ninh:

"in dấu niềm khao khát tình yêu", "đối diện trực tiếp với hậu quả chiến tranh, những bậc cha mẹ bị mất con"

Bảo Ninh còn là tác giả của cuốn tiểu thuyết rất thành công về đề tài

chống Mỹ: Thân phận của tình yêu Nghiên cứu về đề tài chiến tranh trong tác

phẩm này trở thành mối quan tâm của nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu và

người đọc Tác giả Đỗ Đức Hiểu trong Thi pháp hiện đại đã khẳng định:

"Trong văn học mấy chục năm nay, có thể Thân phận của tình yêu là quyển

tiểu thuyết hay về tình yêu, quyển tiểu thuyết về tình yêu xót thương nhất Có thể nói Phương là nhân vật phụ nữ đẹp nhất trong tiểu thuyết hiện đại Việt Nam" [19, tr 265] Tác giả nhấn mạnh: "Nỗi buồn chiến tranh thể hiện một điểm nhìn mới về cuộc chiến tranh kéo dài 35 năm ( ), những cảnh tả chiến tranh, những định nghĩa về chiến tranh la liệt trong tác phẩm" [19, tr 265] Bên cạnh nỗi buồn chiến tranh là nỗi buồn về tình yêu, Đỗ Đức Hiểu nhận định: "Nỗi buồn chiến tranh và nỗi buồn tình yêu thấm vào nhau ( ) tình yêu,

tr 85]

Trên Tạp chí Văn học, số 6 - 1991, với bài viết Văn xuôi gần đây và quan niệm về con người, Bùi Việt Thắng đã đưa ra nhận định hết sức xác đáng về quan niệm nhân cách con người trong tiểu thuyết Thân phận của tình yêu Ông viết: "Cái phần được của Thân phận của tình yêu chính là ở chỗ tác

giả khao khát có những nhân cách như Kiên trong cuộc đời vốn còn rất hỗn độn này Một nhân cách như Kiên mới dám nhìn thẳng, nhìn sâu vào quá khứ, mới dám đối diện với hiện tại, rất công bằng mà khám xét lịch sử cao hơn nữa

là đối diện với chính mình, rồi sám hối, tranh đấu và vượt lên" [58, tr 19]

Hoàng Ngọc Hiến cũng từng khẳng định: "Với Thân phận tình yêu của

Bảo Ninh, cùng với sự xuất hiện của một nhà tiểu thuyết, loáng thoáng bóng dáng của một lều triết học Cõi chập chờn bất định là cõi đắc địa của tiểu thuyết Bảo Ninh mới mon men bước vào cõi này, đã không ít độc giả ngỡ

ngàng đọc tác phẩm của anh Có lẽ họ chưa quen đọc tiểu thuyết" (Tạp chí Văn học, số 4 - 1995) Tác giả Nguyễn Khải trong Hãy nhìn sự chuyển hoá văn học bằng đồi mắt thưởng thức và thái độ khoan dung lại viết: Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh làm tôi chú ý không phải vì đó là cái nhìn duy nhất

mà là thêm một cái nhìn về chiến tranh Cái nhìn này có mặt hay mặt dở Nhưng không nên phủ nhận hoàn toàn sự đóng góp của nó Nếu Bảo Ninh tiếp tục viết về đề tài này thì: Qua dư luận, qua ý kiến của công chúng - tôi tin

11

anh sẽ viết tốt Văn Bảo Ninh tuy không phải tất cả là hay nhưng có những

chương viết rất quyến rũ" (Tạp chí Văn học, số 4 - 1995) Gần đây cũng trên báo Văn nghệ Trẻ, số 39 - 2006, trong bài viết Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại phong phú về lượng, khi bàn về tiểu thuyết Việt Nam đương đại, tác giả

Nguyễn Trường Lịch cho rằng tiểu thuyết Việt Nam không nằm ngoài dòng chảy của tiểu thuyết thế giới, ông đưa ra một số tác phẩm tiêu biểu, trong đó

là tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Tác giả viết: "Nỗi buồn chiến tranh của

Bảo Ninh với độ dài của thời gian, điểm nhìn mới mẻ của chiến tranh trong quá khứ giúp nhà văn mạnh dạn nhận rõ cuộc chiến tranh không chỉ mang âm điệu hào hùng thắng lợi mà còn đượm nét đau thương bi tráng trong những ngôi nhà, nơi ngõ phố vắng vẻ hoặc làng quê núi đồi quạnh hiu, qua từng nỗi bất hạnh cô đơn của bao người con gái nhỏ hậu phương đêm đêm không ánh đèn mỏi mắt chờ đợi" Nguyễn Trường Lịch còn phát hiện những mới mẻ ở

cuốn tiểu thuyết này: "Điểm mới nhất trong kết cấu Thân phận của tình yêu là

ở chỗ tác giả lấy trục thời gian chi phối mọi hành động xuyên suốt các tính cách nhân vật, trải rộng các vung không gian mênh mông của chiến trường từ Bắc chí Nam" Đó là những gợi ý tuy ít ỏi của các tác giả, những nhà nghiên cứu đi trước song rất có ý nghĩa cho chúng tôi khi nghiên cứu truyện ngắn Bảo Ninh từ góc nhìn thể loại

Như vậy, thể hiện cái nhìn tổng quát toàn diện, có hệ thống, chuyên sâu

trong việc nghiên cứu và có một cái nhìn hệ thống về Truyện ngắn Bảo Ninh

từ góc nhìn thể loại là một vấn đề cần thiết Hy vọng đề tài sẽ mang đến một

ý nghĩa khoa học và thực tiễn hữu ích

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

a Mục đích nghiên cứu Làm rõ những đặc sắc riêng trong truyện ngắn Bảo Ninh, từ đó khẳng

4 Đối tƣợng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tập trung nghiên cứu các khía cạnh nổi bật của thể loại truyện ngắn: cốt truyện, nghệ thuật, nhân vật, ngôn ngữ … qua đó thấy được nét riêng biệt, độc đáo của Bảo Ninh với thể loại truyện ngắn bên cạnh thể loại tiểu thuyết rất thành công của ông

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn nghiên cứu đề tài truyện ngắn Bảo Ninh từ góc nhìn thể loại

được tập hợp trong Tác phẩm chọn lọc Truyện ngắn Bảo Ninh do Nhà xuất bản Phụ nữ ấn hành năm 2011 Đó là những truyện ngắn: Trại bảy chú lùn, Thời tiết của ký ức, Hà Nội lúc không giờ, Rửa tay gác kiếm, Mây trắng còn bay, Hữu khuynh, Khắc dấu mạn thuyền, Ngôi sao vô danh, Bí ẩn của làn nước, Bên lề cuộc tấn công, Lá thư từ Quý Sửu, Ba lẻ một, La-mác xây-e, Vô cùng xưa cũ, Tiễng vĩ cầm của quân xâm lăng, Thách đấu, Thời của xe máy, Lan man trong lúc kẹt xe, Giang, Quay lưng, Chuyện xưa kết đi được chưa, Mắc cạn, Bội phản, Sách cấm, Ngàn năm mây trắng, Gió dại, Cái búng, Hỏa điểm cuối cùng… ngoài ra chúng tôi sử dụng thêm một số tác phẩm khác của

tác giả để làm dẫn chứng minh họa

Đối sánh với tiểu thuyết Thân phận của tình yêu của cùng tác giả ở

những vấn đề liên quan và với một số tác giả cùng thời khác

13

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi chủ yếu sử dụng những phương pháp nghiên cứu sau:

6 Dự kiến đóng góp của luận văn

6.1 Luận văn tập trung tìm hiểu Truyện ngắn Bảo Ninh từ góc nhìn thể loại nhằm mục đích bước đầu chỉ ra những đóng góp của Bảo Ninh đối với

nền văn xuôi Việt Nam hiện đại ở phương diện thể loại

6.2 Thực hiện luận văn này, chúng tôi mong sẽ đóng góp một chút công sức cho công tác nghiên cứu - phê bình văn học hiện đại để chúng ta thấy được chân dung về một tác giả văn xuôi đặc sắc

6.3 Thấy được những nét cơ bản trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện

và những nét cơ bản trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của tác giả

7 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và danh mục tài liệu tham khảo, Luận văn triển khai nội dung thành 3 chương:

Chương 1: Truyện ngắn Bảo Ninh trong bối cảnh văn xuôi thời kỳ đổi

mới

Chương 2: Cốt truyện và nhân vật

Chương 3: Kết cấu và ngôn ngữ

14

PHẦN NỘI DUNG Chương 1: TRUYỆN NGẮN BẢO NINH TRONG BỐI CẢNH

VĂN XUÔI THỜI KỲ ĐỔI MỚI

1.1 Những tiền đề về chính trị - xã hội, văn hóa - thẩm mĩ liên quan đến sự tiếp nối và chuyển hướng của đề tài, đội ngũ sáng tác

1.1.1 Những tiền đề về chính trị - xã hội

Văn học là một hiện tượng lịch sử xã hội, được ra đời, phát triển trong một hoàn cảnh lịch sử nhất định, văn học trở thành tấm gương phản chiếu đời sống xã hội Nhưng với tư cách là một hình thái ý thức xã hội đặc thù, sự phản ánh của văn học cũng mang một nét mới Ngoài nội dung khách quan đời sống được phản ánh, nhà văn còn phải biểu hiện thái độ chủ quan của mình Nên một tác phẩm văn chương chỉ phản ánh mặt khách quan của đời sống thì chưa đủ mà phải biểu hiện thái độ của nhà văn trước cuộc sống, thái

độ đó có thể là đồng tình, biểu dương, ca ngợi hay phê phán, châm biếm

Đó cũng là giá trị nhân đạo, là tấm lòng, là trái tim của nhà văn trước hiện thực đời sống

Là một hiện tượng lịch sử xã hội ra đời, phát triển trong một hoàn cảnh lịch sử xã hội nhất định nên văn học luôn chịu sự chi phối, ảnh hưởng của nhiều yếu tố chính trị - xã hội trong bối cảnh lịch sử đó Sinh thời chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói "Xã hội nào thì văn nghệ nấy" Lịch sử xã hội luôn luôn chi phối ảnh hưởng đến văn học đó là một quy luật Văn học Việt Nam sau

1975 cũng không nằm ngoài quy luật ấy

Với thắng lợi vĩ đại trong cuộc tiến công và nổi dậy mùa Xuân 1975 đã

mở ra một kỷ nguyên mới trong lịch sử dân tộc - kỷ nguyên độc lập dân tộc gắn liền với chủ nghĩa xã hội Chiến tranh kết thúc, đất nước độc lập, thống nhất, nhân dân bước vào thời kỳ hòa bình, xây dựng chủ nghĩa xã hội trên phạm vi cả nước Cuộc sống của dân tộc và của mỗi gia đình dần dần trở lại

15

với những quy luật bình thường của nó, con người trở lại với muôn mặt đời thường Bên cạnh những thuận lợi cơ bản, đất nước, xã hội, con người Việt Nam đang phải đối mặt với những khó khăn chồng chất và không ít thách thức của thời kỳ hậu chiến, của nền kinh tế thị trường để đứng vững và hơn thế nữa để tạo được những biến đổi to lớn, toàn diện sâu sắc, nhất là từ khi công cuộc đổi mới được mở ra cho đến nay Nền văn học như một tấm gương tinh thần của cuộc sống, có chung vận mệnh và đồng hành cùng dân tộc qua những thăng trầm của lịch sử Từ sau 1975, nền văn học cũng phải đứng trước những khó khăn, thách thức gay gắt và đã có những biến đổi sâu rộng trên mọi mặt của quá trình văn học

Đại hội Đảng lần thứ VI (1986) là Đại hội đánh dấu sự đổi mới toàn diện của Đảng ta Đại hội đã đề ra đường lối đổi mới toàn diện mọi mặt: Kinh

tế, văn hoá, chính trị, ngoại giao Đại hội VI của Đảng có ý nghĩa lịch sử trọng đại đánh dấu một bước ngoặt trong sự nghiệp quá độ lên chủ nghĩa xã hội và mở ra thời kỳ mới cho cách mạng Việt Nam Đại hội đã tìm ra lối thoát cho cuộc khủng hoảng kinh tế - xã hội, thể hiện quan điểm đổi mới toàn diện đất nước, đặt nền tảng cho việc tìm ra con đường thích hợp đi lên chủ nghĩa

xã hội ở Viêt Nam

Với Đại hội này, Đảng ta kêu gọi toàn Đảng, toàn dân đổi mới tư duy nhìn thẳng vào hiện thực đất nước và đời sống nhân dân để đề ra đường lối đúng đắn Đây là thời kỳ chúng ta xác định đúng đắn hướng đi của đất nước,

mở đầu một thời kỳ đổi mới toàn diện trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội Đây cũng là thời kỳ mở cửa, phát triển nền kinh tế thị trường theo định hướng

xã hội chủ nghĩa, xoá bỏ chế độ quan liêu bao cấp Có thể nói, nhờ công cuộc đổi mới mà Đảng ta đã tiến hành hơn 20 năm qua nên mọi mặt của đất nước

đã được thay đổi: Chính trị ổn định, kinh tế phát triển, đời sống nhân dân được nâng lên khá cơ bản, văn hoá xã hội cũng vì thế có được sự phát triển

16

mạnh mẽ và đổi mới sâu sắc

1.1.2 Tiền đề văn hoá - thẩm mĩ

Đường lối đổi mới toàn diện mà Đại hội VI đề ra đã mở đường cho sự đổi mới trong văn học Lúc này, người nghệ sĩ đã dám nhìn thẳng vào hiện thực cuộc sống, có quyền nói thẳng, nói thật các vấn đề miễn là nhà văn phải đứng trên lập trường quan điểm của Đảng khi phản ánh vấn đề hiện thực Mặt khác hiện thực cuộc sống thay đổi đã dẫn đến nhu cầu thẩm mỹ, nhu cầu thưởng thức văn của công chúng cũng thay đổi Trong hoàn cảnh đất nước hoà bình, công chúng hôm nay không dễ gì bằng lòng với những tác phẩm văn học dễ giãi một chiều, mà đòi hỏi nhà văn viết về tác phẩm toàn diện hơn, sâu sắc hơn Cuộc sống hiện thực bây giờ không chỉ là chiến đấu và lao động như trong văn học 1945 - 1975 nữa mà là mọi vấn đề bề bộn, đa dạng, phức tạp của cuộc sống xã hội Chính vì vậy, bạn đọc của chúng ta muốn hiểu thực tại không chỉ có thế mà người đọc muốn hiểu toàn bộ hiện thực cuộc sống với

bộ mặt đa diện, đa chiều của nó, cũng như con người trong mối quan hệ nhiều chiều, phức tạp chứ không phải theo lối miêu tả xuôi chiều đơn giản

Văn học vẫn tiếp tục viết về chiến tranh nhưng người đọc muốn hiểu mọi vấn đề về cuộc chiến kể cả mặt trái của nó, buộc nhà văn không thể viết theo lối cũ nữa - nghĩa là viết thiên về chiến thắng, về cái anh hùng vĩ đại của dân tộc Những tác phẩm vẫn viết theo lối tư duy cũ không còn sức hấp dẫn đối với độc giả vì hoàn cảnh xã hội đã thay đổi và tâm lí độc giả cũng vậy Lý luận văn học Macxit đã khẳng định: "Người đọc như một yếu tố bên trong của quá trình sáng tác văn học" Đối với nhà văn, người đọc bao giờ cũng là hiện thân của nhu cầu xã hội Trong mọi trường hợp mỗi khi nói đến người đọc nhà văn đều cảm thấy họ: "yêu cầu", "đòi hỏi", "tin cậy", "hứng thú", "hồi hộp", "trông chờ" còn nhà văn thì: "đáp ứng", "lý giải", "tác động", "lôi cuốn", "thuyết phục", "giúp đỡ", "truyền đạt", "phơi bày", "cho thấy" Đó

17

chính là mối quan hệ giữa người đọc và nhà văn mà nó có ảnh hưởng trực tiếp đến các giai đoạn sáng tác văn học Văn học sau 1975 cũng không nằm ngoài ảnh hưởng đó Nhà văn Nguyên Ngọc đã nhận xét: "Sau 1975 bỗng dưng xuất hiện một tình trạng rất lạ: sự lạnh nhạt hẳn đi trong công chúng và sáng tác Người đọc mới hôm qua còn mặn mà là thế, bỗng dưng quay lưng lại với anh,

họ không thèm đọc anh nữa Sách anh viết ra hăm hở dày cộm, nằm mốc meo trên các quầy sách Người ta bỏ anh, người ta đi đọc sách Tây và đọc Nguyễn Du" [44, tr 9] Còn Chế Lan Viên thì cho rằng: “Sách thì nhiều mà không có tác phẩm” Nguyễn Tuân lại khẳng định: Văn học giai đoạn này hình như có một khoảng “chân không văn học”

Tất cả những điều kiện trên buộc nhà văn - người nghệ sĩ cầm bút phải thay đổi cách viết, cách xây dựng hình tượng nhân vật, đặc biệt là quan niệm nghệ thuật về con người Điều này lí giải tại sao trong văn học dân tộc sau

1975 lại xuất hiện các hiện tượng "lạ" như: Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Bảo Ninh Nền văn xuôi sau 1975 vì vậy cần quan tâm đến con người một cách toàn diện hơn, không chỉ đấu tranh giai cấp và đấu tranh dân tộc, trong lao động và công tác mà cả trong cuộc sống bình thường hàng ngày; không chỉ con người xã hội mà cả con người riêng tư, con người tự nhiên; không chỉ tư tưởng, quan niệm mà cả tình cảm, tâm lí; không chỉ đời sống hữu thức mà cả những cái thoáng qua bất chợt, mơ hồ trong đời sống vô thức

Văn xuôi đang bước vào một chặng đường mới với những thành tựu đáng khích lệ Nó tập trung giải quyết hàng loạt những vấn đề mới của chủ nghĩa xã hội trong chặng đường đầu tiên của thời kì quá độ, đồng thời trang trải món nợ tinh thần đối với hai cuộc chiến tranh dân tộc Văn xuôi cũng đang có những tìm tòi, khám phá đáng khích lệ, những đóng góp mới về mặt thể loại và phong cách thể hiện Trong bước đường đi lên phía trước không

18

khỏi có những hạn chế và thử nghiệm chưa thành công

Năm 1975 trở thành mốc chấm dứt một giai đoạn lịch sử của dân tộc để chuyển sang một vận hội mới Đối với văn học, bối cảnh mới tạo nên những chấn động sâu xa trong ý thức nghệ thuật Từ một nền văn học đấu tranh của chiến tranh, của những yêu cầu nghiêm ngặt của chính trị, tư tưởng toàn bộ nền văn học với những kinh nghiệm tích lũy được không phải chỉ là 40 năm cách mạng mà trên cả chặng đường dài lịch sử văn học dân tộc, đang có những nhu cầu mới - nhu cầu trở lại với sự sáng tạo trong dân chủ - nhu cầu sống trong mọi vấn đề của đời sống con người để tìm kiếm và thiết lập những giá trị phong phú của tinh thần con người

Nhưng những nhu cầu và cả những tiền đề của đổi mới văn học sẽ khó trở thành hiện thực hoặc nếu có trở thành hiện thực thì cũng không có được diện mạo và tư thế như ta đang thấy Nó cần có một yếu tố thúc đẩy mang tính quyết định Đó là sự dân chủ hoá về mặt chính trị - xã hội, cho nên không phải ngẫu nhiên mà trên chặng đường nối tiếp của nền văn học 1945 - 1975, cái mốc của đổi mới văn học được tính từ Đại hội Đảng lần thứ VI năm 1986 Tính từ đó văn học mang một màu sắc khác, một tinh thần khác để có thể nói:

"Bắt đầu một giai đoạn khác" Giai đoạn mới này không cắt lìa mà vẫn tiếp nối nhưng cũng không phải là sự tiếp nối tự nhiên bình thường mà là sự tiếp nối vừa mang tính kế thừa, vừa có sự phủ định biện chứng Trên tinh thần biện chứng ấy của đổi mới, văn học sẽ được nhìn nhận khách quan hơn, đồng thời tranh cãi về chuyện "phủ định hay không phủ định" cũng có thể có lời giải đáp hợp lí Chính Ăngghen đã từng nhấn mạnh sự phủ định biện chứng như một chân lí tuyệt đối, khách quan "Đối với triết học biện chứng thì không có gì là tối hậu, là tuyệt đối, là thiêng liêng cả Nó chỉ ra tính chất quá

độ của mọi sự vật và đối với nó không có gì có thể đứng vững được ngoài quá trình không ngừng của sự sinh thành và tiêu vong, của sự tiến triển vô tận từ

mẽ gắn liền với chặng đường đầu của công cuộc đổi mới đất nước; từ 1993 đến nay văn học trở lại với quy luật bình thường và hướng sự quan tâm nhiều hơn đến sự cách tân nghệ thuật

Nếu nhìn vào hành trình đổi mới văn xuôi Việt Nam từ sau 1975 đến nay qua những chặng đường và thành tựu của nó ta sẽ thấy rõ sự thay đổi về tư duy nghệ thuật (chủ yếu qua truyện ngắn và tiểu thuyết)

Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã đứng trước nhu cầu "đổi mới tư duy tiểu thuyết" Tiểu thuyết Việt Nam những năm tiền đổi mới (1975 - 1985) vẫn theo đà quay "quán tính" nghiêng về sự kiện, về sự bao quát hiện thực trong một diện rộng, cảm hứng sử thi vẫn chiếm vị trí đáng kể trong tư duy

nghệ thuật của nhà văn như: Họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Trong cơn lốc (Khuất Quang Thụy), Đồng bạc trắng hoa xoè (Ma Văn kháng) Chỉ khi bước vào thời kỳ đổi mới trong

không khí dân chủ của đời sống văn học, văn xuôi Việt Nam mới thực sự đổi mới tư duy nghệ thuật Từ sau 1986 đó là sự khởi sắc của văn xuôi trong đó tiểu thuyết vẫn là thể loại chủ đạo, bộc lộ ưu thế của mình trong cách "nhìn

20

thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói đúng sự thật"; bao quát được những vấn đề cơ bản của đời sống xã hội và số phận con người trong vận động và phát triển, đáp ứng những đòi hỏi bức thiết của công chúng đương

đại: Thời xa vắng (Lê Lựu); Thiên sứ (Phạm Thị Hoài); Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng ); Thời gian của người, Một cõi nhân gian

bé tí (Nguyễn Khải); Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh); Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái); Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy

Anh)…

Từ sau 1975 - 1980 là chặng đường chuyển tiếp từ nền văn học cách mạng trong chiến tranh sang nền văn học của thời kỳ hậu chiến Tính chất chuyển tiếp này thể hiển rõ cả đề tài, cảm hứng và cả các phương thức nghệ thuật, cả quy luật vận động của văn học Ở nửa cuối thập kỷ 70, nền văn học

về cơ bản vẫn tiếp tục phát triển theo những quy luật với những cảm hứng chủ đạo trong thời kỳ chiến tranh chống Mỹ cứu nước Khuynh hướng sử thi vẫn được tiếp tục nhưng mờ nhạt dần với một loạt tiểu thuyết, kí sự, hồi kí về

chiến tranh Có thể kể một số tác phẩm tiêu biểu như: Năm 75 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân); Họ cùng thời với những ai (Thái Bá Lợi); Tháng 3 Tây Nguyên (Nguyễn Khải); Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh); Miền cháy

(Nguyễn Minh Châu) Bên cạnh nhu cầu tái hiện lịch sử, nhà văn có điều kiện tập trung vào xây dựng tính cách nhân vật, phân tích và lí giải về các sự kiện biến cố Từ đỉnh cao của chiến thắng trọn vẹn, nhìn lại và tái hiện những khó khăn, tổn thất thậm chí cả những thất bại tạm thời của ta trong chiến tranh cũng chính là cách khẳng định những giá trị lớn lao của sự hy sinh và ý nghĩa

vĩ đại của sự chiến thắng Bên cạnh đó một số cây bút đã đề cập kịp thời những vấn đề mới nảy sinh trong bối cảnh giao thời từ chiến tranh sang hoà bình, mà cuộc sống ở mọi nơi hiện lên không chỉ có niềm vui của hoà bình - chiến thắng - đoàn tụ mà còn có bao sự phức tạp, khó khăn nảy sinh (tiểu

21

thuyết Những khoảng cách còn lại của Nguyễn Mạnh Tuấn, Miền cháy của

Nguyễn Minh Châu) Bước vào những năm đầu của thập kỷ 80, tình hình kinh

tế - xã hội của đất nước gặp nhiều khó khăn chồng chất và rơi vào khủng hoảng trầm trọng, nên văn học cũng chững lại và cũng không ít nhà văn lâm vào bối rối, không tìm ra phương hướng sáng tác Ý thức nghệ thuật của số đông người viết và công chúng chưa kịp chuyển biến kịp thời với thực tiễn xã hội, những quan niệm và cách tiếp cận vốn quen thuộc trong thời kỳ trước đã

tỏ ra bất cập trước hiện thực mới và đòi hỏi của người đọc Đây là khoảng thời gian mà nhà văn Nguyên Ngọc gọi là: "khoảng chân không" trong văn học Nhưng cũng chính trong những năm này đã diễn ra sự vận động ở chiều sâu của đời sống văn học, với những trăn trở, tìm tòi thầm lặng mà quyết liệt

ở một số nhà văn có mẫn cảm với đòi hỏi của cuộc sống và có ý thức trách nhiệm cao về ngòi bút của mình Những tìm tòi bước đầu ấy đã mở ra cho văn học những hướng tiếp cận mới về hiện thực nhiều mặt, đặc biệt là cái hiện thực đời thường với những vấn đề đạo đức - thế sự, đang tồn tại nổi cộm đòi hỏi văn học phải nhận thức, khám phá

Từ 1986 đến đầu những năm 90, là giai đoạn văn học đổi mới thực sự, tập trung vào mồ tả hiện thực với tinh thần nhìn thẳng vào sự thật Văn xuôi viết về con người và cuộc sống với tất cả những mặt tốt, xấu của nó Có thể

kể các tác phẩm như: Bến không chồng (Dương Hướng); Đám cưới không có giấy giá thú, Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng); Cỏ lau, Mùa trái cóc

ở miền Nam (Nguyễn Minh châu); Thân phận tình yêu (Bảo Ninh) Các cây

bút này đã đi vào thể hiện các khía cạnh của đời sống cá nhân và những quan

hệ thế sự đan xen nên cuộc sống đời thường phức tạp So với trước đây, nhiệt tình phê phán của văn học giai đoạn này dữ dội hơn rất nhiều Đặc điểm nổi bật trong văn học là khuynh hướng đấu tranh phê phán xã hội, duyệt lại những sai lầm của quá khứ - cái mà người ta nói là khuynh hướng văn học phơi bày

Từ cuối những năm 90 đến nay, trong xu thế đi tới sự ổn định xã hội, văn học về cơ bản cũng trở lại với những quy luật mang tính bình thường nhưng không xa rời những định hướng tư duy đã hình thành từ những năm 80 Nếu như trước đó động lực thúc đẩy văn học đổi mới là do nhu cầu đổi mới

xã hội và khát vọng dân chủ - đó cũng chính là nội dung cốt lõi của văn học trong chặng đường đầu thời kỳ đổi mới, thì khoảng 10 năm trở lại đây, văn học quan tâm nhiều hơn đến sự đổi mới của chính nó mặc dù vẫn không đi lệch khỏi xu hướng dân chủ hoá Đây là lúc văn học cũng như văn xuôi trở về với đời sống thường nhật và vĩnh hằng, đồng thời có ý thức và nhu cầu tự đổi mới về hình thức nghệ thuật, phương thức thể hiện cũng như tư duy nghệ thuật Có thể tìm thấy những thể nghiệm mạnh bạo để cách tân tiểu thuyết

trong hàng loạt các tiểu thuyết gần đây như: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài); Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh); Cơ hội của chúa (Nguyễn Việt Hà); Giàn thiêu (Võ Thị Hảo); Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường); Nỗi buồn chiến tranh (Bảo

Ninh)

Bên cạnh tiểu thuyết, truyện ngắn cũng có những cách tân lớn trong tư duy và đạt được nhiều thành tựu Vì vậy có thể nói, văn học sau 1975 là "thời của tiểu thuyết", "thời của truyện ngắn" Truyện ngắn Việt Nam sau 1975 đã

23

đạt được những thành tựu rực rỡ, với sự bổ sung của những cây bút trẻ - thế

hệ nhà văn có duyên với truyện ngắn: Ngyễn Huy Thiệp, Lê Minh Khuê, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập, Tạ Duy Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo Bên cạnh đó là sự "hồi xuân", "tái xuất" của những cây bút thế hệ trên lục tuần như: Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải, Nguyễn Kiên, Xuân Thiều, Lê Tri Kỷ họ không bị xơ cứng theo tuổi tác trái lại càng hăm

hở viết, viết bằng sự lựa chọn câu chữ chặt chẽ, viết bằng cảm xúc sâu lắng Bước đột phá đầu tiên của truyện ngắn sau 1975 là tác phẩm gây nhiều

tranh luận của nhà văn quân đội: Thái Bá Lợi, Hai người trở lại trung đoàn

(1976) đã từ bỏ lối viết đơn giản, một chiều về cuộc sống và con người, tác giả đã mạnh dạn trình bày tính chất ngày càng trở nên phức tạp của cuộc sống

và con người thời đại được thử thách qua ngọn lửa chiến tranh và chuẩn bị nhân cách để bước vào đời sống bình thường, hoà bình Giờ đây con người được phát hiện, thể hiện trên bình diện đạo đức, trong tiến trình hình thành nhân cách mới với những thử thách thầm lặng nhưng không kém phần gay go phức tạp Dựa vào đặc trưng của thể loại truyện ngắn là "cưa lấy một khúc của đời sống", tìm ra những "tình huống tiêu biểu" tác giả đã chú trọng khai thác cái thời khắc thử thách của con người khi nhân vật Thanh bị hiểu lầm, mất tình cảm và niềm tin đối với Mây và phải im lặng Trong chiến tranh cuộc sống bị dồn nén, tập trung vào một hành động vì mục đích cao cả vì thế khó

có thể biện bạch thanh minh những chuyện tế nhị về danh dự, tình yêu Con người công dân nghĩa vụ là cao cả nhất, sau này khi Trí "lộ mặt" phản bội tình yêu đối với Mây, sự tỉnh ngộ của nhân vật nữ, sự trở lại đàng hoàng và cao thượng của Thanh, hồi kết của câu chuyện vẫn còn vị đắng chát của nhân tình thế thái, nhưng vẫn đậm chất nhân văn của con người Việt Nam: Trọng chữ tín, chữ nghĩa Khi truyện ngắn in ra không phải không có ý kiến phê phán tác giả là đã chú trọng vào phần khiếm khuyết của con nguời (nhân vật Trí) trong

24

khi bản thân Trí là một người anh hùng trong chiến tranh Đúng là như vậy: người ta có thể là anh hùng trong lửa đạn nhưng lại có thể là kẻ hèn nhát trong tình yêu, tình bạn, tình đồng chí Cũng như không ít kẻ giờ đây đứng trước vành móng ngựa, rơi vào vòng lao lí, khi trước đó trong chiến tranh giải phóng là những người cán bộ đảng viên mẫu mực, cuộc sống có nhiều cách sàng lọc, thử thách phẩm giá con người

Truyện ngắn sau 1975 còn chú trọng nghiên cứu thực trạng tinh thần xã hội sau chiến tranh - đó là một hiện thực phức tạp đa dạng đan xen mặt sáng, tối trong đời sống cũng như những đổi thay tất nhiên trong nhận thức, tình

cảm của con người Truyện ngắn Lời cuối trong kịch bản (1980) của Lê

Hoàng được viết theo xu hướng này: Một cô gái là một diễn viên nghệ thuật không chuyên, trong chiến tranh đã gặp một chàng trai (người lính) Họ đã hứa hẹn: "Em sẽ chờ anh cho đến khi hết chiến tranh" Hoà bình 20 năm cô gái vẫn chờ người yêu mình nhưng chàng trai đã không trở về (bị mất tích)

Cô được chọn đóng vai một cô gái tiễn người yêu ra trận chống quân xâm lược, bộ phim được kết thúc bằng lời thoại như cô gái đã nói với người yêu mình năm xưa, nhưng cô gái đã từ chối nói lời cuối cùng đó vì lí do riêng tư, thầm kín ấy Ông đạo diễn và nhiều người khác không hiểu được hành động của cô gái, bộ phim vì thế có nguy cơ không hoàn thành Giá trị nhân văn của câu chuyện này là ở chỗ: Thế hệ cô gái đã hy sinh tuổi xuân vì sự nghiệp, họ không luyến tiếc Nhưng các thế hệ sau họ không phải sống như thế thì tốt hơn - nghĩa là không phải mất mát chờ đợi vô vọng, nghĩa là được sống với tuổi xuân, với tình yêu của mình Nhà văn nhờ ngọn gió lành của công cuộc đổi mới đã có thể nhìn thẳng vào sự thật, viết về mọi sự thật như văn hào LepTônstôi từng nói: "Nhân vật mà tôi yêu thích nhất, tâm huyết nhất khi viết

- đó là sự thật" Sau 1980 trong văn học đương đại hình thành khuynh hướng văn xuôi thế sự đời tư, mà các nhà nghiên cứu gọi bằng văn xuôi đời thường

25

cùng tồn tại bên văn xuôi sử thi Truyện ngắn có thể viết về mọi chuyện, và

có điều kiện đi sâu vào các trạng huống tinh thần tinh tế trong thế giới tâm

linh của con người như Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của Nguyễn

Minh Châu Âm hưởng phê phán - sự phê phán trên tinh thần nhân văn, cầu

thị vang lên mạnh mẽ trong nhiều tác phẩm của các nhà văn: Người không đi cùng chuyến tàu của Nguyễn Quang Thân, Bức tranh của Nguyễn Minh Châu, Gió từ miền cát của Nguyễn Xuân Thiều Nhưng nó là phê phán để

xây dựng cái mới, để thanh lọc tâm hồn con người

So với tiểu thuyết, truyện ngắn sau 1975 đã thực sự khởi sắc, các nhà văn đã có những tìm tòi nghệ thuật làm cho thể loại "nhỏ" có sức chứa, hay nói cách khác là có khả năng khái quát nghệ thuật đời sống theo chiều sâu Qua đó cũng chính trong giai đoạn này đã khẳng định được nhiều cây bút truyện ngắn có phong cách tiêu biểu như: Nguyễn Khải, Nguyễn Kiên, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Lê Minh Khuê

1.2 Hành trình sáng tác của Bảo Ninh

Nhà văn Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương, từng chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên năm 1969 cho đến ngày hòa bình lập lại Ông học khóa II Trường Viết văn Nguyễn Du, hiện công tác tại báo Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam và Văn nghệ Trẻ; ông được văn đàn biết đến sau truyện ngắn

Trại bảy chú lùn in năm 1987, nhưng chỉ thực sự tạo ra làn sóng phê bình khen chê với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (1991) Trước đó Nỗi buồn chiến tranh được biết đến với tên Thân phận tình yêu, sau được dịch ra tiếng Anh “The Sorrow of War” Cuốn tiểu thuyết thứ 2 có tên Thảo nguyên suốt

bao năm cho đến nay chưa từng được công bố và dường như để thay vào đó là loạt truyện ngắn và bút ký văn học thỉnh thoảng đăng tải trên báo chí, đã in thành nhiều tập và được tuyển chọn thành tập

Sự cộng cảm với tác phẩm, có thể sẽ khiến độc giả xem chân dung tác giả như một thành tố văn bản, thành tố “phi văn tự” để từ đó bắc cầu đến câu thơ của Trần Nhân Tông: “Bạch đầu quân sĩ tại, Vãng vãng thuyết Nguyên Phong” Quả nhiên, người cựu binh bạc đầu đó đã giành nhiều tâm lực đời mình để kể về chiến tranh thật

Chiến tranh trong sáng tác của ông, dù mang gương mặt của một trận đánh hay một cuộc tình, thì vẫn chỉ là hai mặt của một thực tại duy nhất Thực tại của cái cõi “thảm sầu, vô cảm, là tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người”

Chiến tranh và tình yêu, hai đối cực của một hiện thể Tình yêu thì tạo sinh, chiến tranh thì hủy diệt Những thiên truyện tình yêu trong sáng tác của Bảo Ninh thường mang màu sắc bi kịch Thấp thoáng đâu đó là những cuộc gặp gỡ tình cờ, mơ hồ như một ảo thị, ẩn hiện như cánh Bướm trong mơ

Người đàn bà trong Khắc dấu mạn thuyền, cô thiếu nữ tên Giang trong truyện

ngắn cùng tên …

Đó là những cuộc gặp chỉ một lần, để rồi vĩnh viễn lùi xa vào vùng sương mù kí ức Dung môi, đầy độc tính của chiến tranh, không cho phép, những hạt giống non nớt của tình yêu, cái đẹp được đâm chồi Tình yêu mang thông điệp của cái thẩm mĩ

27

Hòng có thể, cứu vãn thực tại tàn khốc Song ác nỗi, nó lại mỏng mảnh

dễ vỡ vô cùng, Bảo Ninh có cách diễn tả thật ấn tượng, “cái búng”, Vâng! chỉ một cái búng nhẹ, là cái đẹp đã vỡ tan Với cảm xúc mạnh mẽ của người trong cuộc, người đã từng lội qua thung lũng máu tìm xác đồng đội, có lẽ hơn ai hết, ông trải nghiệm nhiều lần cảm giác đau đớn và sợ hãi khi sinh mạng bị hăm dọa

Nhưng, hình như vượt qua cảm giác này, nhà văn muốn, nhắc nhở mọi người, về những di hại hậu chiến còn kinh hãi hơn nhiều Đó là một thứ độc chất ngấm thẳng vào thùy não, rồi trở đi, trở lại giày vò, hành hạ nạn nhân mãi không thôi

Nói về Bảo Ninh, nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch nhận xét “Sau Nỗi buồn chiến tranh, anh hầu như chỉ sáng tác những truyện ngắn Thế giới những truyện ngắn đó giống như những mảnh vỡ của tiểu thuyết hoặc phản chiếu, hoặc soi sáng thế giới của tiểu thuyết”

1.3 Truyện ngắn Bảo Ninh trong thời kỳ đổi mới

Trong thời kỳ đổi mới, có rất nhiều tác phẩm văn xuôi thành công ra đời, đánh dấu một bước tiến mới của nền văn học hiện đại Việt Nam Có thể

kể đến như các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Minh Châu … Bên

cạnh cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Nỗi buồn chiến tranh thì Bảo Ninh cũng đã

thể hiện được tiếng vang của mình qua các truyện ngắn Trở về sau chiến tranh, ám ảnh bởi những gì mà cuộc chiến mang lại, Bảo Ninh đã viết về nó, nhìn đời qua lăng kính đó Do vậy, chủ âm trong sáng tác của Bảo Ninh là các hồi tưởng về quá khứ, về dĩ vãng Chấn thương chiến tranh đã làm cho Bảo Ninh phải viết về nó như trả một món nợ Đúng hơn là chấn thương đã cầm cố Bảo Ninh trong tư cách một nhà văn buộc phải vắt kiệt mình trong tất cả hồi

ức về quá khứ; thậm chí, tần suất lặp lại của việc truy tầm quá khứ đậm tới độ

có thể coi suy tưởng là nét phong cách của Bảo Ninh Nó cho thấy tầm quan

dấp khác, thậm chí ngược hẳn với xác tín thường hằng của nó Đúng là những

ký ức “về thời đi học, về sơ tán, tình cảm đầu đời … không phải là những kỷ niệm gây nên chấn thương tâm lý, nỗi ám ảnh, gọi tắt là nỗi đau, căn bệnh của chiến tranh” nhưng lại không thể phủ nhận việc những ký ức ấy đã được nhìn qua lăng kính chiến tranh, như một hệ lụy nảy sinh từ việc nếm trải chiến tranh

Đọc truyện ngắn Bảo Ninh thời đổi mới không khó để nhận ra được một điều: tác giả đã phần nào trung thực và được trung thực với nhận thức của mình nên thể loại này biết thâm sâu, lúc tế nhị, lúc sỗ sàng vào các mối quan

hệ cá nhân với mọi ngóc ngách đời sống nội tâm của đủ loại nhân vật, một nội tâm tinh thần không đơn giản, chịu nhiều sức ép và chi phối bởi bao mối quan

hệ nhằng nhịt phức tạp, đan xen thiện ác, tốt xấu với những quan niệm sống mới, điều mà trước đây, do nhiều nguyên cớ chưa phản ánh được, hay đúng hơn chưa có điều kiện suy ngẫm Bởi vậy truyện ngắn thời kỳ này mạnh bạo, nói thật; ý thức cảnh báo, dự báo rõ ràng Đây không gì khác hơn, chính là ý thức phản kháng, một thuộc tính của văn chương Ý thức phản kháng hay tính phản kháng của văn chương được hiểu như một thuật ngữ học thuật ý thức phản kháng trong tác phẩm văn học làm nên tính nhân bản của nó Tính phản kháng trong văn học là yếu tố cần thiết, và nhất thiết phải có, là nguyên cớ để văn học tồn tại, có chỗ đứng, có vị thế và như vậy con người mới cần đến Tính phản kháng trong tác phẩm văn học không gì khác hơn là sự không hài lòng với thực tại, là ý thức vươn tới cái đẹp cái cao cả, bởi vậy nó góp phần thúc đẩy tiến trình lành mạnh xã hội, giúp con người mỗi ngày hoàn thiện

29

nhân cách, sống nhân văn hơn, biết yêu quý nhau hơn, từ đó góp sức đẩy lùi cái ác, cái xấu, cái thấp hèn, hướng con người vào sự nhân hậu, sự trong sáng…

Truyện ngắn Bảo Ninh thời kỳ đổi mới được lên ngôi, được đón đọc bởi trước hết, nó có thái độ sòng phẳng, quyết liệt, rõ ràng với cái ác Thiên hướng vuốt ve, lấy lòng, cầm chừng, nửa vời đang dần dà mất chỗ đứng ở truyện ngắn Đây là điều đáng mừng, không nên cản trở Và cũng không thể cản trở, vì đó là xu thế tất yếu trong quá trình nhận thức Hãy để truyện ngắn phát triển tự nhiên Không nên rào chắn cản trở Càng không nên có vùng cấm Chủ trương khuyến khích mọi tìm tòi sáng tạo phải được thể hiện bằng hành động trong những trường hợp cụ thể, và phải được kiểm chứng chứ không phải chỉ là chủ trương chung chung và hô khẩu hiệu Không ai khác mà thời gian sẽ là người làm vườn mẫn cán và sòng phẳng, biết đốn tỉa, chặt bỏ những gì không cần thiết và giữ lại những gì hữu ích Đó là quy luật tự nhiên

Tuy vậy, do nhiều nguyên nhân, có thể là quán tính khó bỏ, không ít truyện ngắn vẫn đậm chất báo chí, vẫn “thời sự” hoá Và nữa, có thể do xốc nổi, nôn nóng, suy ngẫm chưa thật thấu đáo, bột phát nên thỉnh thoảng đâu đó vẫn xuất hiện hiện tượng “tả thực” quá ngưỡng, thậm chí có cái gì đó như thể nhẫn tâm trong thể hiện nhân danh đổi mới Tôi vẫn quan niệm rằng điều đầu tiên tác phẩm văn học hướng tới là tính văn hoá Không ít truyện ngắn chưa vượt qua được sự hằn học, bực dọc mang tính cá nhân để nỗi đau riêng trở thành mối quan tâm chung

Các nhà văn Việt Nam lúc này đang viết trong xu hướng dân chủ thẩm

mỹ Chưa bao giờ như giai đoạn hiện nay là, chúng ta có cả một siêu thị bày ê

hề các quan niệm văn chương, hàng nội không ít mà hàng ngoại nhập cũng nhiều Quan niệm về cái đẹp không tuyệt đối, bất biến Nó luôn luôn thay đổi

Đồng thời những yếu tố khác, đặc biệt là thời tiết chính trị có tác động không nhỏ quyết định sự hay của tác phẩm Những năm đầu bước vào thời kỳ đổi mới, chẳng phải ngẫu nhiên mà chúng ta đã có tác phẩm làm hài lòng

người đọc như Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, Mảnh đất lắm người nhiều

ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không chồng của Dương Hướng, Thời xa vắng của Lê Lựu và hàng loạt phóng sự, bút ký của Hoàng Hữu Các, Hoàng

Minh Cường, Phùng Gia Lộc, Lưu Loan, Trần Huy giang.v.v đầy ắp hơi thở đời sống

Đổi mới như một nhu cầu tất yếu của văn chương để phù hợp với đời sống xã hội, với nhận thức Tuy nhiên, viết cho mới không phải là mục đích Viết cho hay mới là mục đích Đổi mới được coi như phương tiện, bút pháp

để làm hay văn chương

Khảo sát, trường hợp những người lính trở về trong truyện ngắn của ông, thì thấy, họ đều là những con người cô đơn, hụt hẫng vô cùng Đó có thể

là những người đàn ông tình nguyện ở lại núi rừng, lập trại mưu sinh chứ

không trở lại với cộng đồng (Trại bảy chú lùn) hoặc có thể họ vẫn trở về, vẫn

hòa nhập

31

Trong muôn mặt đời thường, của những cựu binh ấy, các vết thương tâm lý, đã vĩnh viễn không thể liền sẹo Khi chọn điểm nhìn của nhân vật, từ cõi siêu tôi dường như, cái ngân hàng kí ức chiến tranh của Bảo Ninh đã chuyển sang ở thùy não phải và trở thành một phần trong đời sống tâm linh của ông

Cõi nhớ mênh mông, ông tiếp cận nó từ tầng sâu nhất của hoạt động tâm lý Ông đã gọi tên được những xung động vi tế và huyền bí trong vũ trụ tâm lý con người Những điều này, được kết hợp khá hoàn hảo với khiếu quan sát nhạy bén và kỹ thuật trần thuật, phục dựng, mô tả đầy chất thẩm mỹ

Truyện ngắn Bảo Ninh, không đặt trọng tâm trong sắp đặt kết cấu cầu

kì rắc rối Mà là ở cảm xúc ăm ắp trên từng con chữ, khiến cho câu chuyện được ướp trong mùi hương say đắm có tên là kỉ niệm Những cốt truyện của ông khá độc đắc, kết quả của một vốn sống phong phú

Tất cả những điều này, tạo nên cảm giác nghiêm cẩn, mực thước khi đọc văn ông Khó có thể trả lời câu hỏi: liệu Bảo Ninh có còn tiếp tục viết về

đề tài chiến tranh? Bởi hình như, có lúc chính tác giả có thể cũng từng phát bực bội thốt lên: “Chuyện xưa, kết đi, được chưa?!”

Song lẫn trong tiếng hỏa khí vọng về từ những cuộc xung đột diễn ra hàng ngày trên thế gian, cũng mơ hồ vọng đến một câu trả lời mà nhà văn đã biết trước “Chuyện xưa kết được chưa ư? - Còn lâu!

Giữa Số phận một con người khả dĩ còn có điểm chung về sự “mất”

giữa người cựu binh của M.Sholokhov và anh lính trẻ của Bảo Ninh Nhưng giữa anh chàng nhân viên đạc điền bị lạc vào mê lộ Lâu đài, với anh lính trẻ vĩnh viễn không tìm lại được người xưa, thì có gì quan hệ? Phải chăng, họ đã gặp nhau ở cái sự “mất” trầm trọng nhất, của bản thể là đánh mất sự tồn tại của một cá nhân! Lịch sử một cá nhân được xây dựng chẳng phải là thông qua

32

những sự kiện Tâm lý? và trong đó thì kinh nghiệm cảm xúc chính là mã khóa

để mở cửa vào ngân hàng kí ức của con người?

Lâu nay, nhắc đến Bảo Ninh, đến truyện ngắn Bảo Ninh, nhiều người mặc nhiên coi đó là những truyện ngắn chiến tranh Với họ, chiến tranh là một đối tượng phản ánh chuyên nhất, duy biệt và ổn định, trong mạch cảm hứng sáng tạo của ông Về hình thức điều này, có thể đúng Tuyệt chẳng có ai có thể sang nổi bờ bên kia Tất cả chỉ đồng qui vào một thủ phạm: chiến tranh

Sự hủy hoại của chiến tranh quả thật không thể nghi ngờ Song, nếu vậy, thì dường như chúng ta mới tiếp cận thế giới nghệ thuật của Bảo Ninh từ đối tượng chứ chưa phải mục đích

Phải luận giải sao về cặp vợ chồng bị mắc cạn trong hoàn cảnh vô cùng trớ trêu, trong truyện ngắn cùng tên của ông Thoạt trông, sẽ tưởng họ chẳng qua cũng chỉ là nạn nhân của số phận, nhưng nếu liếc qua sơ đồ tình sử hợp - tan - hợp của họ, mới thấy tịnh không có bóng dáng của những rung động của tình yêu, nếu không nương vào những sắp đặt ngẫu nhiên, thì cũng là những bài toán hạnh phúc thuần lý

Ngay cả trong các câu chuyện có yếu tố chiến tranh cũng vậy, Những

nhân vật trong các truyện ngắn Sách cấm, Vô cùng xưa cũ, Cái búng, Thách đấu Cái búng, Thách đấu đều đang độ tuổi hồng, vì đâu những tình cảm

tuổi học trò, thuần khiết vô tư, lại dễ dàng chết yểu

Truy tầm theo dấu vết mơ hồ kia tất sẽ thấy một hiện thực kinh hãi Đó

là tình trạng tồi tệ của tâm hồn bị điều kiện hóa Tình trạng ấy đã khiến cho cô

bé Thủy “len lén xách cặp đi qua mà không dám nhìn tôi” (Sách cấm), làm cho cô gái đáng thương như Thảo của cô gái tên Thảo trong truyện ngắn Bội phản phải tức tưởi ra đi Cuộc ra đi của cô như gửi đến chúng ta một thông

điệp: khi nền đạo đức được định dạng theo khuôn mẫu và khước từ sự tồn tại của những tình cảm cá nhân, thì nó chỉ là một nền đạo đức giả Còn tác giả

33

sau những tác phẩm viết về chiến tranh và không về chiến tranh của ông Dường như cũng tri cảm về một nỗi buồn không mang tên chiến tranh Như vậy, với sự nghiệp sáng tác của mình, Bảo Ninh đã mang đến cho người đọc những trang văn viết về đề tái chiến tranh cách mạng và cuộc sống thời hậu chiến ở thể loại truyện ngắn rất sống động, trung thực, đầy tính nhân văn Đó cũng chính là những đóng góp xuất sắc của Bảo Ninh trong thời kỳ đổi mới điều đó đã làm nên một phong cách rất riêng của nhà văn xứ Quảng Bình “chang chang nắng cát”

34

Chương 2: CỐT TRUYỆN VÀ NHÂN VẬT 2.1 Cốt truyện

2.1.1 Khái niệm cốt truyện

Đối với truyện ngắn thì để có một truyện ngắn hay phải có một cốt truyện kỳ lạ Nghệ thuật truyện ngắn đồng nghĩa với nghệ thuật sáng tạo cốt truyện Nhà truyện ngắn Môôm khẳng định “Nhà văn sống bằng cốt truyện, y như họa sỹ sống bằng màu và bút vẽ vậy”

Còn Arixtot, nhà triết học lỗi lạc của Hy Lạp cổ đại đã định nghĩa “Có một số người lầm tưởng: Cốt truyện sẽ thống nhất nếu nó xoay quanh một nhân vật - thực ra, vô số sự việc có thể xảy ra với một người, hơn nữa ngay trong một bộ phận những biến cố đó cũng không có sự thống nhất nào cả Cũng như hành động của một con người thì nhiều vô kể, nhưng trong đó có những cái không thể nào giống như trong các nghệ thuật mô phỏng khác, sự

mô phỏng thống nhất là sự mô phỏng một đối tượng, thì ở đây cốt truyện dùng để mô phỏng hành động cũng phải là sự miêu tả một hành động - hành động hoàn chỉnh, và các phần của sự kiện cần phải sắp xếp như thế nào để khi thay đổi hay bỏ đi một phần thì cái chỉnh thể cũng biến động theo, bởi cái gì

mà có hoặc thiếu nó cũng được thì cái đó không phải là bộ phận hữu cơ của thể thống nhất ấy”

Cốt truyện là một hệ thống các sự kiện phản ánh những diễn biến của cuộc sống và nhất là các xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó các tính cách hình thành và phát triển trong những mối quan hệ qua lại của chúng nhằm làm sáng tỏ chủ đề tư tưởng tác phẩm

Cốt truyện của truyện ngắn thường diễn ra trong một không gian và thời gian hạn chế, chức năng của nó là nhận ra một điều gì đó sâu sắc về cuộc đời và tình người Cấu trúc của truyện ngắn không chia thành nhiều tầng,

2.1.2 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện của Bảo Ninh

Bảo Ninh xây dựng cốt truyện trên cơ sở những trải nghiệm của cuộc đời mình, chất liệu là chính cuộc sống của mình qua chiến tranh Chất liệu đó được Bảo Ninh xây dựng trên cơ sở nghệ thuật tạo tình huống bất ngờ, từ các chi tiết và kết thúc truyện

Vậy vấn đề mà văn Bảo Ninh đặt ra biểu hiện ở chỗ nào? Cách đặt tên truyện và cái kết của Bảo Ninh gợi ý được nhiều điều Hầu hết các tên truyện

(kiểu Sách cấm, Cái búng, Quay lưng,…), thậm chí trước nữa, như: Ngàn năm mây trắng, Rửa tay gác kiếm, Khắc dấu mạn thuyền,… đều không nhằm

“vắt kiệt nghĩa” của chủ đề mà hướng gợi người đọc vào những suy tư khác Cái kết trong truyện ngắn Bảo Ninh cũng vậy Rất thường khi chúng tồn tại như một kiểu trữ tình ngoại đề Chúng ta sẽ dễ dàng tìm thấy những cái kết

như thế trong tập truyện này Chẳng hạn, kết chuyện Cái búng: “Và tôi nghĩ

chẳng riêng tôi, bạn cũng vậy thôi, thỉnh thoảng bạn cũng vướng phải những chuyện mà người khác chẳng buồn để tâm nhưng bạn lại xúc động sâu xa, bạn không thể quên, như là một vết tự thương cứa sâu vào lòng, khó bề chữa khỏi

Ấy là những nỗi đau vô cớ, những bất hạnh mơ hồ, những đắng cay chua xót không đâu, những nỗi nhục, những mặc cảm không có duyên do, không tài nào ai hiểu nổi vẫn thường đầy rẫy trong cuộc đời mỗi người” [36, tr 46]; kết

truyện Đêm trừ tịch: “Ông Phao Lồ đã qua đời từ lâu (…) Bây giờ, người lớn

thì rầm rầm rộ rộ một toán đông xe máy, con trẻ thì ngồi xích lô ghế nệm, sang trọng, là lượt, trảy dọc phố Dù vậy, bọn oe con ở phố tôi ngày nay quen

36

sống một cuộc sống tuyệt đối thời ơ với mọi sự nên chúng chẳng thiết gì nhìn

ngó những người đi lễ” [36, tr 175]; kết truyện Hữu khuynh: “Lịch sử của

ngôi làng chọn một mùa khô đẹp trời với những buổi tối êm đềm như thế làm mốc kết thúc thời hậu chiến Lòng người thiết tha mong được sớm bắt đầu thời đại mới, với niềm hy vọng là từ đây sẽ mãi mãi không cùng chuỗi dài miên man ngày lành tháng tốt” [36, tr 211]

Văn Bảo Ninh luôn là những cật vấn vào các vấn đề của quá khứ, về sức mạnh ẩn tàng của nó Nói như chính ông: “Tôi muốn nói, lẽ đời là vậy đấy Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ còn sống mãi Và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi nên về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác

có hậu với cuộc đời cùng số phận” Vậy là, với Bảo Ninh, qua Bảo Ninh,

“chuyện xưa” không bao giờ kết được Bảo Ninh không kết được “chuyện xưa” của mình và người đọc cũng không thể kết được những xúc cảm khi tiếp cận những “chuyện xưa” ấy Nghĩa là quá khứ sẽ không hoàn kết, quá khứ là một ám ảnh Mãi là một ám ảnh… Nhưng, hình như vượt qua cảm giác này, nhà văn muốn, nhắc nhở mọi người, về những di hại hậu chiến còn kinh hãi hơn nhiều Đó là một thứ độc chất ngấm thẳng vào thùy não, rồi trở đi, trở lại giày vò, hành hạ nạn nhân mãi không thôi

Khảo sát, trường hợp những người lính trở về trong truyện ngắn của ông, thì thấy, họ đều là những con người cô đơn, hụt hẫng, vô cùng Đó có thể

là những người đàn ông tình nguyện ở lại núi rừng, lập trại mưu sinh chứ

không trở lại với cộng đồng, (Trại bảy chú lùn) hoặc có thể họ vẫn trở về, vẫn

hòa nhập Trong muôn mặt đời thường, của những cựu binh ấy, các vết thương tâm lý, đã vĩnh viễn không thể liền sẹo Khi chọn điểm nhìn của nhân vật, từ cõi siêu tôi dường như, cái ngân hàng kí ức chiến tranh của Bảo Ninh

Với cảm xúc mạnh mẽ của người trong cuộc, người đã từng lội qua thung lũng máu tìm xác đồng đội, có lẽ hơn ai hết, ông trải nghiệm nhiều lần cảm giác đau đớn và sợ hãi khi sinh mạng bị hăm dọa Nhưng hình như vượt qua cảm giác này, nhà văn muốn nhắc nhở mọi người về những di hại hậu chiến còn kinh hãi hơn nhiều Đó là một thứ độc chất ngấm thẳng vào thùy não, rồi trở đi, trở lại giày vò, hành hạ nạn nhân mãi không thôi

2.2 Nhân vật

2.2.1 Khái niệm nhân vật

Cũng như tiểu thuyết, truyện ngắn sống bằng nhân vật, ở những tác phẩm thành công, tác giả đã tạo nên được những nhân vật điển hình

Ở một góc độ nào đó thì nhân vật sáng tạo nên cốt truyện, cốt truyện chính là sự phát triển của tính cách Truyện ngắn cần đến chi tiết để trở nên sinh động và khắc họa ngoại hình và miêu tả hành động nhân vật Theo các nhà nghiên cứu, mỗi tác giả thường có một nhân vật trung tâm của mình - ở

đó thể hiện rất rõ phong cách nhà văn, thậm chí có thể từ đó liên hệ tới những khía cạnh đời tư của nhà văn

Trong văn xuôi nói chung và và truyện ngắn nói riêng, nhân vật chiếm

vị trí quan trọng hàng đầu, có vai trò là then chốt của truyện và giữ vị trí trung tâm trong việc thể hiện tư tưởng, chủ đề, đề tài của tác phẩm văn học Nhân vật có thể có tính chất tự trị theo logic nội tại của nó và cũng có thể là cái bóng của nhà văn, tùy thuộc vào quan niệm nghệ thuật, tài năng của tác giả

38

Nhân vật mang dấu ấn rất rõ của thi pháp thời đại Có thể thấy, trong văn học cách mạng trước năm 1975, với nguyên tắc của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa, các nhà văn khi xây dựng nhân vật thường chú trọng đến việc xây dựng nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình, gắn liền với tính Đảng, tính giai cấp và tính dân tộc… Nhận định về vấn đề này, Giáo sư Phan Cự

Đệ đã cho rằng: “Con người Việt Nam mới, người anh hùng cách mạng ngày càng có những điển hình rõ nét trong văn xuôi của ta…” Trong hai cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, nền văn học cách mạng đã theo sát cổ vũ và phản ánh đời sống chiến đấu, cho nên hoàn cảnh điển hình trong các tác phẩm viết về chủ đề chiến tranh trước năm 1975 là hoàn cảnh lớn của dân tộc, gắn liền với bối cảnh chung của đất nước Với hoàn cảnh điển hình như vậy lựa chọn, xây dựng nhân vật trong các tác phẩm cũng luôn là nhân vật đại diện cho hoàn cảnh, là những nhân vật mang tiếng nói của cộng đồng, đại diện cho cái chung, cái tập thể, mang tính sử thi lãng mạn cách mạng Do các nhân vật tập trung đại diện cho cái ta, cái cộng đồng, mang gương mặt chung của xã hội, của lý tưởng dẫn đến cái tôi, cái riêng ít được đề cập, quan tâm Từ đó, có thể nhận ra kiểu nhân vật trong các tác phẩm trong các tác phẩm văn học viết

về đề tài chiến tranh trước năm 1975 là kiểu nhân vật loại hình, đó là kiểu nhân vật thể hiện tập trung một loại phẩm chất, tính cách, đạo đức của một loại người nhất định, của một thời đại mà hạt nhân của nó thể hiện yếu tố loại chứ không phải là cá tính Với những cách nhìn mới mẻ về hiện thực trong đó

có hiện thực chiến tranh, cách nhìn nhân vật và cắt nghĩa về đời sống con người, văn học Việt Nam sau năm 1975 trong đó có truyện ngắn đã có sự thay đổi quan niệm khi xây dựng hình tượng nhân vật

Nhân vật là phương tiện cơ bản để nhà văn thể hiện con người, cuộc sống, khái quát hiện thực một cách hình tượng Nhân vật văn học là một đơn

vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, là hình tượng nghệ thuật về con người, một

Trong thực tiễn sáng tác, nghiên cứu đã nêu lên nhiều kiểu nhân vật tương ứng với phân loại khác nhau (nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật chính diện, nhân vật phản diện, nhân vật chức năng - tư tưởng )

2.2.2 Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh

Bảo Ninh là nhà văn thuộc thế hệ sau, được “phôi thai” trong nền văn học cách mạng, chịu ảnh hưởng của nền văn học đại chúng nên ông quan niệm con người là người chủ của xã hội, hành động để cải tạo xã hội và những con người ấy xuất thân hầu hết từ nông dân, quần chúng cách mạng, từ

đó họ mang những cái tên rất mộc mạc đời thường nhưng lại rất đẹp, rất đáng yêu, không hề có “ước lệ tượng trưng” trong truyện ngắn của mình Điều này khác với các nhà văn lãng mạn Các nhà văn lãng mạn thường chú ý tới thế giới nội tâm nhân vật với những mơ ước, mông tưởng về hạnh phúc, vì vậy, cũng được gắn với những cái tên rất “kêu”, đầy ý nghĩa như Loan, Tuyết, Mai trong tiểu thuyết “Tự lực văn đoàn”

Nhà văn không cầu kỳ trong cách đặt tên cho nhân vật của mình, nhưng điều đó không có nghĩa là Bảo Ninh không chú ý đến nhân vật cũng như tên tuổi của nó Nhân vật trong truyện ngắn của Bảo Ninh là nhân vật của những con người sống, chiến đấu và lao động Vì vậy, tên của họ chính là tên của những người dân trong đời thường, bình dị, giản dị Bảo Ninh đã yêu quí con người cũng như yêu quí nhân vật của mình Cách xưng hô đặt tên nhân vật của mình như thế đã thể hiện phần nào sự gắn bó cũng như hiểu biết của nhà

40

văn về con người

Nhân vật được khắc họa qua ngoại hình, qua diễn biến tâm lý Thế giới nhân vật trong sáng tác của Bảo Ninh là điểm nhấn quan trọng, ở đây nhân vật

là những người lính (cả bên ta và người lính bên kia chiến tuyến), là những cô thiếu nữ trong trắng đi qua hồi ức, nhân vật là những người già…

Căn cứ vào thực tiễn sáng tác cũng như đặc điểm truyện ngắn Bảo Ninh, chúng tôi khảo sát thế giới nhân vật trong các tác phẩm của ông theo 3 tuyến sau đây:

các truyện: Trại bảy chú lùn, Ba lẻ một, Lá thư từ Quỷ Sửu, Ngôi sao vô danh, Rửa tay gác kiếm, Khắc dấu mạn thuyền, Bên lề cuộc tấn công, Hữu khuynh,

Hà Nội lúc không giờ, Giang, Mùa khô cuối cùng, Hoả điểm cuối cùng, Tình thư, Thách đấu và Nỗi buồn chiến tranh (trong đó có 12 nhân vật chính là

người lính trở về)

Một đặc điểm dễ nhận thấy trong văn xuôi Bảo Ninh khi viết về người lính, người lính trong sáng tác của ông được nhìn dưới góc nhìn con người cá