7. Cấu trúc của luận văn
2.2.1.Khái niệm nhân vật
Cũng như tiểu thuyết, truyện ngắn sống bằng nhân vật, ở những tác phẩm thành công, tác giả đã tạo nên được những nhân vật điển hình.
Ở một góc độ nào đó thì nhân vật sáng tạo nên cốt truyện, cốt truyện chính là sự phát triển của tính cách. Truyện ngắn cần đến chi tiết để trở nên sinh động và khắc họa ngoại hình và miêu tả hành động nhân vật. Theo các nhà nghiên cứu, mỗi tác giả thường có một nhân vật trung tâm của mình - ở đó thể hiện rất rõ phong cách nhà văn, thậm chí có thể từ đó liên hệ tới những khía cạnh đời tư của nhà văn.
Trong văn xuôi nói chung và và truyện ngắn nói riêng, nhân vật chiếm vị trí quan trọng hàng đầu, có vai trò là then chốt của truyện và giữ vị trí trung tâm trong việc thể hiện tư tưởng, chủ đề, đề tài của tác phẩm văn học. Nhân vật có thể có tính chất tự trị theo logic nội tại của nó và cũng có thể là cái bóng của nhà văn, tùy thuộc vào quan niệm nghệ thuật, tài năng của tác giả.
38
Nhân vật mang dấu ấn rất rõ của thi pháp thời đại. Có thể thấy, trong văn học cách mạng trước năm 1975, với nguyên tắc của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa, các nhà văn khi xây dựng nhân vật thường chú trọng đến việc xây dựng nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình, gắn liền với tính Đảng, tính giai cấp và tính dân tộc…. Nhận định về vấn đề này, Giáo sư Phan Cự Đệ đã cho rằng: “Con người Việt Nam mới, người anh hùng cách mạng ngày càng có những điển hình rõ nét trong văn xuôi của ta…”. Trong hai cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, nền văn học cách mạng đã theo sát cổ vũ và phản ánh đời sống chiến đấu, cho nên hoàn cảnh điển hình trong các tác phẩm viết về chủ đề chiến tranh trước năm 1975 là hoàn cảnh lớn của dân tộc, gắn liền với bối cảnh chung của đất nước. Với hoàn cảnh điển hình như vậy lựa chọn, xây dựng nhân vật trong các tác phẩm cũng luôn là nhân vật đại diện cho hoàn cảnh, là những nhân vật mang tiếng nói của cộng đồng, đại diện cho cái chung, cái tập thể, mang tính sử thi lãng mạn cách mạng. Do các nhân vật tập trung đại diện cho cái ta, cái cộng đồng, mang gương mặt chung của xã hội, của lý tưởng dẫn đến cái tôi, cái riêng ít được đề cập, quan tâm. Từ đó, có thể nhận ra kiểu nhân vật trong các tác phẩm trong các tác phẩm văn học viết về đề tài chiến tranh trước năm 1975 là kiểu nhân vật loại hình, đó là kiểu nhân vật thể hiện tập trung một loại phẩm chất, tính cách, đạo đức của một loại người nhất định, của một thời đại mà hạt nhân của nó thể hiện yếu tố loại chứ không phải là cá tính. Với những cách nhìn mới mẻ về hiện thực trong đó có hiện thực chiến tranh, cách nhìn nhân vật và cắt nghĩa về đời sống con người, văn học Việt Nam sau năm 1975 trong đó có truyện ngắn đã có sự thay đổi quan niệm khi xây dựng hình tượng nhân vật.
Nhân vật là phương tiện cơ bản để nhà văn thể hiện con người, cuộc sống, khái quát hiện thực một cách hình tượng. Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, là hình tượng nghệ thuật về con người, một
39
trong nhiều dấu hiệu cơ bản về sự toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ.
Các thành tố tạo nên nhân vật gồm có: hạt nhân tinh thần của cá nhân tư tưởng, các lợi ích đời sống thế giới cảm xúc, ý chí, các ý thức và hành động..."Nhân vật là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người".
Trong thực tiễn sáng tác, nghiên cứu đã nêu lên nhiều kiểu nhân vật tương ứng với phân loại khác nhau (nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật chính diện, nhân vật phản diện, nhân vật chức năng - tư tưởng...).
2.2.2. Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh
Bảo Ninh là nhà văn thuộc thế hệ sau, được “phôi thai” trong nền văn học cách mạng, chịu ảnh hưởng của nền văn học đại chúng nên ông quan niệm con người là người chủ của xã hội, hành động để cải tạo xã hội và những con người ấy xuất thân hầu hết từ nông dân, quần chúng cách mạng, từ đó họ mang những cái tên rất mộc mạc đời thường nhưng lại rất đẹp, rất đáng yêu, không hề có “ước lệ tượng trưng” trong truyện ngắn của mình. Điều này khác với các nhà văn lãng mạn. Các nhà văn lãng mạn thường chú ý tới thế giới nội tâm nhân vật với những mơ ước, mông tưởng về hạnh phúc, vì vậy, cũng được gắn với những cái tên rất “kêu”, đầy ý nghĩa như Loan, Tuyết, Mai...trong tiểu thuyết “Tự lực văn đoàn”.
Nhà văn không cầu kỳ trong cách đặt tên cho nhân vật của mình, nhưng điều đó không có nghĩa là Bảo Ninh không chú ý đến nhân vật cũng như tên tuổi của nó. Nhân vật trong truyện ngắn của Bảo Ninh là nhân vật của những con người sống, chiến đấu và lao động. Vì vậy, tên của họ chính là tên của những người dân trong đời thường, bình dị, giản dị. Bảo Ninh đã yêu quí con người cũng như yêu quí nhân vật của mình. Cách xưng hô đặt tên nhân vật của mình như thế đã thể hiện phần nào sự gắn bó cũng như hiểu biết của nhà
40 văn về con người.
Nhân vật được khắc họa qua ngoại hình, qua diễn biến tâm lý. Thế giới nhân vật trong sáng tác của Bảo Ninh là điểm nhấn quan trọng, ở đây nhân vật là những người lính (cả bên ta và người lính bên kia chiến tuyến), là những cô thiếu nữ trong trắng đi qua hồi ức, nhân vật là những người già…
Căn cứ vào thực tiễn sáng tác cũng như đặc điểm truyện ngắn Bảo Ninh, chúng tôi khảo sát thế giới nhân vật trong các tác phẩm của ông theo 3 tuyến sau đây:
-Nhân vật người lính. -Nhân vật người phụ nữ.
-Những nhân vật khác trong các tác phẩm viết về cuộc sống thời hậu chiến.
Trên cơ sở đó chúng ta có thể thấy được quan niệm mới mẻ và những đổi mới, cách tân trong văn xuôi Bảo Ninh.
2.2.2.1. Nhân vật người lính
Trong những truyện viết về đề tài chiến tranh thì người lính là nhân vật trung tâm của tác phẩm, thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người và cách nhìn về cuộc chiến tranh và cuộc sống của nhà văn. Trong sự nghiệp văn học của Bảo Ninh có tới 22 trên 28 truyện ngắn, và một cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh - người lính, trong đó có 15 nhân vật chính là người lính bao gồm các truyện: Trại bảy chú lùn, Ba lẻ một, Lá thư từ Quỷ Sửu, Ngôi sao vô danh, Rửa tay gác kiếm, Khắc dấu mạn thuyền, Bên lề cuộc tấn công, Hữu khuynh, Hà Nội lúc không giờ, Giang, Mùa khô cuối cùng, Hoả điểm cuối cùng, Tình thư, Thách đấu và Nỗi buồn chiến tranh (trong đó có 12 nhân vật chính là người lính trở về).
Một đặc điểm dễ nhận thấy trong văn xuôi Bảo Ninh khi viết về người lính, người lính trong sáng tác của ông được nhìn dưới góc nhìn con người cá
41
nhân. Trong nền văn học sau 1975 quan niệm nghệ thuật về con người xuyên suốt, nổi bật là quan niệm về con người cá thể. Nhìn nhận con người trong cuộc sống đầy biến động, Bảo Ninh đã đem đến cho người đọc những con người cá thể với giọng nói riêng, tính cách riêng. Mỗi con người là một số phận với những niềm đau, hạnh phúc riêng trong cảm nhận về thực tại. Tất cả họ hiện lên trên trang giấy như những ám ảnh về một quá khứ đầy đau thương nhưng rất đỗi hào hùng.
Trong những tác phẩm viết về chiến tranh chống Mỹ của Bảo Ninh, có thể thấy dưới góc nhìn con người cá nhân biểu hiện khá rõ nét ở dạng thức: Con người tự nhận thức. Quan niệm này bộc lộ chiều sâu trong quan niệm nghệ thuật về con người, gắn liền với sự thức tỉnh ngày càng cao của ý thức cá nhân. Con người tự nhận thức trong văn xuôi nói chung và truyện ngắn của Bảo Ninh nói riêng thể hiện khá rõ nét nhân cách người lính trong và sau chiến tranh.
Con người tự nhận thức trong truyện ngắn Bảo Ninh thể hiện ở khát vọng tìm kiếm, ở sự chiêm nghiệm, ở sự không hoàn thiện. Một loạt các tác phẩm viết về chiến tranh của Bảo Ninh thể hiện người lính trong khát vọng tìm kiếm: tình yêu - hạnh phúc - đó là giá trị tinh thần mà con người ở thời đại nào cũng hướng tới bởi "cuộc đời thì hữu hạn mà tình yêu thì vô cùng". Trong chiến tranh khát vọng này càng trở nên cháy bỏng đối với người lính. Bởi nói đến chiến tranh là nói đến mất mát, đau thương, nói đến những hy sinh không thể tránh khỏi. Trong không khí lửa đạn, tình yêu đôi lứa thể hiện nét đẹp trong tâm hồn người lính. Truyện ngắn Bảo Ninh xuất hiện nhiều hình tượng người lính đi tìm nửa bên kia của mình: Trại bảy chú lùn, Rửa tay gác kiếm, Khắc dấu mạn thuyền, Hà Nội lúc không giờ...
Ở truyện ngắn Trại bảy chú lùn, nhân vật chính của câu chuyện là Mộc, từ chiến tranh anh kể lại chặng đời trong chiến tranh của mình. Đó là chuỗi
42
ngày gian khổ nhưng đẹp đáng nhớ, dẫu tận cùng gan ruột là nỗi khắc khoải về thời gian, anh không được sống cùng Nga - người con gái mà anh yêu thương. Và khi chiến tranh đã kết thúc nỗi ước vọng về Nga vẫn còn khôn nguôi trong trái tim người lính vốn chịu nhiều gian khổ mất mát. Hay trong truyện ngắn Rửa tay gác kiếm chẳng hạn, Quang vốn không phải nhân vật chính của câu chuyện nhưng chuyện mà anh kể là câu chuyện của người lính đi tìm tình yêu, hạnh phúc. Dẫu đau đớn tột cùng khi bị vợ phụ bạc anh vẫn quyết định đi tìm vợ, bỏ qua lỗi lầm cho vợ. Còn nhân vật "Tôi" trong Hà Nội lúc không giờ khao khát đi tìm tình bạn của mình chiếm trọn cả quỹ đời trai trẻ, chiến tranh không cho phép tuổi thanh xuân của anh gặp gỡ, quen biết để yêu thương một người phụ nữ, cho nên trong trái tim anh vẫn cháy bỏng mối tình không có thực với một phụ nữ lớn tuổi hơn ở cùng khu xóm. Truyện ngắn
Khắc dấu mạn thuyền lại đem đến một hình tượng khác, đó là hình ảnh một người lính tìm về kỷ niệm khắc sâu trong tâm khảm - một tình cảm biết ơn, trìu mến về người con gái dưới trời mưa bom lửa đạn từ hơn 20 năm trước. Đó là sự tìm kiếm vô vọng của người lính thể hiện khát vọng cháy bỏng về tình yêu trong họ.
Thế giới nội tâm con người luôn là miền đất đầy bí ẩn và có sức thu hút đối với nhiều ngòi bút. Đôtxtôiépxki đã từng khẳng định: "Con người là một điều bí ẩn. Tôi tìm kiếm điều bí ẩn ấy vì tôi muốn trở thành con người". Con người tự nhận thức là con người có chiều sâu tâm trạng. Nhân vật người lính trong các sáng tác của Bảo Ninh hầu hết được xây dựng theo mô típ lặng theo suy tưởng về một vùng kí ức xa xăm: đó là kí ức về những ngày chiến tranh mà các nhân vật chính trong vai người kể truyện ở ngôi thứ nhất bày tỏ: "Như tôi còn thời nào nữa ngoài thời đã qua" (Hà Nội lúc không giờ); "giờ đây nhớ lại những ngày tháng cuối cùng của đời bộ đội lòng tôi vô hạn một nỗi buồn nhớ sâu lặng " (Rửa tay gác kiếm); hoặc là nỗi thổn thức của ông Phúc - (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
43
người phía bên kia của giới tuyến trong truyện Thời tiết của ký ức, "Những nỗi niềm đã yên nghỉ từ lâu, âu sầu thức dạy lần lượt hiện hình, lần lượt trôi qua, dằng dặc và chậm rãi, theo nhịp đếm của chiếc đồng hồ để bàn"... Kiếm tìm về quá khứ là phản ứng của tâm hồn nhạy cảm khi thời cuộc đã thay đổi, tất cả các nhân vật của Bảo Ninh đều nhận thức quá khứ đã xa vời và trong quá khứ lưu giữ kỉ niệm một thời trai trẻ. Có một điều đáng lưu ý ở đây là các nhân vật trong truyện ngắn Bảo Ninh đều là những người đàn ông đều đã bước ngưỡng cửa của tuổi trẻ, nên khi bước vào độ tuổi trung niên họ có những suy tư chiêm nghiêm của con người từng trải trong chiến tranh, "dĩ nhiên với dòng đời vô cùng vô tận 40 năm có là bao, chỉ là một khúc đò ngang ngắn ngủi, nhưng với đời người đó là cả một thời gian mênh mông như từ bờ này sang bờ kia, ngang với kiếp người từ đời này sang đời khác" (Thời tiết của ký ức). Thời gian 40 năm qua đối với ông Phúc thật là dài, bao nỗi niềm yên nghỉ tưởng như vùi chôn cùng năm tháng, nào ngờ ký ức như những thước phim quay chậm. Quãng đời phía trước mang theo cả đâu đớn, hạnh phúc trở về. Những dòng suy tưởng mang tính chất triết lí về cuộc đời về thân phận của người lính, dường như chiến tranh đã tạo nên những con người chiêm nghiệm, suy tư - những con người tự lí giải cho khổ đau, mất mát của mình. Trong Rửa tay gác kiếm, nhân vật Quang bị vợ phụ bạc "bỏ nhà theo trai", nhưng vẫn thông cảm với vợ: "Lấy nhau được bảy năm trời có lẽ chứ nào ít ỏi gì đâu thế mà sức người có hạn". Qua nhân vật Quang tác giả đã xây dựng được một nhân cách cao đẹp - một con người biết tha thứ cho những lỗi lầm của người khác - một người trong đau khổ mất mát riêng tư vẫn điềm đạm lí giải phân minh, "thêm nữa nhà tớ kề ngay một bến sông nhộn nhịp, tứ xứ thuyền bè qua lại, sự thể như thế tất phải xảy ra", Quang xem việc vợ bội bạc như một tất yếu trong hoàn cảnh chiến tranh.
44
tưởng quán xuyến trong văn xuôi hiện nay, đánh dấu sự phát triển mạnh mẽ quan niệm về con người so với giai đoạn trước. Đó là sự thành công ở phát hiện "con người trong con người" (Đôxtôiepxki) của văn xuôi Bảo Ninh.
Nếu như trong văn học 1945 -1975 để khẳng định con người anh hùng gắn với số phận cộng đồng, nhà văn thường xây dựng kiểu con người hành động thì ở đây để bộc lộ quan niệm về con người cá nhân đời tư với thế giới bên trong phức tạp của nó, Bảo Ninh đã xây dựng một kiểu nhân vật mới: con người sám hối, con người tự thú trước toà án lương tâm của chính mình.
Nhân vật Phúc trong truyện ngắn Thời tiết của ký ức cũng là kiểu con người tự thú - sám hối. Sau 40 năm chiến tranh song những nỗi đau về quá khứ vẫn đeo bám tâm hồn ông, đó là sự sám hối muộn màng về việc giác ngộ cách mạng, là lời tự thú về một tình yêu.
Một điều dễ nhận thấy trong các câu chuyện chiến tranh, những người lính khi bước ra khỏi chiến tranh thường mang những di chứng, có người là sự mặc cảm, có người cảm thấy "lạc thời" không thể trở lại thành người bình thường được nữa. "Sám hối", "tự thú" là một hoạt động tâm lí "ăn năn", "hối hận", tự nói ra việc mình đã làm và thông thường nó có ảnh hưởng không tốt đối với người khác.
Ngoài ra, người lính trong truyện ngắn Bảo Ninh còn thể hiện sự quan tâm đến từng số phận con người. Trong số phận chung của dân tộc là mất mát, khổ đau vì chiến tranh thì mỗi cá nhân con người trong các tác phẩm của Bảo Ninh có những nỗi mất mát, đau khổ riêng, không ai giống ai - mỗi người một cảnh ngộ. Chiến tranh tạo ra ở con người những bi kịch đã đành, nhưng trong hoà bình, bi kịch vẫn không chừa những con người từng tham gia chiến tranh.