Văn xuôi Hoàng Phủ Ngọc Tường dưới góc nhìn thể loại

Với tất cả những lí do trên, xuất phát từ lòng say mê, yêu thích những trang hoa của HPNT và mong muốn góp phần khẳng định vẻ đẹp con người, văn chương của tác giả cũng như rút ngắn khoả

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 3

1 Lý do chọn đề tài 3

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 4

3 Mục đích - đối tượng - phạm vi nghiên cứu 8

4 Phương pháp nghiên cứu 9

5 Cấu trúc luận văn 10

NỘI DUNG 11

Chương 1.KHÁI LƯỢC CHUNG VỀ THỂ KÝ VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 11

1.1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ LUẬN 11

1.1.1 Khái niệm về thể loại 11

1.1.2 Những đặc trưng thể loại 15

1.2 HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA

HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 17

1.2.1 Đôi nét về cuộc đời và sự nghiệp văn chương

Hoàng Phủ Ngọc Tường 17

1.2.2 Hành trình sáng tác của Hoàng Phủ Ngọc Tường 19

Chương 2 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ ĐỜI SỐNG XÃ HỘI VÀ

CON NGƯỜI TRONG VĂN CHƯƠNG HOÀNG PHU NGỌC TƯỜNG……22

2.1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ ĐỜI SỐNG XÃ HỘI TRONG VĂN XUÔI HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 22

2.1.1 Những trang văn bám sát hiện thực cuộc sống 22

2.1.2 Những góc nhìn khác về hiện thực đời sống 31

2.2 QUAN NIỆM VỀ CON NGƯỜI TRONG VĂN XUÔI HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 41

2.2.1 Thế giới nhân vật 41

2.2.2 Con người dưới nhiều góc nhìn 51

Chương 3.MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN CỦA

NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN 60

3.1 THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN TRẦN THUẬT 60

3.1.1 Thời gian trong văn xuôi Hoàng Phủ Ngọc Tường 60

3.1.2 Không gian trong văn xuôi Hoàng Phủ Ngọc Tường 66

3.2 GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT 80

3.2.1 Giọng trữ tình sâu lắng 81

3.2.2 Giọng triết lý sâu sắc 83

3.2.3 Giọng nghị luận xã hội 85

3.3 NGÔN TỪ TRẦN THUẬT……… 90

3.3.1 Ngôn từ triết lý và ảo hóa 89

3.3.2 Ngôn từ đậm chất thơ lãng mạn, bay bổng 91

3.3.3 Ngôn từ giàu tính liên tưởng 94

3.3.4 Các biện pháp tu từ 97

3.4 NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG HÌNH ẢNH VÀ BIỂU TƯỢNG TRONG VĂN XUÔI HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 101

KẾT LUẬN 111

TÀI LIỆU THAM KHẢO 116

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Mỗi thời đại đều sản sinh ra dạng thức văn học mang đặc tính của nó Thời thế đổi thay, có những thể loại văn học ở đỉnh cao huy hoàng rồi lại lùi

vào vang bóng một thời nhường ngôi cho thể loại khác Nhưng, cũng có

những thể loại từ cổ xưa cho đến nay như một mạch ngầm lặng lẽ mà vẫn dồi dào tràn chảy Có thể nói, ký là một trong những thể loại như vậy Nói một cách khách quan, so với các thể loại khác thì ký ở vị trí khiêm tốn và thường

bị xem nhẹ hơn Tuy nhiên, trong văn học thế giới nói chung, văn học Việt

Nam nói riêng, “với tư tưởng dân chủ mạnh mẽ, với tinh thần sẵn sàng “dấn thân”, nhập cuộc, ký đã trở thành thể loại tiên phong nhất của dòng văn học thời kỳ đổi mới, trên cơ sở tôn trọng hiện thực khách quan (tính xác thực của đối tượng “người thật việc thật”, ký đã góp phần đắc lực vào việc phản ánh trung thực những vấn đề bức xúc, nóng hổi nhất của đời sống hàng ngày”

[65]

Trong lịch sử văn học nhân loại, ký đã có sức sống hàng nghìn năm Ở Việt Nam, các tác phẩm ký cũng đã xuất hiện từ thời cổ đại, nhưng phải đến những năm 30 của thế kỉ XX, ký mới thật sự được khẳng định như một thể loại đồng đẳng với các thể loại khác với nhiều tác phẩm giá trị của các tác giả nổi tiếng Từ đó đến nay, người viết ký không phải là ít, nhưng có một vị trí

và đóng góp đối với thể loại thì thật ít tên tuổi Và, “Hoàng Phủ Ngọc Tường

là một trong số rất ít nhà văn viết bút ký nổi tiếng ở nước ta vài chục năm nay” [19, tr.847] Nhiều người đã cho rằng đối với thể ký ở Việt Nam, sau

Nguyễn Tuân là Hoàng Phủ Ngọc Tường (HPNT) Chính Nguyễn Tuân cũng

đánh giá cao những trang ký của HPNT là những trang văn “rất nhiều ánh lửa” Có thể nói, trong dòng ký hiện đại Việt Nam, ký của ông là sự tiếp nối

sáng tạo và khẳng định sức sống bền bỉ của thể loại Với vị trí và đóng góp không nhỏ như vậy cho thể loại nói riêng, văn học Việt Nam hiện đại nói chung, tên tuổi HPNT được bạn đọc trong và ngoài nước biết đến Tuy nhiên,

trong thực tế, chỉ đến khi tác phẩm Ai đã đặt tên cho dòng sông? được đưa

vào chương trình Ngữ văn 12, nhiều người mới thật sự quan tâm đến tác giả

và tác phẩm HPNT và đến nay vẫn chưa có nhiều công trình nghiên cứu về văn chương của ông một cách hệ thống

Là giáo viên dạy văn, chúng tôi đặc biệt quan tâm đến các tác giả có mặt trong chương trình sách giáo khoa văn ở nhà trường Từ dự thảo thay sách môn văn THPT của Bộ Giáo dục và Đào tạo (bắt đầu triển khai từ năm

2004 -2005), các tác phẩm ký đã được quan tâm hơn, trong đó có bút ký Ai

đã đặt tên cho dòng sông? của HPNT Thực tế, ký là thể loại còn nhiều mới

mẻ và khó đối với học sinh nên không phải học sinh nào cũng rung cảm sâu sắc trước những trang ký đẹp, tài hoa về quê hương đất nước Hơn nữa, thời đương đại, chiến tranh đã qua đi nhưng nỗi buồn chiến tranh vẫn lắng đọng

âm thầm mà hậu thế không phải ai cũng hiểu Bên cạnh đó, trước những thách thức của thời kỳ hội nhập, đời sống có nhiều biến động sâu sắc Vì vậy, tìm đến những trang văn thấm đẫm nỗi niềm trăn trở của HPNT, chúng ta sẽ thấy trân trọng cuộc sống hiện tại và không chỉ thêm yêu Huế mà còn tự hào, yêu thương mảnh đất Việt hơn

Với tất cả những lí do trên, xuất phát từ lòng say mê, yêu thích những trang hoa của HPNT và mong muốn góp phần khẳng định vẻ đẹp con người, văn chương của tác giả cũng như rút ngắn khoảng cách giữa bạn đọc với các

tác phẩm của ông nói riêng, thể ký nói chung, chúng tôi lựa chọn đề tài Văn xuôi Hoàng Phủ Ngọc Tường dưới góc nhìn thể loại

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Lấy mốc khởi nghiệp văn chương từ năm 1972 ở tuổi 35 khi tập bút ký

Ngôi sao trên đỉnh Phu Văn Lâu được xuất bản, cho đến nay, HPNT đã miệt

mài hơn 30 năm trên trường văn vinh quang có, nhưng cũng không ít nhọc nhằn Chừng ấy năm với hơn chục tập sách đã làm nên tên tuổi HPNT bởi

“phần đóng góp khiêm tốn nhưng vô cùng quý báu của Hoàng Phủ Ngọc Tường cho “Bản hợp xướng ngôn từ hoàng tráng của nền văn học hiện đại”

[19, tr.5] Vì thế, những bài viết về con người và tác phẩm HPNT tương đối nhiều Tính đến nay có đến hàng trăm bài viết trên các báo, tạp chí, trang web Tìm hiểu lịch sử nghiên cứu vấn đề của những người đi trước, chúng tôi chỉ hệ thống lại những bài viết, ý kiến giá có giá trị mà chủ yếu là những lời bàn của giới viết, bạn bè văn nghệ sĩ về con người, tác phẩm HPNT và một

số công trình luận văn, luận án những năm gần đây

Ngay từ những tập sách đầu tay, HPNT đã được nhiều người trong giới viết và bạn bè văn nghệ sĩ quan tâm, ngợi ca Nguyễn Tuân - ông hoàng của

thể ký Việt Nam trong bài Ký Hoàng Phủ Ngọc Tường có rất nhiều ánh lửa

đã khẳng định vẻ đẹp ấm nóng tình đời, tình người của những trang ký Hoàng Phủ Sau bài viết của Nguyễn Tuân, có nhiều bài viết khác cảm nhận

về “chất lửa” trong văn HPNT như: nhà báo Phạm Xuân Hùng với bài Lửa phù dung đăng trên Báo Quảng Trị số 5/1999; Ngô Minh Hiền với bài Biểu tượng lửa trong văn xuôi Hoàng Phủ Ngọc Tường in trên Tạp chí Khoa học

số 6/2004; Dạ Ngân với bài Hoàng Phủ Ngọc Tường - Nỗi niềm của lửa in

trên báo Văn Nghệ số tháng 12/2006

Các tập sách tiếp theo, tên tuổi HPNT đã được khẳng định với một phong cách viết ký đặc trưng đầy sáng tạo Mỗi người có một cách cảm khác nhau về những trang ký của ông nhưng có thể xếp theo các hướng cảm nhận sau:

Khẳng định ký HPNT lấp lánh sắc màu văn hóa, thấm đượm chất Huế,

đau đáu hướng về cội nguồn tiêu biểu là những bài viết: “Ai đã đặt tên cho dòng sông?” - Bút ký sử thi của Hoàng Phủ Ngọc Tường của Giáo sư Trần Đình Sử (báo Văn Nghệ số 7/1987); Đọc bút ký “Rất nhiều ánh lửa” của nhà

văn Nguyễn Văn Bổng; Ký văn hóa của Hoàng Phủ Ngọc Tường của nhà văn Trần Thùy Mai (tạp chí Sông Hương số 05/2002), Chiêm cảm Huế di tích và con người của Hoàng Bình Thi; Hoàng Phủ Ngọc Tường, một tâm hồn Huế

của NSND, đạo diễn điện ảnh Đặng Nhật Minh (Tạp chí Sông Hương số 05/2002)

Ngợi ca những trang ký của HPNT phản ánh chân thực, sinh động hiện thực chiến tranh, hiện thực đời sống hiện đại và vẻ đẹp tâm hồn của một nhà

văn “có cái tâm đỏ thắm vì CON NGƯỜI vì TỔ QUỐC” có bài viết chia sẻ cùng HPNT của nhà văn Nguyên Ngọc trong tập bút ký Rượu hồng đào chưa nhắm đã say (Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2001); Hoàng Phủ Ngọc Tường - người kể chuyện cổ tích chiến tranh của Phạm Phú Phong (tạp chí Sông Hương số 161-06/2002); Nghĩ về văn chương Hoàng Phủ Ngọc Tường của Ngô Minh (báo Văn hóa Nghệ thuật Tp Hồ Chí Minh số 7/2002); Về việc giảng dạy thể ký và Ký của Hoàng Phủ Ngọc Tường trong chương trình văn học phổ thông của Tiến sĩ Lê Trà My (Tạp chí Giáo dục số 49 năm 2006)

Khám phá vẻ đẹp văn chương của những trang ký trữ tình HPNT viết

về thiên nhiên có bài viết: Huế vẫn xanh và Tường vẫn trong (báo Văn hóa Thể thao số 2/11/1998) và Thế giới tồn tạo bởi sự lễ độ (Văn nghệ Trẻ số 22/8/1998) của nhà văn Văn Cầm Hải; Người lễ độ với thiên nhiên của nhà báo Lê Đức Dục (báo Thừa Thiên Huế số 2/1/2000); Xin được nói về Hoàng Phủ Ngọc Tường như một thi sĩ của thiên nhiên của Lê Thị Hường (tạp chí Sông Hương số 161-7/2002); Hoàng Phủ Ngọc Tường và nỗi ám ảnh hoa phù dung của Ngô Minh (báo Phụ Nữ số ngày 24/2/2005), Hoàng Phủ Ngọc Tường và tài sản sông Hương của Kim Oanh (báo Tuổi trẻ số ngày 29/11/2008); Vẻ đẹp của một dòng sông của Vũ Thị Luyến (tạp chí Văn học

trẻ, số T5 (1888)/2009);

Khâm phục tài năng, nghị lực, sức sống phi thường và sự “ham chơi”

của HPNT có bài viết: Đọc bút ký “Rất nhiều ánh lửa” của Hoàng Phủ Ngọc

Tường của nhà văn Nguyễn Văn Bổng (bài phát biểu trong buổi lễ trao giải thưởng văn học, Hội Nhà văn Việt Nam 1981-1982); Viết về tập bút ký

“ngọn núi ảo ảnh” của nhà thơ Hoàng Cát (báo Văn Nghệ số 12/1999); Hoàng Phủ Ngọc Tường trong mắt tôi của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng (báo Văn hóa và Đời sống, Xuân Quý Mùi); Từ A đến Z với Hoàng Phủ Ngọc Tường của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo (tạp chí Sông Hương số 161-7/2002); Hoàng Phủ Ngọc Tường - người ham chơi của nhà thơ Ngô Minh (báo Tuổi trẻ số ngày 20/9/2007) và Người theo "chủ nghĩa" mê đi của Hạnh Lê (báo

Quảng Nam số 2/2007);

Trên đây là một số lời đánh giá nhận xét về con người và văn xuôi HPNT, ngoài ra, còn khá nhiều bài viết với tấm lòng trân trọng, yêu mến những trang hoa của ông mà trong phạm vi luận văn có hạn chúng tôi đã

không trích dẫn Đó là các bài viết: Đọc tuyển tập Hoàng Phủ Ngọc Tường (Đặng Tiến), Hoàng Phủ Ngọc Tường vẫn sống để viết (Trần Thuỳ Mai), Đọc

“Ai đã đặt tên cho dòng sông” nghĩ về chặng đường sáng tác của Hoàng Phủ Ngọc Tường (Phạm Phú Phong), Đọc Nhàn đàm của Hoàng Phủ Ngọc Tường (Hoàng Sĩ Nguyên),

Những năm gần đây, đã có sinh viên, học viên ở một số trường đại học lớn say mê nghiên cứu, tìm hiểu văn chương HPNT để làm luận văn,

luận án, như: Ký Hoàng Phủ Ngọc Tường của Nguyễn Thị Bích Ngọc (Luận văn thạc sĩ khoa Ngữ văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 2002); Chất trữ tình trong ký Hoàng Phủ Ngọc Tường của Luơng Thị Hiền (Khoá luận tốt nghiệp trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 2004; Bút ký Hoàng Phủ Ngọc Tường của Phạm Thị Lan Anh (Khoá luận tốt nghiệp trường Đại học Quốc Gia Hà Nội, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, 2005); Hướng dẫn học sinh đọc hiểu tác phẩm “Ai đã đặt tên cho dòng sông?” của Phạm Quế Hằng

(Luận văn tốt nghiệp khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 2005);

Văn xuôi Nguyễn Tuân và Hoàng Phủ Ngọc Tường từ góc nhìn văn hóa của

Ngô Minh Hiền ( Luận án tiến sĩ ngữ văn, Viện Văn học, 2009); Đặc trưng nghệ thuật trần thuật ký Hoàng Phủ Ngọc Tường của Vũ Thị Lệ Mỹ (Luận

văn thạc sĩ khoa học văn học, Đại học Huế, trường đại học Khoa học, 2009);

Tóm lại, tìm hiểu lịch sử vấn đề, chúng tôi nhận thấy những bài viết đều đã nói đến những nét tiêu biểu về con người và văn chương HPNT Ông

là nhà văn được đánh giá cao với vị trí là một trong những đỉnh cao trong ký Việt Nam, có nhiều đóng góp cho thể loại và văn học nước nhà Tuy nhiên, những đánh giá đó mới chỉ là những lời nhận xét chung, khái quát tùy theo tấm lòng của người yêu quí con người và văn chương HPNT mà những công trình nghiên cứu hệ thống về văn chương HPNT còn rất ít Vì vậy, dựa vào cảm nhận, đánh giá quý báu của những người đi trước như những con đuờng

đã mở, chúng tôi mạnh dạn tìm hiểu hệ thống, cụ thể về văn chương HPNT dưới góc nhìn thể loại, soi chiếu văn chương của ông theo các đặc trưng thể loại, góp phần khám phá vẻ đẹp của những trang ký đầy sáng tạo của ông Qua đó, con đuờng bạn đọc đến với nhà văn Hoàng Phủ cũng như thể ký ngày càng rộng mở hơn

3 Mục đích - đối tƣợng - phạm vi nghiên cứu

Mục đích

Mục tiêu mà luận văn xác định là: chỉ ra những đặc sắc nội dung và nét độc đáo của nghệ thuật biểu hiện mang tính riêng của thể loại in đậm trên các trang văn xuôi của HPNT

Luận văn sẽ góp một tiếng nói khẳng định vị trí, đóng góp của HPNT

về sự tiếp nối và phát triển thể ký ở Việt Nam nói chung, ký trữ tình nói riêng qua những đặc trưng của thể loại Bên cạnh đó, công trình nghiên cứu này còn có ý nghĩa như một tài liệu mang tính hệ thống cho những người yêu mến văn xuôi HPNT tìm đến để hiểu về thể ký và con người, văn chương của ông

Đối tượng - phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu là văn xuôi HPNT dưới góc nhìn thể loại

Phạm vi nghiên cứu là các sáng tác văn xuôi đặc sắc của HPNT, ở đó

in đậm những đặc trưng thể loại khẳng định tài năng, phong cách, đóng góp của tác giả khiến tên tuổi của ông được tỏa sáng trên văn đàn văn học Việt Nam hiện đại Cụ thể, chúng tôi tập trung tìm hiểu các sáng tác văn xuôi của HPNT từ năm 1972 đến năm 2002 được chọn lọc trong tuyển tập HPNT và

các tập xuất bản sau năm 2002: Tuyển tập Hoàng Phủ Ngọc Tường - tập 1:

Nhàn đàm (Trần Thức tuyển chọn, Nhà xuất bản Trẻ, TP Hồ Chí Minh,

2002); Tuyển tập Hoàng Phủ Ngọc Tường - tập 2: Bút ký (Trần Thức tuyển chọn, Nhà xuất bản Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 2002); Tuyển tập Hoàng Phủ Ngọc Tường - tập 3: Bút ký (Trần Thức tuyển chọn, Nhà xuất bản Trẻ, TP

Hồ Chí Minh, 2002); Huế di tích và con người (Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2003); Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của hoàng tử bé (Nhà xuất bản Trẻ, 2005); Miền cỏ thơm (Nhà xuất bản Văn nghệ, 2007)

Chúng tôi cũng mạnh dạn so sánh đối chiếu tác phẩm ký của HPNT với một số tác phẩm của các nhà văn viết ký khác như Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Vũ Bằng Nhưng các nghiên cứu, so sánh đó không được tách ra thành các chuyên mục riêng mà đặt trong hệ thống với các tác phẩm của HPNT Đặc biệt, việc so sánh không nhằm chỉ ra sự hơn kém mà chỉ giúp phần hiểu sâu sắc hơn về những nét độc đáo trong sáng tác của HPNT

4 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài, chúng tôi sử dụng một số phương pháp sau:

Phương pháp thống kê - phân loại

Phương pháp so sánh - đối chiếu

Phương pháp phân tích - tổng hợp

Phương pháp liên ngành

Kết hợp với các phương pháp nghiên cứu chính trên, chúng tôi còn sử dụng một số phương pháp khác như phương pháp tiểu sử, phương pháp cấu trúc, để thấy được giá trị nội dung, nghệ thuật độc đáo trong văn xuôi HPNT

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu (8 tr.), kết luận ( 5 tr.), tài liệu tham khảo (11 tr.), phần nội dung của luận văn (100 tr.) gồm có ba chương:

Chương 1: Khái lược chung về thể ký và hành trình sáng tác của Hoàng Phủ Ngọc Tường

Chương 2: Quan niệm nghệ thuật về đời sống và con người trong văn xuôi Hoàng Phủ Ngọc Tường

Chương 3: Một số phương diện của nghệ thuật biểu hiện

NỘI DUNG Chương 1

KHÁI LƯỢC CHUNG VỀ THỂ KÝ VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG

1.1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ LUẬN

1.1.1 khái niệm về thể loại

Ký là một thể loại văn học thuộc phương thức tự sự lấy người thật, việc thật làm đối tượng miêu tả và phản ánh Tuy nhiên, như vậy không có nghĩa viết ký là sao chép y nguyên cuộc sống Sức hấp dẫn của ký là đem lại niềm tin cho người đọc với sự thuyết phục của những trang văn vừa có vẻ đẹp văn chương, mỹ học, cảm xúc, vừa chân thực bám sát cuộc sống Nên, cũng như bất cứ tác phẩm nghệ thuật nào, cuộc sống hiện thực chỉ là cái cớ,

là xuất phát điểm để nhà văn trình bày quan điểm thẩm mỹ của mình Do đó,

để viết được những trang ký hay thì điều quyết định chính là tài năng chứ không phải là sự tình cờ Viết ký khó và viết nhiều mà hay thì càng không

đơn giản chút nào nên trong thực tế tồn tại nhiều quan niệm, cách tiếp cận khác nhau về thể loại này

Có hai hướng quan niệm trái ngược nhau trong việc đánh giá thể loại

ký Nhiều người, trong đó có cả các nhà văn, nhà phê bình văn học có cái

nhìn “xem thường”, “hạ thấp”, "thiếu tín nhiệm" đối với ký, coi ký “là công việc của tay trái, ký là thể loại đàn em so với các thể loại văn học khác”, "là một loại thủ công nghiệp mang tính chất gia công ( ) là phương tiện để các nhà văn thời đại “lấy ngắn nuôi dài” ( ) là một sản phẩm văn học thứ cấp

(sous litérature)” [18 tr.163+164] Đây là "những thành kiến vô lý", "bất công và sai lầm"! Mặt khác, cũng có nhiều người đã khẳng định vị trí, vai trò

của ký Trong đó, có nhiều ý kiến đồng nhất khi khẳng định tính chiến đấu của thể loại này như: B.Pôlêvôi, một tác giả viết ký quen thuộc xem ký là thể loại văn học chiến đấu có hiệu lực cao; Lỗ Tấn xuất phát xem tạp văn là thể

loại “ngôn chí hữu vật”, góp phần tham gia vào đấu tranh xã hội; Giáo sư Hà Minh Đức khẳng định: “Trong văn học nhiều nước, bút ký góp phần xứng đáng vào sự phát triển chung của văn học” [40, tr.213] và “các thể ký văn học góp phần làm cho nền văn học cân đối, nhiều màu sắc và giàu tính chiến đấu” [40, tr.211]; hay nếu Bùi Hiển xem ký là “vũ khí nhẹ, cơ động và hiệu lực, có thể xông xáo trên khắp các mặt trận của chiến trường” [40, tr.212] thì nhà văn Tô Hoài nhấn mạnh: “Từ chỗ bắt đầu như chỉ là những ghi chép có tính chất tài liệu, ký đã trở thành một vũ khí lợi hại của các nền văn học tiến

bộ và cách mạng trong cuộc đấu tranh chống kẻ thù giai cấp và xây dựng xã hội” [40, 212];

Tuy nhiên, để xác định khái niệm thể loại ký thì không đơn giản chút

nào nên Tô Hoài cho rằng: “Ký cũng như truyện ngắn, truyện dài hoặc thơ, hình thù nó đấy, nhưng vóc dáng nó luôn luôn đổi mới, đòi hỏi sáng tạo và thích ứng Cho nên càng chẳng nên trói nó vào một cái khuôn” [53 tr.422]

Do đó, tồn tại rất nhiều cách tiếp cận khác nhau về ký Có những ý kiến cho

rằng ký nằm giữa ranh giới của các thể loại khác nhau như: “Ký là một biến thể của loại tự sự” (Gulaiép), là “thể loại nằm giữa nghiên cứu và thơ” (M.Gorki); là “thể loại nằm giữa truyện ngắn và thơ" (Phạm Hổ); hay theo

Từ điển thuật ngữ văn học thì ký là: “một loại hình văn học trung gian, nằm giữa báo chí và văn học, gồm nhiều thể, chủ yếu là văn xuôi tự sự như bút ký, hồi ký, du ký, phóng sự, ký sự, nhật ký, tuỳ bút,…” [42, tr.137] Giáo sư Hà

Minh Đức, Phương Lựu, Trần Đình Sử gặp nhau trong việc định nghĩa ký là thể văn xuôi tự sự với nhiều dạng tường thuật, miêu tả, biểu hiện, bình luận

về những sự kiện và con người có thật trong cuộc sống, nên phải tôn trọng

tính xác thực với mức độ hư cấu trong một giới hạn nhất định Hoàng Ngọc

Hiến thì định nghĩa: “Trong nghiên cứu văn học Việt nam đương đại ký là một thuật ngữ được dùng để gọi tên một thể loại văn học bao trùm nhiểu

“thể” hoặc “tiểu thể”: bút ký, hồi ký, du ký, ký chính luận, phóng sự, tuỳ bút, tản văn, tạp văn, tiểu phẩm (ét-xe)…” [43, tr.5] Như vậy, trong các thể loại

văn học, ký có một tọa độ khá đặc biệt và mong manh ranh giới giữa tự sự, trữ tình, báo chí

Ký có nghĩa gốc là ghi Đó là những ghi chép về đời sống thường nhật,

về văn hoá, lịch sử, thiên nhiên,… Nhưng, sự ghi chép cũng có nhiều dạng thức nên ký không phải là thể loại thuần nhất mà bao gồm nhiều hình thức ghi chép và biểu hiện cuộc sống như ký sự, phóng sự, bút ký, hồi ký, nhật ký,

du ký, tuỳ bút, tiểu phẩm văn học, bút ký chính luận,… Mỗi tiểu loại này đều xuất phát là ghi chép nhưng có những điểm riêng xác định Chúng tôi điểm qua một số tiểu loại xuất hiện nhiều trong văn xuôi HPNT là:

Tuỳ bút: Từ trong truyền thống phương Đông, tuỳ bút đã được xác

định là một thể loại văn xuôi thực sự tự do, phóng túng, không bị ràng buộc bởi những khuôn khổ có tính quy phạm, cả về nội dung tư tưởng và cách thức thể hiện Hiểu theo cảm tính, tuỳ bút là những trang văn xuôi mà nhà văn tùy

theo ngòi bút mà đưa đẩy như Nguyễn Tuân từng quan niệm: "Nguyên tắc quan trọng nhất của tùy bút là không có nguyên tắc gì cả" Trong Hán việt từ điển giản yếu thì tác giả Đào Duy Anh giải thích tuỳ bút là "tuỳ thời mà biên chép", nghĩa là ngoài cảm xúc chủ quan của người viết, tùy bút còn chịu sự

chi phối của hoàn cảnh khách quan Có thể hiểu một cách chung nhất, tùy bút

là sự ghi chép về những con người và sự kiện cụ thể có thực và qua đó, tác giả bộc lộ cảm xúc, suy tư, nhận thức đánh giá của mình về con người và cuộc sống hiê ̣n tại

Bút ký: là một bộ phận của ký văn học, bút ký được xếp vào thể loại

trữ tình Những trang bút ký kết hợp việc ghi chép con người, sự kiện cùng

với việc bày tỏ cảm xúc, suy nghĩ, tư tưởng tác giả Đây là “một thể loại phóng khoáng, tự do mà cá tính nghệ sĩ thường trực tiếp tham gia vào đặc điểm thể loại” [40, tr.206] Bút ký không chỉ có những trang thi vị ngọt ngào

đằm thắm mà còn có những trang chính luận phản ánh hiện thực đời sống ở cái thế trực tiếp, bày tỏ thái độ thẳng thắn đấu tranh, phê phán, châm biếm

Nhàn đàm: Theo Từ điển Tiếng Việt, nhàn đàm là “bàn về những vấn

đề không quan trọng và không có trọng tâm” [57, tr.704] Tuy nhiên, nhàn đàm nói ở đây không phải là một cách nói về những việc vô nghĩa, “không quan trọng” mà là một tiểu loại của ký Hòa cùng đời sống báo chí sôi động thời kì đổi mới, báo Thanh Niên mở mục Nhàn đàm để khuyến khích tiếng

nói chân thực, dân chủ, cởi mở về những vấn đề xã hội HPNT là một trong những nhà văn đã tham gia đắc lực chuyên mục này với những bài viết ngắn gọn, sắc sảo mang phong cách báo chí Ở đây, nhà văn chủ yếu hướng ngòi bút của mình vào những vấn đề nhức nhối đang đặt ra trong cuộc sống, song

đôi lúc, nhàn đàm cũng là nơi HPNT gửi gắm một triết lí sống, một quan

niệm nhân sinh, có khi là một thú vui, một dòng xúc cảm chợt ùa đến,… và

nhất là ông được tự do đàm theo lối riêng của mình Đối với ông, nhàn đàm

“là một thể loại bút ký cực ngắn và chỉ triển khai một vấn đề” Tìm hiểu tản

văn Việt Nam thời kì đổi mới, Lê Trà My cho rằng: nhàn đàm của HPNT từ

cuối thập kỉ 90 và những năm đầu thế kỉ XXI “như một sự tái sinh thể loại đã được Tản Đà khơi nguồn từ những năm đầu thế kỉ XX” [105] Hoàng Sỹ Nguyên thì nhận xét: “nhàn đàm mà không nhàn chút nào cả”, đó là “những chữ màu huyết dụ của máu con chim yến nhả ra xây tổ” [18, tr.11]

Truyện ký: là thể loại có tính chất trung gian giữa truyện và ký nên tác

phẩm thường có cốt truyện hoàn chỉnh tập trung vào việc trần thuật một nhân vật, thường là những danh dân về khoa học, nghệ thuật; những anh hùng trên

mặt trận chiến đấu và sản xuất; những chính khách; những nhà hoạt động cách mạng;

Mỗi tiểu loại trên có những nét riêng nhưng về cơ bản đều mang đặc trưng chung của thể ký như là nền tảng của thể loại đã trầm chắc, lắng đọng trong suốt chặng đường hình thành và phát triển Đọc ký của HPNT, có tác phẩm là truyện ký, có tác phẩm là nhàn đàm, có tác phẩm là bút ký, tùy bút, nhưng tất cả các tác phẩm của ông đều bám sát đặc trưng cơ bản “người thật việc thật” của ký Tuy nhiên, điều đặc biệt là ký HPNT không bị khuôn theo đặc trưng đó một cách cứng nhắc mà phần lớn các tác phẩm đều thấm đẫm chất trữ tình Vì thế, dù viết theo tiểu loại nào của ký, HPNT cũng khẳng định một phong cách đặc trưung của người sở trường với dòng ký trữ tình

1.1.2 Những đặc trƣng thể loại

“Về ký, thực tế là không thể nói đến cái gì xác định được đặc trưng thể loại của nó” [53, tr.421] Tuy nhiên, nói như vậy không có nghĩa là việc tìm

hiểu ký rơi vào con đường bế tắc và ký là cái gì đó chung chung, đại khái chỉ

là một tên gọi chứ không có hồn cốt riêng Vậy, đặc trưng riêng của thể loại này là gì? Để trả lời câu hỏi này, trước hết cần phân biệt ký báo chí và ký văn

học: “Ký văn học và ký báo chí giống nhau ở chỗ đều tôn trọng tính xác thực

và tính thời sự Nhưng ở ký báo chí tính xác thực phải được đảm bảo ở mức tuyệt đối, và tính thời sự cũng mang tính chất thật cấp bách, có khi hằng ngày hằng giờ Ký văn học không đòi hỏi như vậy, ngược lại nó đề ra yêu cầu cao hơn về chất suy nghĩ về tình cảm của chủ thể” [53, tr 419] Do dó,

có thể xác định rõ hơn đặc trưng cơ bản của ký văn học

Bất cứ thể loại văn học nào cũng bắt nguồn từ cuộc sống Tuy nhiên, mỗi thể loại lại có mức độ phản ánh cuộc sống khác nhau, và ký là thể loại

"quan tâm đến hiện thực mãnh liệt" Cụ thể, “Từ trong nguồn của sự sống mà

ra, các thể ký văn học có những mối liên hệ chặt chẽ, sâu xa với hiện thực xã hội Nguyên tắc tiếp cận và phản ánh hiện thực cuộc sống sẽ là cơ sở để tìm

hiểu đặc điểm của tác phẩm ký” [40, tr.217] Tôn trọng tính xác thực của đối tượng miêu tả, tác phẩm ký chủ yếu nhằm thông tin sự thật "ký sự có địa chỉ chính xác của nó” [53, tr.426] nên đòi hỏi người viết phải là người tham dự,

có mặt chứng kiến hoặc được nghe kể lại một cách tỉ mỉ sự việc bởi điều này góp phần quan trọng xác minh sự thật và tính xác thực của việc miêu tả Với đặc trưng phản nổi bật là ánh chân thực cuộc sống của ký như vậy, nhiều người quan niệm ký không được phép hư cấu Pôlêvôi quả quyết chắc chắn:

“ký sự nhất thiết không được hư cấu” [53, tr.429] Cũng với quan điểm này, nhà văn Bùi Hiển nói: “Thêm hư cấu hoặc để đưa đẩy sự việc hoặc để dấu ấn nhưng kết quả chỉ khiến cho sự việc trở thành thực thực, hư hư trong trí người đọc, không có lợi” [53, tr.428] Tuy nhiên, ký không phải là những

trang văn “thật” đến mức tuyệt đối Nhà văn vẫn có thể hư cấu qua vai trò

trung gian của chủ thể và "dù ở dạng này hay dạng khác, cái “quyền hư cấu” vẫn quay trở lại trong tay nhà văn một cách không có gì cản nổi.” [20,

tr.175+176]

Một đặc trưng quan trọng làm tạo thành nét riêng thể loại nữa của ký là

“sự hợp nhất truyện và nghiên cứu” Đến với ký, chúng ta có thú vị được

khám phá tìm hiểu nhiều thông tin mới lạ Nói như vậy không có nghĩa tác phẩm thuộc các thể loại khác không có giá trị này nhưng trong ký, tác giả có một khoảng rộng để đưa những thông tin mang tính chất nghiên cứu đa dạng, phong phú về nhiều ngành như lịch sử, địa lý, văn hóa, triết học, sinh học,…

HPNT cho rằng: "giữa thời đại chúng ta, nhà văn không thể tự cho phép mình xa lạ với mọi rung động khoa học" [20, tr.169] và khẳng định: "Trong lĩnh vực của mình, nhà văn bút ký trước hết được tin cậy như một nhà khoa học thông báo về các hiện tượng, trong thái độ tôn trọng sự-kiện-tính

(facticité) của những gì đã xảy ra" [20, tr.168]

Có những tác phẩm văn học trực tiếp thể hiện suy nghĩ của nhà văn,

cũng có tác phẩm “như tảng băng trôi” mà tư tưởng ngầm chìm để người đọc

tự khám phá Viết về những điều mắt thấy tai nghe, ký như một mũi nhọn trực tiếp thể hiện suy nghĩ, quan điểm, tư tưởng của tác giả Về đặc trưng

này, có người gọi ký là “sự nhức nhối của trí tuệ” Và, “Ký có thể phản ánh bất kỳ sự thật nào trong xã hội, kể cả những điều khủng khiếp nhất Vấn đề là

ở cách nhìn và thái độ tiếp cận” [43, tr.14] Như vậy, nhà văn tỉ mỉ quan sát,

ghi ghép, miêu tả,… tưởng chừng như lạnh lùng nhưng thực ra để có được những trang ký đã phải lao động trí óc cực nhọc với sự nhức nhối chân thành

để đưa ra những ý kiến, quan điểm, suy nghĩ mà không bị rơi vào phiến diện,

áp đặt chủ quan

Một số đặc trưng cơ bản của thể loại như trên chính là căn cứ để chúng tôi tiếp cận tác phẩm của HPNT và thấy được vai trò của tác giả là một trong những người đã góp phần đặt một mảng màu tô thêm vẻ đẹp cho thể loại

1.2 HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 1.2.1 Đôi nét về cuộc đời và sự nghiệp văn chương Hoàng Phủ Ngọc Tường

Hoàng Phủ Ngọc Tường sinh ngày 9 tháng 9 năm 1937 tại Huế Nguyên quán ở làng Bích Khê, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị Nhưng,

Huế chính là nơi tác giả “đã sinh ra, lớn lên, đã tranh đấu và chiến đấu, đã yêu thương, đã sống một đời công dân và một cuộc đời riêng tư” [20, tr.31],

là linh hồn, máu thịt của những trang văn Hoàng Phủ Xuất thân từ một gia

đình chịu ảnh hưởng sâu sắc của Nho học và các thế hệ đi trước "chìm đắm trong mùi hương sách vở của các Nho sĩ Trung Quốc với bộ văn phòng tứ bảo riêng, là bút, nghiên, giấy, mực" [24, tr.99], tâm hồn HPNT đã in dấu

"tửu, thư, hoa, mộng" và ảnh hưởng không nhỏ tới các trang văn

HPNT đã có những giai đoạn sống khác nhau Từng tốt nghiệp Đại học

Sư phạm Sài Gòn khóa I ban Việt Hán năm 1960, là cử nhân Triết Đại học Văn khoa Huế năm 1964, và trong quãng thời gian từ 1960 đến 1966 dạy học tại trường Quốc Học Huế Những năm 60, không khí đấu tranh của nhân dân

cả nước chống Mỹ sôi động khắp nơi, từ tâm trạng mệt mỏi đối diện với những giờ dạy, HPNT đã bắt đầu tìm hướng đi đích thực cho mình Năm

1963, ông tham gia phong trào yêu nước của học sinh, sinh viên và tri thức Huế với tư cách là Tổng thư kí Tổng hội Sinh viên Huế Và từ năm 1966 đến năm 1975, ông thực sự hoà mình vào cuộc kháng chiến chống Mỹ gian khổ

mà vinh quang Những năm tháng đó không dài nhưng “giống như ý niệm hạt nhân của nguyên tử, mang toàn bộ trọng lượng” [24, tr.149], nó in dấu ấn sâu đậm xuống mọi suy nghĩ, buồn vui suốt cuộc đời nhà văn Sau giải phóng,

HPNT tham gia công tác quản lý tại các Hội Văn nghệ Thừa Thiên Huế và Quảng Trị, là hội viên Hội nhà văn Việt Nam Năm 1998, căn bệnh hiểm nghèo đã ảnh hưởng lớn tới sức khỏe và sự nghiệp sáng tác của ông Từ ngày

bệnh, “người ham chơi” HPNT không thể đi lại, cũng không thể cầm bút viết

Tuy nhiên, hơn chục năm nay, tác giả vẫn từng ngày chiến đấu và chiến

thắng căn bệnh nghiệt ngã với việc viết văn bằng miệng! Sự lên đường

bằng trí tuệ, hoài niệm, kí ức, nghị lực, của ông đã để cho đời những trang văn lấp lánh giá trị văn hóa, nghệ thuật, lịch sử

Cả cuộc đời cầm bút, HPNT đã xuất bản hơn chục tập sách: Ngôi sao trên đỉnh Phu Văn Lâu (Bút ký,1972); Rất nhiều ánh lửa (Ký, 1979); Ai đã đặt tên cho dòng sông (Bút ký1984); Bản di chúc của cỏ lau (truyện ký, 1984); Người hái phù dung (Thơ, 1992); Hoa trái quanh tôi (Bút ký, 1995); Huế di tích và con người (Bút ký, 1996); Người ham chơi (Nhàn đàm, 1998); Ngọn núi ảo ảnh (Bút ký, 2000); Trong mắt tôi (Bút ký phê bình, 2001); Rượu hồng đào (Bút ký, 2001); Miền gái đẹp (Nhàn đàm, 2001); Tuyển tập Hoàng Phủ Ngọc Tường (4 tập, 2002); Trịnh Công Sơn và cây đàn Lya của Hoàng tử bé (Bút ký văn hoá, 2005); Miền cỏ thơm (Bút ký, 2007) Ông đã

được nhận một số giải thưởng văn học như: Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam (1980); Tặng thưởng Văn học Uỷ ban toàn quốc LH các Hội VHNT Việt Nam (1999, 2008); Giải A giải thưởng Văn học Nghệ thuật Cố đô (1998

- 2003); Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật năm 2007 Một đời theo sự nghiệp văn chương với những trang văn chắt chiu từ vị muối mặn cuộc đời và được trao các giải thưởng Văn học Nghệ thuật như trên, ông xứng đáng là nhà văn có đóng góp quan trọng cho thể ký và văn xuôi Việt Nam hiện đại

1.2.2 Hành trình sáng tác của Hoàng Phủ Ngọc Tường

Trong quá trình sáng tác, các nhà văn có phương pháp chiếm lĩnh đời sống, thể hiện các quan niệm thẩm mĩ với hiện thực và có những cách xây dựng hình tượng khác nhau Đó là con đường tới một thể loại văn học nào đó

mà nhà văn đã định và ghi dấu ấn riêng của mình HPNT khi bắt đầu sáng tác

đã viết một truyện ngắn (Chuyện một người đi qua sa mạc) và tiểu thuyết (Cửa rừng) Sau đó, cái duyên nghề nghiệp và tài năng cùng với sự dũng cảm

xuất phát từ tâm huyết của người nghệ sĩ đã đưa HPNT đến với ký và thơ Ông đến với ký có lẽ vì hai lí do chính Thứ nhất, theo như tác giả tâm sự,

viết ký "chẳng qua là việc vá lại chiếc áo cừu của thực tế Và cũng là “nối nghiệp cơ cừu” cha mẹ truyền lại" [117] Thứ hai, ký là thể loại phù hợp với

cá tính, con người HPNT Hơn nữa, theo quan niệm của nhà văn: "bút ký - ký

là một thể loại văn học có thể diễn tả mọi ý muốn sáng tác của con người” [83] mà sau khi ra khỏi chiến tranh ông càng thấu hiểu hơn: “tôi nghiệm ra một điều là tôi cần phải nói gì về trải nghiệm, tiểu thuyết và truyện ngắn có

vẻ như không giúp được tôi điều này Thế là tôi chọn ký, tôi có thể nói tuỳ thích những gì đang diễn ra trong tâm hồn tôi, những trải nghiệm đẹp và cả khổ đau nữa.” [90] Đây cũng là xu hướng của thời đại và văn học Việt Nam

bắt đầu thời kỳ đổi mới (từ năm 1986) Hòa cùng với dòng chảy này, ký của

HPNT “nhìn thẳng vào sự thật”, nói lên sự thật bằng cái tâm chân thành của

người nghệ sĩ với một phong cách, cá tính riêng độc đáo Chúng ta nhắc đến HPNT bởi trong dòng chảy chung với những đặc trưng cơ bản của thể loại,

ký của ông vẫn có những hồn nét riêng không lẫn với bất cứ ai

HPNT cũng có những quan niệm sâu sắc, đúng đắn về ký, góp phần bác bỏ “những thành kiến vô lý” của nhiều người thiếu thiện cảm với thể loại này Đối với ông, ký chưa bao giờ là một thể loại thấp trong văn học mà nó

có vị trí ngang hàng với các thể loại khác: “tuổi của ký xem ra cũng đã già gần bằng thi ca, và cũng giống như thi ca, cho đến bây giờ, nó vẫn giữ được sức trẻ trung, khỏe mạnh” [20, tr.165], và: “Ký không phải là thừa so với truyện ngắn, ký cũng không phải là thiếu so với tiểu thuyết” [20, tr.166]

Trong bài viết Một vài suy nghĩ về thể ký, HPNT đã bàn tới một số đặc trưng

của thể ký với những kiến giải riêng, thuyết phục Ông cho rằng “nhiệm vụ thông báo” là “lí do tồn tại thiết yếu của bút ký" [20, tr.168] và ký có khả năng “chuyên chở đến cho người đọc những hiểu biết cần thiết trên mọi lĩnh vực thông tin của khoa học” [20, tr.168] Đặc biệt, để thực hiện nhiệm vụ thông báo, lượng thông tin trong ký phải “có thực, tất cả phải được đảm bảo bằng thực chứng” [20, tr.170] Chân thực nhưng không đến mức cực đoan

cho rằng phải tuyệt đối sự thật một trăm phần trăm mà theo HPNT, ký vẫn được phép hư cấu thể hiện sự “khéo léo” hay cũng chính là tài năng của tác

giả: “Một bút ký giỏi theo tôi phải là một sự hư cấu được ráp lại từ những mảnh thực tế khác nhau như những mảnh vá nhưng không làm lộ mối chỉ và nếp gấp” bởi: “Ký là thật, không hư cấu, hoặc phải có cách viết mà độc giả không cho đó là hư cấu” [112] Những quan niệm của HPNT về phạm vi,

cách thức hư cấu trong ký đã phần nào hoá giải được sự mâu thuẫn giữa những vấn đề có tính nguyên tắc giữa một bên là lượng thông tin xác thực trong ký và một bên là quyền sáng tạo nghệ thuật của nhà văn, góp phần tháo

gỡ sự băn khoăn và lúng túng của không ít nhà văn cầm bút sáng tác ở thể loại này Bằng thực tế viết ký của bản thân trong suốt quá trình hơn nửa đời người, HPNT đã rút ra những kinh nghiệm sáng tạo nghệ thuật thiết thực và

bổ ích dành cho những người viết ký Đó không chỉ là yêu cầu đối với người viết ký mà còn là những yếu tố không thể thiếu đối với bất cứ ai muốn theo

nghề viết Ông cho rằng, muốn viết được ký, nhà văn phải “luôn luôn tự đặt mình trước những kỷ luật nghề nghiệp rất khắt khe, phong phú trong tư liệu, chính xác trong hiểu biết và trung thực trong tất cả những gì rút ra từ thế giới nội tâm của người viết” Ngoài việc chịu khó đọc sách, ông cũng đặc biệt nhấn mạnh tới tầm quan trọng của việc đi và sống trước khi viết: "các nhà văn trẻ nên tranh thủ đi thật nhiều ( ) đi để quan sát cuộc sống để nó thấm vào người.” [83] Sự trải nghiệm thực tế đối với người viết ký là quan

trọng và cần thiết nhưng hơn thế, lượng thông tin thu lượm được từ thực tế chỉ thật sự có giá trị khi nó đã được thanh lọc qua tâm hồn người viết ký bởi

“văn chương đòi hỏi cái gì hơn cả máu.” [112] Những quan niệm của HPNT

về thể loại là sự chắt lắng đong đầy của cả một đời cầm bút Ông đã hướng suy nghĩ của mình vào những vấn đề mấu chốt của thể ký, nhất là những vấn

đề còn nhiều tranh luận để bày tỏ quan niệm riêng với những kiến giải hợp lí

Và thực tế không chỉ là những quan niệm suông mà nhà văn đã khẳng định qua một loạt trang ký sắc sảo, tài hoa của mình Đây chính là hướng đường giúp chúng tôi triển khai cụ thể hơn phần nội dung tiếp theo của luận văn

Chương 2

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ ĐỜI SỐNG XÃ HỘI VÀ

CON NGƯỜI TRONG VĂN XUÔI HOÀNG PHỦ NGỌCTƯỜNG

2.1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ ĐỜI SỐNG XÃ HỘI TRONG VĂN XUÔI HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG

"Văn học là nhân học" (M Gorki) nên trang văn trước hết phải là

những trang đời với bộn bề cuộc sống, thân phận, kiếp người Qua đó, tác giả thể hiện quan điểm nghệ thuật về đời sống xã hội và con người Ký là thể loại tôn trọng sự thật đòi hỏi nhà văn phải phản ánh “người thật việc thật” với một phạm vi hư cấu có hạn Đến với những trang văn xuôi thuộc thể ký của HPNT, quan niệm nghệ thuật về đời sống xã hội và con người được thể hiện đậm nét dưới nhiều cách nhìn, cách tiếp cận khác nhau của tác giả

2.1.1 Những trang văn bám sát hiện thực cuộc sống

Đi dọc chiều dài đất nước; lăn lộn trên mặt trận ác liệt trong những năm chiến tranh; mạnh mẽ, dũng cảm trên mặt trận đổi mới thời bình, HPNT

đã có những trang văn phản ánh chân thực, sinh động hiện thực đời sống xã hội: từ hành trình chinh chiến đến hoà bình xây dựng, hàn gắn vết thương sau chiến tranh và những vấn để bức xúc thời hiện đại

Với ưu thế của thể loại, HPNT đã tạo dựng lại bằng con chữ những thời khắc chiến tranh máu lửa, đau thương nhưng cũng rất đỗi hào hùng của dân tộc, ghi lại những hình ảnh con người Việt Nam anh dũng, kiên cường, đứng vững trước mọi thử thách ngặt nghèo một cách chân thực và có tính thời sự Rời bục giảng, HPNT hòa mình vào cuộc kháng chiến của toàn dân

chống giặc Mỹ xâm lược Nhà văn đã lấy máu “làm mực”, “trải đời” “làm

giấy”, để viết những trang sử bằng văn chân thành về cuộc chiến tranh chống

Mỹ Sau chiến tranh, độ lùi thời gian với những chuyến đi thực tế tới những miền đất nóng bỏng trong cuộc chiến và trực tiếp gặp những người thực, việc thực đã khiến những suy ngẫm về chiến tranh và cuộc sống của ông càng sâu lắng hơn Nhà văn đã tái hiện chân thực, khá chi tiết về tội ác, sự thất bại của giặc và quá trình chiến đấu anh dũng của quân dân Việt Nam với cái nhìn chân thật của người đã từng trải qua và thấm hiểu "nỗi buồn chiến tranh"

Tội ác của đế quốc Mỹ đến nay vẫn để lại nỗi đau trên đất và người Việt Tội ác đó cũng được ghi lại trong nhiều tác phẩm nghệ thuật HPNT đã

thêm tiếng nói của mình qua các bài ký chân thực như Hành lang của người

và gió, Đánh giặc trên hàng rào điện tử, Vành đai trong lửa, Miếng trầu đỏ, Bản di chúc của cỏ lau, Đất Mũi,… để viết lên những lên những bản cáo

trạng đanh thép tố cáo kẻ thù Tác giả đã tái hiện đậm nét không khí bức bối, ngột ngạt, "bỏng rẫy" và cả đau thương bọn địch gây ra ở các làng quê trong

chiến dịch tố cộng, diệt cộng: “Cuộc tàn sát diễn ra khắp nơi, ác liệt, khẩn trương, như thể là bọn chúng tranh thủ thì giờ để giết người” [19, tr.476]

Mỹ Diệm thực hiện “chiến tranh một phía” với các biện pháp đàn áp dưới chiêu bài tố Cộng hết sức khốc liệt là cái máy chém, chôn sống người, đập vỡ đầu, thiêu cháy tàn rụi, đòn roi vun vút, Vùng đất đỏ Gio Linh là mảnh đất ghi dấu tội ác của kẻ thù khi chúng tiến hành các trận càn và xây dựng cái hàng rào điện tử Mác-ma-ra Qua một chuyến đi thực tế khá dài ngày, trực tiếp gặp gỡ những con người đã lăn lộn nhiều năm trong cuộc chiến đấu với cái hàng rào quỷ quái, tác giả thuật lại chi tiết, sinh động lịch sử hình thành

và thất bại của kẻ thù trong kế hoạch tàn độc này Những con số ghi dấu tội

ác của chúng khiến nguời ta phải giật mình: “Ở Cồn Tiên, trên diện tích hai trăm hécta đất được giải phóng, đã thu hồi 62.425 quả mìn, và với một trăm

ba chục héc ta của Dốc Miếu, con số là 75.000 quả.” [19, tr.232] Điên

cuồng rào làng, dồn dân vô ấp chiến lược, kẻ thù đã khiến những người dân

buộc phải rời làng mạc, có những nơi sau chiến tranh tính lại dân bám trụ

"cứ ba người thì chết một” [19, tr.490+491] Đặc biệt, đọc những trang ký rực lửa căm hờn trong Vành đai trong lửa, tưởng như những trang sử đau

thương, bi ai của bao năm trước hiện về Giặc Minh xưa kia là:

“Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn Vùi con đỏ xuống hầm tai vạ”

(Bình Ngô đại cáo)

Và nay là: “…trong một trận càn vào vùng giải phóng, bọn lính thuỷ đánh bộ Mỹ đã giết một lúc 145 người, hầu hết là người già, phụ nữ và trẻ

em, trong đó 115 người đã chết ngay chỉ trong mười lăm phút đầu của trận càn Gia đình ông Cương có sáu người đều gục chết bên mâm cơm, một em

bé bị báng súng đánh dập đầu, còn lại những bát cơm chan canh và máu Mẹ con chị Nhớ, mẹ bị bắn chết, đứa bé mới sinh hai hôm bị chúng xé làm hai mảnh ném vào lửa…” [19, tr.488] Tàn sát con người, kẻ thù còn rải chất

độc tàn sát cả thiên nhiên Nhà văn xót xa khi đặt chân đến đâu cũng thấy

thiên nhiên chảy máu và tàn lụi Kẻ thù rải chất độc da cam “như những cơn mưa độc thời mông muội” khiến cỏ khô cũng không tồn tại nổi và nhiều khu

rừng đã biến mất

Chiến tranh, dù nhìn từ phía nào cũng là bi kịch, là sự đổ máu và cái chết có thể đến bất cứ lúc nào với bất cứ ai Vì thế, viết về chiến tranh nếu chỉ tô hồng, lí tưởng, lãng mạn một chiều sẽ không có được những trang sử

chân thực Nhà văn, hơn ai hết là những người thư kí trung thành của thời đại

sẽ phải viết bằng chính trái tim đau của mình một cách chân thực và nghiêm cách bởi: “mọi cách mô tả có tính chất hào nhoáng về chiến công đều thuộc phạm trù của chủ nghĩa lãng mạn, thậm chí còn bộc lộ cái phi đạo lí của một

kẻ đứng ngoài cuộc, thích kể chuyện đùa về xương máu” [19, tr.510] HPNT

đã không ngại kể ra những đau thương, mất mát và đôi khi là cả những con

số trần trụi để tố cáo tội ác của kẻ thù Đọc ký viết về chiến tranh của ông, có

những hình ảnh còn ám ảnh ta mãi như: “Hoàng nằm sõng soài trên sạp, máu

từ bụng chảy ra đọng thành một đám đen cạnh hông, cánh tay bên trái đã cụt mất phần trước khuỷu, với ống tay áo bị xé mướp, thi thể của Hoàng nghe đã nặng mùi ” [19, tr.601]; “…trong nách, trên đầu Bình, dòi dã làm tổ trong những vết thương, từng con bằng mút đũa, ôm lấy nhau từng cục như quả chanh, mỗi lúc dội nước ròi lại rơi lả tả xuống đất…” [19, tr.631]; “chúng nó đánh đập, tra tấn chị hết sức đau đớn, cuối cùng nó mổ bụng moi gan chị, chị nhìn thấy hòn mật của mình ngay trước mắt, vẫn cắn răng không hé ra nửa tiếng, lặng lẽ hi sinh” [19, tr.503]; Những hình ảnh đau thương này không

chỉ tố cáo tội ác của kẻ thù mà còn giúp hậu thế thấu hiểu sâu sắc nỗi đau chiến tranh với bao hi sinh mất mát của thế hệ cha ông đúng như nhà văn

Nguyên Ngọc đã nói: “Tôi nghĩ tôi phải cảm ơn Hoàng Phủ Ngọc Tường vì bức tranh hết sức hiện thực về chiến tranh (…) Ta rất cần một bức tranh chân thực, tỉnh táo như vậy, để mà thực sự hiểu về nhân dân của mình, nhân dân hôm qua và, do đó, từ đó, nhân dân hôm nay” [19, tr.849]

Giặc xâm lược cuồng bạo với vũ khí giết người hàng loạt dường như

bất lực trước ý chí của con người Việt Quả là: “Có một thời kỳ lạ như vậy,

Tổ quốc đã tạo ra nhân cách lớn lao cho những đứa con của mình, ngang tầm với những vị thánh” [19, tr.604] Bằng tâm huyết của một người từng

trầm cả tuổi trẻ của mình trong phong trào thanh niên Huế, HPNT đã làm sống dậy những cuộc biểu tình, đấu tranh rầm rộ của sinh viên yêu nước với

sức mạnh của “cái tôi thứ hai” sẵn sàng nhảy vào lửa” Không chỉ tái hiện

không khí đấu tranh của thanh niên, học sinh và người dân Huế, nhà văn còn tái hiện một bức tranh hiện thực rộng lớn về cuộc chiến đấu anh dũng của nhiều lớp người, nhiều thế hệ ở khắp vùng miền Đó là những người con anh dũng của làng Trà đã tự đốt cháy mình để vẹn toàn tấm lòng với cách mạng

(Miếng trầu đỏ); những người du kích chiến đấu với hàng rào Mác Na-ma-ra quỷ quái đầy mìn bom (Đánh giặc trên hàng rào điện tử); những người đã

chiến đấu đến hơi thở cuối cùng vẫn viết bằng máu những lời thiêng liêng

như thông điệp truyền đến thế hệ sau (Bản di chúc của cỏ lau); Và đặc biệt

là câu chuyện về Bình - người cộng sản có nghị lực phi thường đã bao lần

vượt qua ranh giới mong manh của sự sống cái chết (Bản di chúc của cỏ lau)

Ý chí và nghị lực của anh là đại diện cho cả quê hương bởi: “Thế giới chưa

có ai dùng tới ba trăm bảy chục lọ pênixilin loại hai triệu đơn vị Cũng quả

là miền Nam anh hùng” [19, tr.636] Chính những con người như anh đã góp

phần thắp bùng lên ngọn lửa niềm tin chiến thắng trong quân dân ta Làm nên thắng lợi chấn động địa cầu còn có công lao của cả tập thể, quần chúng nhân dân Nhân dân là những người đùm bọc cán bộ cách mạng cũng là người trực tiếp tham gia đấu tranh, góp công, góp máu làm nên chiến thắng Ta gặp rất nhiều hình ảnh những bà mẹ, những người phụ nữ, những em nhỏ yêu nước

trong tác phẩm của HPNT viết về chiến tranh Có những người mẹ "sau khi qua đời còn truyền lại trong ký ức của nhân dân những sự tích chiến công không thể nào ghi chép hết" [19, tr.490] như mẹ E (Miếng trầu đỏ); mẹ Thỏa (Đêm chong đèn nhớ lại), mẹ Duyến (Đánh giặc trên hàng rào điện tử), mẹ Phan thị Sâm (Vành đai trong lửa) Biết bao người phụ nữ như chị Cầm (Miếng trầu đỏ), chị Bình (Bản di chúc của cỏ lau) nuốt nước mắt vào trong, lặng thầm nuôi con cho chồng làm cách mạng; chị La (Vành đai trong lửa)

đói khát phải uống nước giải, lần mò ăn nõn chuối hoang nhưng thà chết

không chịu ra chiêu hồi giặc; chị Nguyễn Thị Chiến (Vành đai trong Lửa) là

một biệt động trẻ đã chửi mắng và nhận lấy một loạt đạn của kẻ thù rồi ngã xuống mảnh đất mình đã lớn lên; Thật trân trọng và tự hào biết bao về các

mẹ, các chị và truyền thống dân tộc! "chính các bà mẹ, bà chị và các cô gái

đó, những con người mà nhân loại thường gọi là "phái yếu" đó, đã có thể gánh vác thật giỏi giang trên đôi vai của mình cả một sứ mệnh lịch sử lớn và nặng đến thế!" [19, tr 537] "Thuở trời đất nổi cơn gió bụi", không chỉ cuốn

theo những người phụ nữ vùng lên tranh đấu mà ngay cả những em nhỏ cũng

dũng cảm theo cách mạng Ấn tượng nhất trên trang văn HPNT là hình chú

bé Cả (Vành đai trong lửa): “trong vòng một năm làm biệt động nội thành,

Cả đã độc lập chiến đấu 17 trận, tiêu diệt 96 tên địch, đạt 20 lần danh hiệu dũng sĩ, với năng suất tiêu diệt địch mở đầu một tháng đánh năm trận, kết thúc một đêm đánh năm trận”[19, tr.551];… Sinh ra khi đất nước khói lửa,

"tuổi thơ dữ dội" của những em nhỏ dũng cảm đã khẳng định tầm vóc của con người Việt - con cháu của người anh hùng đất Gióng huyền thoại!

Cuộc chiến đấu của nhân dân Việt Nam giữ làng, giữ đất phải đánh đổi bằng bao máu xương nhưng chúng ta đã chiến thắng Kẻ thù rải chất độc

ngăn rừng nhưng: “từ trong lau và cỏ tranh, những cánh rừng Việt Nam sẽ chiến thắng hoàn toàn cuộc chiến tranh hóa học của đế quốc Mỹ” [19, tr.369]; chúng đánh đảo, đảo vẫn “tồn tại như một ý thức quyết chiến trường cửu” [19, tr.420]; đánh làng thì làng quê "vẫn cứ nghiễm nhiên tồn tại theo ý muốn của nó”[19, tr.514] Còn con người trong hoàn cảnh chiến tranh là

"Xương máu, lao tù đã đánh vào từng nhà Nhưng những con người vẫn đứng vững từ đầu đến cuối như trụ bằng cốt thép, những đứa bé trong gia đình vừa lớn lên là thay thế ngay vào chỗ cha anh vừa ngã xuống” [19, tr.509]… Đó là cả một dòng thác cách mạng siết chảy mang tính anh hùng, sử

thi hào hùng của dân tộc Việt Nam mà kẻ thù không gì có thể ngăn nổi!

Ra khỏi cuộc chiến tranh, mải miết đi và viết, viết thật nhiều nhưng

HPNT luôn tự cảm thấy mắc nợ cuộc sống và cho rằng: “Một nhà văn trong thời đại tôi, tôi tạm định nghĩa, là một tay Chúa Chổm mang nợ đất nước của mình cho đến khi chết” [19, tr.428] Viết sao, nói sao cho hết tội ác của quân

thù và sự chiến đấu, hi sinh anh dũng của quân dân ta! Bằng máu của đời thực, nhà văn đã viết những trang ký với tất cả tấm lòng của người nghệ sĩ

đau đời và khát vọng “trùng tu ký ức", khơi nguồn quá khứ để hướng đến

hôm nay và mai sau! Do đó, thể ký không chỉ giúp nhà văn nói lên sự thật về

“những trải nghiệm đẹp và cả khổ đau”, là cầu nối giữa nhà văn với dân tộc,

nhân dân, bộc lộ những cảm xúc chân thành, sâu sắc, mãnh liệt của một cái tôi “nhiệt tình công dân và có cảm hứng chính trị” mà qua đó, người đọc biết nhìn lại và trân trọng quá khứ để sống đẹp hơn!

Không chỉ bám sát hiện thực chiến tranh, HPNT còn tỏ ra nhanh nhạy trong công cuộc xây dựng đất nước, hàn gắn vết thương chiến tranh của nhân

dân ta Chế ngự cát, Rất nhiều ánh lửa, Rừng hồi,… là những tác phẩm mang

tính thời sự, phản ánh kịp thời công cuộc đó của đất nước nhưng vẫn đậm chất văn xúc động lòng người Trên những mảnh đất thấm máu như đất Gio Linh, có những con người nén nỗi đau đang dựng xây cuộc sống mới từ những việc làm nhỏ nhất: tích cực tham gia phong trào hợp tác xã, đi học văn

hóa, tháo gỡ bom mìn Ở miền biển cát, những con người được “tôi luyện như thép già lửa trong truyền thống cách mạng” đang bắt tay xây dựng đê cát với "hào khí ra quân rung chuyển một vùng đất cát" (Chế ngự cát) Thầm

lặng nơi xóm nước Cồn Hến ở Huế, có một người thầy giáo hàng ngày thắp lửa tri thức cho bao người dân xóa nạn mù chữ sau bão bùng chiến tranh bom

đạn (Rất nhiều ánh lửa) Nhà văn đã xúc động nhìn thấy ở anh “là một hình ảnh quá đẹp của đất nước (…) là hình ảnh chồng lên nhau một cách khó phân biệt của người bộ đội qua hai thời kỳ đất nước đánh giặc” [19, tr.96]

Xây dựng đời sống mới sau chiến tranh còn là tấm lòng vị tha của những gia đình cách mạng và chính sách học tập cải tạo, đối xử khoan hồng với những

người đã phản dân, phản nước làm tay sai cho giặc (Miếng trầu đỏ) Những

trang ký viết về công cuộc xây dựng đất nước sau chiến tranh của HPNT không nhiều và tỉ mỉ như hiện thực cuộc sống trong chiến tranh Tuy nhiên, qua đó, nhà văn cũng giúp chúng ta thấy được vẻ đẹp của con người và đất nước trong những bước đi đầu sau chiến tranh để cuộc sống được như ngày hôm nay

Không còn nỗi đau đổ máu của chiến tranh thì đời thường lại có những nỗi đau khác Đó là những vấn đề tiêu cực, nhức nhối, bức xúc trong

cuộc sống hàng ngày Với “sự nhức nhối của trí tuệ”, HPNT lại “lên đường”, dùng ngọn bút làm vũ khí phơi bày muôn mặt ngổn ngang, muôn chuyện

“chướng tai gai mắt” của thời thế Đó là những bài ký viết về mặt trái của xã hội thể hiện tinh thần “chiến đấu” dũng cảm và nhân cách của tác giả trong

cuộc sống thời bình Đúng như Hoàng Ngọc Hiến đã nói: “Bài ký có thể viết

về những sự việc tiêu cực Trong trường hợp này, nhân vật tích cực là bản thân tác giả Điều này đòi hỏi người viết ký phải “nhập cuộc” có tinh thần chiến đấu cao và tính khuynh hướng rõ ràng” [43, tr.15] Và, HPNT là một

“nhân vật tích cực” đã không bàng quan, khinh bạc hay hằn học mà viết với một thái độ xót xa, bức xúc có trách nhiệm Trước hết là những vấn đề ở Huế như những việc làm trái pháp luật, tham nhũng, phá di tích, chiếm lấn nhà đất, xét xử bất công, rút ruột Nhà nước, Huế đang đứng trước nguy cơ đánh mất mình, ô nhiễm trường, những hạn chế, bất cập trong đời sống báo chí ở Huế; Vươn xa rộng hơn, nhà văn còn đề cập tới nhiều vấn đề mang tính dân

tộc, nhân loại như: giáo dục (Đại học chi đạo); tình trạng giải quyết việc làm của tuổi trẻ sau đại học (Sát long chi bối); vấn đề hội nhập văn hóa thời mở cửa (Văn hóa thời mở cửa); môi trường và cuộc sống con người (Để bảo vệ trái đất); Trong đó, ông nói nhiều hơn cả đến tệ nạn tham nhũng và thói

vong ơn của con người Nạn tham nhũng được tác giả bàn đến trong nhiều

bài viết khác nhau: Thạc thử, Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà, Sợ địa ngục,

"Từ thụ yếu quy" - một cuốn sách hàng đầu về chống tham nhũng ở thế kỷ 19

Với con mắt của một người lính xông pha chiến trận, ông nhận thấy lũ quan

tham nhũng cũng là một loại giặc, thậm chí, “giặc Mông Cổ thời ấy còn dễ đánh thắng hơn “quốc nạn” bây giờ, là giặc tham nhũng” [18, tr.97] - "một

lũ giàu nứt đố đổ vách, tai to mặt lớn, ô dù không biết tới đâu” và “thạc thử thời hiện đại xây hang ổ tráng lệ trong bộ máy Nhà nước, bắt rễ xâu chuỗi tận những cơ quan đặc nhiệm, rong chơi nước ngoài, tiêu xài trăm ngàn tỉ

đô la, còn tự vỗ béo bằng cả… hêrôin!.” [18, tr.182] HPNT đã cung cấp cho

ta thấy những con số cụ thể như: “trong 9 tháng đầu năm 1995 này, tổng số thiệt hại do tham nhũng gây ra là 201,457 tỉ đồng Xin lưu ý đơn vị là tỉ, và chỉ số lên tới 3 con số” [18, tr.98] Nhức nhối, đau buồn hơn cả là sự bội bạc,

ráo hoảnh của con người với quá khứ đã qua Hầu hết chúng ta đều đang sống những ngày bình yên không mấy vướng bận đến dĩ vãng chiến tranh nên

đúng như nhà văn Bảo Ninh trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh đã nói:

“Cuộc chiến tranh vừa được ghi nhớ vĩnh hằng vừa bị quên lãng từng ngày” Còn HPNT, ngày bình yên là ngày ông tự nhận thấy mình "bắt đầu trở thành

kẻ gieo tai hoạ cho những người khác” [19, tr.553] khi không truyền lại bức

thông điệp của những người đã ngã xuống cho hậu thế Nên, bằng trái tim mẫn cảm và những trang văn xuất phát từ nỗi đau, HPNT đã truyền lại bức thông điệp, bức tranh chiến tranh của quá khứ chưa thật xa nhưng thế hệ

tương lai không mấy ai thấu hiểu bởi con người “là con vật chóng quên”

Nhà văn thầm lặng góp nhặt những câu chuyện, những mảnh đời bị lãng quên với tất cả tấm lòng biết ơn, trân trọng, cảm phục và cả sự bất bình đối với thái

độ của nhiều người rồi viết nên những câu văn thức tỉnh Đó là những câu

chuyện trong các bài ký Bản di chúc của cỏ lau, Đêm chong đen nhớ lại, Ai đem con sáo sang sông? Hàng ngày người ta vẫn nói đến đền ơn đáp nghĩa

và chính sách cho người có công Nhưng, khi đứng trước người đã hi sinh xương máu vì thời bình thì họ lên mặt của một người có địa vị, chức quyền, tiền của và là người hàm ơn; hay nạt nộ, hoạch sách những người có công với

cách mạng bằng một loạt câu hỏi vô lý “như không phải để ghi ơn người có công, mà để chất vấn một kẻ có tội” [19, tr.650] Tác giả xót xa trước hiện thực: “Vẫn còn bao nhiêu Bà Mẹ Việt Nam vô danh không có trong bảng vàng ghi công, hàng triệu bà mẹ Việt Nam ấy đã hun đúc nên gương mặt thầm lặng của nhân dân? [18, tr.70] và: “có những con đường không còn ai

đi nữa, những năm tháng không còn ai biết nữa, và những người chết không còn hắt bóng vào đâu nữa… Cỏ lau mọc lên thật nhanh, nhưng không nhanh

bằng trí nhớ bội bạc của con người Tôi thấy buốt lòng như lên một cơn đau

dạ dày trong ý nghĩ ấy” [19, tr.559]

Không tô vẽ, không né tránh, đó cũng là thái độ dũng cảm của người cầm bút HPNT đã dũng cảm lên tiếng không chỉ bằng vai trò của một người nghệ sĩ đích thực mà trước hết là xuất phát tự tấm lòng của ông đối với dân,

với nước bởi “đau thương là quyền lớn nhất của nhà văn để viết về những sự việc tiêu cực” [43, tr.14] Ký là những tác phẩm giàu tính đấu tranh Đọc ký

HPNT, ta thấy rất rõ điều đó qua những trang tác giả tái hiện cuộc sống hiện đại với muôn nỗi bức xúc, bất bình như trên Trong kháng chiến, nhà văn nguyện pha máu làm mực, lấy bút làm vũ khí thì trong thời bình, ngòi bút đó vẫn giữ nguyên tính chiến đấu sâu sắc với những dòng chữ từ máu của người

đau đời!

Những trang văn bám sát hiện thực cuộc sống là cả một hành trình cuộc đời sống, viết hết mình của HPNT Hiện thực muôn màu từ những năm đau thương chiến tranh tới những vấn đề mang tính thời sự trong cuộc sống hàng ngày là cả một núi thông tin mà nếu không vững tay, người viết sẽ chỉ đem đến cho độc giả những trang viết ngổn ngang, khó tiếp nhận Bằng tài năng, tâm huyết, HPNT đã vượt qua được hàng rào khó khăn này để thông tin cùng với cảm xúc thăng hoa thành những áng văn có sức sống lâu bền trong tâm trí độc giả Ai đã đọc một lần hẳn khó có thể quên được có một thời chiến tranh với những lớp người đã qua như thế và có những bức xúc cuộc sống thời bình cũng xót xa đến thế!

2.1.2 Những góc nhìn khác về hiện thực đời sống

Trang ký của HPNT không chỉ tái hiện chân thực hành trình của đất nước từ những năm đau thương chiến tranh đến thời bình hiện đại mà còn soi chiếu cuộc sống theo nhiều góc nhìn khác nhau Đó là hiện thực đời sống qua dòng chảy của lịch sử, văn hóa và thiên nhiên Nếu những trang văn tái hiện chiến tranh và muôn nỗi bức xúc thời bình của HPNT giàu tính thời sự, và

tính chiến đấu thì khi soi chiếu hiện thực theo những góc nhìn trên, nhà văn lại khơi nguồn từ cảm hứng trữ tình miên man cảm xúc mà lắng sâu những ngẫm suy thâm thúy

Dòng thời gian chảy trôi đẩy lùi năm tháng thành lịch sử với biết bao

thăng trầm hưng phế Lịch sử in dấu trên hình sông thế núi và “nén chặt trong những di tích” HPNT đã thắp lửa câu văn để hành trình ngược trở lại

quá khứ, tìm về cội nguồn giúp ta sống sâu sắc hơn với cuộc sống hiện tại

Trước hết là lịch sử của kinh đô Huế, nơi nhà văn gắn bó, đã hiện lên

đậm nét qua nhiều bài ký như: Trung tâm thành Châu Hóa, Chuyện nhà Nguyễn, Tính cách Huế, Ai đã đặt tên cho dòng sông, Qua đó, chúng ta

thấy cả một quá trình hình thành và phát triển của đất kinh kỳ mộng mơ, trầm mặc Rõ hơn cả là lịch sử về vương triều Nguyễn qua sự ghi ơn của tác giả đối với những vị vua chúa đã có công với Huế Đặc biệt, tiếp cận từ chiều sâu

lịch sử, bút ký Ai đã đặt tên cho dòng sông? chứa đựng những giá trị về lịch

sử của sông Hương và kinh thành Huế Đây là dòng sông mang sứ mệnh lịch

sử trấn giữ, yểm trợ cho dân tộc chống lại kẻ thù xâm lược Sông không chỉ

tượng trưng cho cái đẹp mà còn âm vang hào hùng “là dòng sông của thời gian ngân vang, của sử thi viết giữa màu cỏ lá xanh biếc Khi nghe lời gọi,

nó biết cách để biến mình làm một chiến công” [19, tr.323] Dọc theo năm tháng thời gian: “dòng sông viễn châu đã chiến đấu bảo vệ biên giới phía Nam của Tổ quốc Đại Việt qua những thế kỉ trung đại” [19, tr.322], rồi tiếp đến “thế kỉ mười tám, nó vẻ vang soi bóng kinh thành Phú Xuân của người anh hùng Nguyễn Huệ; nó đã sống hết lịch sử bi tráng của thế kỷ mười chín với máy của những cuộc khởi nghĩa và từ đấy sông Hương đã đi vào thời đại Cách mạng tháng Tám với niềm cổ vũ nồng nhiệt dành cho nó vào mùa Xuân năm Mậu Thân” [19, tr.322] Đó cũng là bề dày của lịch sử dân tộc Việt Nam

dựng nước và giữ nước; là con người Việt Nam anh dũng kiên cường nhưng

muôn thuở yêu hoà bình “súng gươm vứt bỏ lại hiền như xưa”…

Đi nhiều, HPNT được “nhìn thấy tận mắt bao nhiêu dấu tích của tổ tiên để lại; từ nắm tro bếp thuở Vua Hùng dựng nước, mũi tên đồng Cổ Loa, con dao cắt rốn bằng đá của cậu bé làng Gióng nơi Vườn Cà bên sông Hồng, đến thanh gươm giữ thành Hà Nội của Hoàng Diệu, cả đến chiếc hốt đại thần của Phan Thanh Giản…” [18, tr.20] Nhưng, là người “vẫn thường tiếp cận lịch sử bằng văn hoá tâm cảm” [18, tr.236], ông đã có những hướng nhìn

lịch sử vừa thực, vừa mang màu sắc tâm cảm, tâm linh tạo nên nét đặc trưng

riêng cho trang văn của mình Nhà văn có thể “ăn bánh xu xuê, nhìn các cô gái quan họ đẹp như tiên lắc lắc nhịp đôi nhịp ba, lại xem tranh Hứng dừa của làng Đông Hồ” [18, tr.235] mà luận ra cái xứ Thậm Thình trong truyền

thuyết xưa kia chính là xứ Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh bây giờ; hay khi cầm

trong tay một viên gạch di tích có thể nghe được “tiếng ngân âm u từ trong lòng nó” rồi “linh cảm ra âm thanh mã hóa của mấy trăm năm chinh chiến giữ nước” [18, tr.20]; và nghe điệu Lý Qua Đèo, mà nhận thấy điệu lý “đồng

vọng cả vận mệnh lịch sử của dân tộc” [18, tr.305];

Luôn lên đường với những cuộc hành trình “đi tìm cội nguồn” nên đặt

chân đến địa danh nào, HPNT cũng thường chú tâm tìm hiểu về lịch sử ở đó

Vì thế, không phải nhà sử học nhưng trang văn của HPNT in đậm nỗi niềm trăn trở khơi tìm, lí giải để thấu hiểu lịch sử Theo bước chân nhà văn, ta có thêm kiến thức về lịch sử những miền đất, ngọn núi, dòng sông như: lịch sử

của đất Gò Nổi - quê hương người anh hùng Hoàng Diệu (Đứa con phù sa), miền đất Quảng Nam có rượu Hồng Đào nổi tiếng (Rượu Hồng Đào chưa nhắm đã say), Mũi Cà Mau bạt ngàn rừng đước rừng mắm (Mũi Cà Mau); lịch sử của dòng sông Thu Bồn (Đứa con phù sa), sông Lô (Miền gái đẹp); lịch sử của ngọn núi Bài Thơ (Núi Bài Thơ), núi Dục Thuý (Núi Dục Thúy);

Dẫu lịch sử dựng nước và giữ nước của người Việt là một thiên anh hùng ca bất tận nhưng qua những trang ký của HPNT, ta được gặp không ít những con người đã làm nên lịch sử Đặc biệt với cách nhìn của ông, ta gặp

lại tư tưởng thân dân bởi theo nhà văn, làm nên lịch sử cũng chính là những

người nông dân: “Thử giở lại lịch sử xem lại, nghìn năm từ Đinh, Lê, Lý, Trần, Lê, Nguyễn, Thằng Bờm nông dân - quạt mo ấy đã bao phen dứng lên khởi nghĩa, đưa ra đỡ lấy tên đạn ” [18, tr.37] Thời gian qua đi, tên tuổi,

chiến công, và cả những đau thương mất mát dần lắng xuống, có những trang

sử đã nhuốm màu huyền thoại, truyền thuyết nhưng vẫn còn đó là những di tích, di vật trường tồn cùng hình sông thế núi và ghim giữ trong trái tim triệu

triệu người: “lịch sử vẫn lóe sáng trong tâm thức mỗi con người, nhiều khi bằng những động chạm rất khẽ, giống như những người già trên núi lấy lửa

từ trong đá” [19, tr.835] Sống cuộc sống hiện đại hôm nay, soi lại quá khứ qua trang văn HPNT, chúng ta thêm “ý thức cội nguồn, chân lý lịch sử và lòng biết ơn tổ tiên truyền đạt qua những di tích, di vật nhìn thấy được là một niềm hạnh phúc vô hạn nuôi dưỡng những phẩm chất cao quý nơi mỗi con người” [18, tr.20]

Như vậy, có thể thấy, HPNT đã nhìn quá khứ bằng con mắt tâm cảm, tâm linh nhưng không chút huyền ảo, diệu vợi, xa xăm Bởi, lịch sử trên trang văn của ông trở nên hữu hình qua những di tích và hình sông thế núi, luôn gắn với hiện tại

Văn hoá không chỉ là bộ mặt mà còn là linh hồn của mỗi quốc gia Bằng tình cảm của mình đối với văn hóa dân tộc, HPNT đã viết những trang văn đẹp lung linh sắc màu văn hóa và truyền cho ta tình yêu thật tự nhiên, tha

thiết đối với nét đẹp của dân tộc mình bởi, nói “những dấu tích của văn hóa truyền thống, những góc hồn quê của dân tộc mà nếu không có cây bút minh triết bậc thầy như Hoàng Phủ Ngọc Tường ghi lại thì sẽ ít người biết đến và chẳng bao lâu bị mai một” [106, tr.18]

Nhiều bài ký của ông chính là hành trình văn hóa đưa ta về cội nguồn:

“Văn hóa Việt Nam, cội nguồn của nó được hàm dưỡng lưu niên trong các ngôi làng Việt Nam ” [20, tr.107] Nhà văn đã chứng minh điều này qua hành

trình đến với văn hóa của nhiều làng quê, nhiều vùng miền Đó là không khí náo nức, giục giã lòng người vào mùa lễ hội ở châu thổ sông Hồng, có những

lễ hội “mở liên tục trong ba ngày, có cờ người, chọi gà, đô vật, diễn tuồng, hát quan họ trên thuyền rồng,…” [18, tr.239] Tuy chỉ là một hội làng nhưng

qua đó chúng ta thấy được những nét văn hoá sinh hoạt tinh thần của cha ông

bao đời với điệu hồn Bắc Việt ấm áp Quả là nơi đó “chất ngất ngàn năm biết bao điều lớn lao để cho đời sau chiêm nghiệm!” [18, tr.242] Mỗi làng quê

có những đặc trưng văn hóa riêng của mình Hành trình về làng, chúng ta mới thấy văn hóa đâu phải là cái gì trừu tượng mà chính là những truyền

thống, mỹ tục tốt đẹp gần gũi với cuộc sống hàng ngày Đó là “những Ngôi Làng Văn Hóa nổi tiếng: Làng nấu rượu ngon, làng ca hát, làng vẽ tranh, làng đúc đồng, làng trồng hoa… Sản phẩm của những ngôi làng như thế vừa

là hàng hóa vừa là văn hóa…” [18, tr.154]

Người ta vẫn thường biết đến Huế: “là một trung tâm văn hóa có thực ( ) một truyền thống văn hóa nghệ thuật hoàn chỉnh riêng, một hệ thống ngữ

âm và ngữ sắc riêng, một hệ thống các quan niệm nhân văn biểu hiện qua những tập quán ăn ở và thờ kính riêng, cách nấu ăn, may mặc, giải trí, cách xây dựng nhà cửa và đô thị riêng; từ đó người ta thường nói đến một lối sống kiểu Huế” [20, tr.7] Trở về với Huế, HPNT đã viết những trang ký đậm sắc

màu văn hóa kinh đô không chỉ bằng kiến thức uyên sâu mà bằng tất cả tấm lòng của người con đối với mảnh đất gắn bó máu thịt thiêng liêng Đối với

ông, “cái có thể nhìn thấy bằng tâm thức, đó chính là văn hóa” [18,

tr.22+23] Vì thế, văn hoá Huế được nhà văn chiêm cảm sâu sắc qua di tích, thiên nhiên sông nước và lối sống Huế Những di tích lăng tẩm rêu phong

không chỉ là nét hồn u trầm của cố đô mà “phản ánh rất rõ bản chất triết -

mỹ học của người Việt" [18, tr.21] Dòng sông Hương là dòng thơ trữ tình chảy trôi giữa trang thơ đất trời Huế và cũng là “người mẹ phù sa của vùng văn hóa xứ sở” đã khai sinh và nuôi dưỡng các giá trị văn hóa đặc trưng cho

Huế Đó là dòng sông của nhiều lễ hội mà ấm áp mà đẹp hơn cả chính là lễ hội hoa đăng thắp sáng muôn nghìn ánh lửa từ ngọn đèn hình đài sen như cầu nối thiêng liêng, ấm áp giữa thực và ảo; là môi trường sinh tồn của nền âm

nhạc cổ điển Huế: “toàn bộ nền âm nhạc cổ điển Huế đã được sinh thành trên mặt nước sông này… của những mái chèo khuya…” [19, tr.320]; và, cũng “có một dòng thi ca về sông Hương” đã tràn chảy tự xưa xa, in bóng

dáng của đại thi hào Nguyễn Du với một phiến trăng sầu, khí phách của Cao

Bá Quát trong dáng sông như “kiếm dựng trời xanh”; giọng thơ chính khí của

vị nguyên soái già ngồi mài gươm dưới ánh trăng; Dòng văn hoá xuôi chảy lắng đọng như đất phù sa khắc trong tâm khảm nuôi dưỡng tâm hồn biết bao người Văn hóa Huế muôn màu sắc còn thể hiện ở vẻ đẹp của người Huế Bản sắc Huế hay “tính cách Huế” được lưu giữ truyền đời bất chấp mọi đổi thay hưng phế Là đất cố đô kinh kì nhưng Huế vẫn nằm trong cái nôi chung

của văn hóa làng xã Việt Nam: “văn hóa làng vốn là yếu tố căn bản thiết lập nên tính cách Huế.” [20, tr.24] Do đó, người Huế vốn mơ mộng, đồng nội

"thích sống văn hóa hơn là hưởng thụ vật chất, thích sống đẹp hơn là sống giàu có, từ đó người ta thường nói đến “Huế thanh lịch” [20, tr.30] Một

trong những đặc trưng văn hóa Huế là hệ vườn Huế Thành phố gắn với

những khu vườn xưa cổ sầm uất có muôn hoa trái ngát hương bốn mùa

Người Huế làm vườn xuất phát từ những quan niệm truyền thống đối với cỏ cây, thiên nhiên nên hệ vườn Huế là biểu hiện của vẻ đẹp tâm hồn con người

và là văn hóa xứ sở mang nét đặc thù Chúng ta sẽ thấy rõ hơn chất thanh lịch

của người Huế được nhà văn đặc tả chi tiết qua "văn hóa ăn vùng Huế"

Người ta cho rằng người niềm Nam ăn dễ, người miền cao là lạ, người miền biển ừ ào, người Hà Nội ăn là tinh hoa của văn hóa ngàn năm và là cách thức của thị dân sành sỏi, Còn người Huế, trong cách ăn có phần cầu kỳ là cả

một truyền thống văn hóa với những quan niệm sâu sắc về “mỹ học của cái Ăn”: “Người Huế ăn giống như học bài học cuộc đời, phải nếm đủ vị mặn,

lạt, chua, cay, ngọt, bùi, không chê vị nào; lại còn tỏ ra thích thú với hai vị

mà thiên hạ đều sợ, là cay và đắng” [18, tr.38] Đối với họ, nghệ thuật ăn và

nấu ăn chính là vẻ đẹp tâm hồn Đọc những trang văn viết về văn hóa ẩm thực Huế khiến ta liên tưởng đến những trang văn viết về ẩm thực của

Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Thạch Lam Nhớ hơn cả là những trang Thương nhớ mười hai và Miếng ngon Hà Nội của Vũ Bằng Vì ở đó, ta thấy có cái chung

với văn hoá ẩm thực Huế nhưng cũng có nét riêng của văn hóa ẩm thực đậm chất Thăng Long Hà Nội và cũng là xứ Bắc Việt Đặc biệt, ta cảm nhận được

có một tình cảm gì đó thật nhẹ nhàng mà cũng rất đỗi sâu xa, thiêng liêng đang len lỏi trong tâm hồn mình Văn hóa xứ Việt muôn màu, đẹp là vậy, bình dị, gần gũi là vậy mà ta vẫn thường vô tình không biết đến!

Cuộc sống nếu không có văn hóa sẽ mất đi màu sắc thi vị của nó Có lẽ

vì thế, nhà văn với tâm hồn nghệ sĩ đã nhìn: “văn hóa chính là bài thơ cuộc sống, không phải được làm ra trong một khoảnh khắc cảm hứng của thi sĩ,

mà là được sáng tạo qua kinh nghiệm sống trường kỳ của nhân dân, là sức

cố gắng vươn tới cái Đẹp của con người qua nhiều đời, trong cuộc tiếp xúc

trao đổi giữa con người với con người mang những lối sống khác nhau thuộc các dân tộc.” [20, tr.8] Giữ gìn, bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc

cùng với những sáng tạo, học hỏi để nền văn hóa ngày càng giàu đẹp hơn có nghĩa mỗi chúng ta đang là một nhà thi sĩ viết tiếp những câu thơ cuộc sống…!

Thiên nhiên đối với HPNT là một người bạn tâm tình, là nơi lưu giữ biết bao kỷ niệm đằm sâu suốt tự ấu thơ và theo bước chân của nhà văn mọi nẻo đường Thiên nhiên vì thế không chỉ là nơi người nghệ sĩ lánh tìm những phút thư thái trong dòng chảy miên man của cuộc sống mà hơn cả, đó chính

là nguồn cảm hứng khơi gợi cái đẹp, làm nền và định hình cho cảm xúc để

nhà văn sáng tác, và "là yếu tố thống nhất biện chứng với ý niệm về Tổ quốc, thiên nhiên là diện mạo sâu thẳm của Tổ quốc” [18, tr.145]

Thiên nhiên của một miền ký ức tuổi thơ như chưa bao giờ mờ phai

trong trí nhớ tác giả, in đậm trên nhiều trang văn như: Rừng tuổi dại, Lý chuồn chuồn, Thời thơ ấu xanh biếc, Níu luyến một quá khứ đã qua chính

là nỗi nhớ thiên nhiên đượm hồn nét quê hương mộc mạc, thân thương của HPNT Đối với ông, thiên nhiên trong kí ức tuổi thơ là một thiên đường, một

“công viên đầy chất thần thoại” không bao giờ trở lại Đó là một không gian

tràn ngập hương thơm, có tiếng chim lảnh lót hát ca; những đồi trái chín bạt ngàn hoang dại, những thảm cỏ xanh bát ngát; những dòng suối trong mát, bầu trời đêm trăng sao lung linh huyền diệu, và những sinh vật nhỏ bé cũng

màu hoa trẩu: “trắng muốt vẻ tinh khôi, như mới được rửa sạch sau cơn mưa,

nở sum sê kín cả cành lá, kiểu hoa phượng, giống như một niềm vui trong sáng đã được thổ lộ hết mình Hoa rụng lúc còn tươi, đổ xuống thành một bóng cây trắng xoá trên mặt đất, cứ thế suốt những dặm dài” [19, tr.261];

cảnh núi đồng, dòng sông yên ả trên mảnh đất Điện Biên đau thương năm

xưa: “Điện Biên Phủ bây giờ là một thành phố miền núi quá đẹp, phố xá chạy quanh lòng chảo, vòng ngoài là bốn bề núi phủ mây phong, giữa là cánh đồng Mường Thanh bát ngát Sông Nậm Rốm nhỏ và hiền lành uốn lượn qua lòng chảo” [18, tr.250]; còn cảnh đất Cà Mau là: “những khu rừng đầy cò trắng Rừng mắm thưa, với những thân cây thẳng tắp, trong nắng tịch liêu trông như một cánh rừng bạch dương” [19, tr.142], rồi “Những rừng đước

đại ngàn hùng vĩ “với toàn bộ những cây đước cao từ hai mươi đến ba mươi mét” [19, tr.116];

Thiên nhiên dù là cảnh trong trí nhớ của thời thơ ấu đã xa hay cảnh của mỗi vùng miền trên đất nước mà nhà văn đã đến là những bức tranh ngôn từ nghệ thuật với nét dáng, điệu hồn riêng Đó là cái đẹp, là chất thơ của cuộc sống mà tác giả đã vẽ bằng tất cả tình yêu mê say của mình! Nhưng, đẹp và nhiều màu sắc, dáng vẻ hơn cả là thiên nhiên miền núi Ngự sông Hương

Huế là tình yêu lớn của đời nghệ sĩ HPNT Cả đời gắn bó với Huế vậy

mà Huế "mãi mãi là một thành phố lạ lùng” [19, tr.839] đối với ông Cảnh

Huế, tình Huế luôn chất chứa, ứ đầy trong tâm hồn HPNT và cứ nhẹ nhàng,

tự nhiên tuôn tràn qua ngòi bút Thiên nhiên Huế theo cách cảm của nhà văn

không phải chỉ là cảnh sắc vô tình mà giữ một vai trò quan trọng “trong sự tổng hợp nên cái mà người ta có thể gọi là “bản sắc Huế” [19, tr.371]

Thành phố Huế giống như một khu vườn rộng mở mà nhà văn đã cảm nhận

bằng tất cả tấm lòng gắn bó, gần gũi: “Lớn lên ở Huế, không lúc nào tôi không cảm thấy thành phố này như một khu vườn thân mật của mình, ở đó tôi

có thể tư duy cùng hoa sen, khát vọng với hoa phượng, mơ mộng với mùi hương sâu thẳm của hoa ngọc lan ban đêm, và khi thành phố lộng lẫy trong sắc mai vàng mùa Xuân, không hiểu sao lại thấy lòng thức dậy một niềm ngưỡng mộ bao la đối với cuộc sống” [19, tr.371] Đọc những trang ký viết

về Huế của HPNT, ta thấy tình yêu cuộc sống của nhà văn như đang hòa vào từng gam màu, làn hương và trang văn trở nên lung linh diệu kỳ, thực ảo mộng mơ! Có biết bao bí mật của hoa trái mà có lẽ lần đầu ta mới thực sự

lắng mình cảm nhận Những bút ký như Hoa trái quanh tôi, Mùa xuân thay

áo trên cây, Miền cỏ thơm viết về thiên nhiên ở Huế như những bút hoa,

tưởng chừng muôn hoa đang bừng nở và hương cỏ dìu dịu lan thấm qua ngòi bút tài hoa, tâm hồn đắm say của tác giả Và, nói đến thiên nhiên Huế, không thể không nói đến dòng sông Hương vì đó là con mắt của đất cựu Thần Kinh,