Đối Thoại Và Độc Thoại Nội Tâm Trong Tiểu Thuyết Của Hemingway.pdf

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH TRẦN THỊ THÚY LIỄU ĐỐI THOẠI VÀ ĐỘC THOẠI NỘI TÂM TRONG TIỂU THUYẾT CỦA HEMINGWAY LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 2001 LỜI CAM ĐOAN[.]

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP.HỒ CHÍ MINH TRẦN THỊ THÚY LIỄU ĐỐI THOẠI VÀ ĐỘC THOẠI NỘI TÂM TRONG TIỂU THUYẾT CỦA HEMINGWAY LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH - 2001 LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu riêng tơi Các số liêu, kết qua nêu luận án trung thực chưa công bố công trình khác Tác giả luận án Trần Thị Thúy Liễu LỜI CẢM ƠN Chúng tơi xin bày tỏ lịng biết ơn chân thành, sâu sắc hướng dẫn ân cần chu đáo nhiệt tình giáo sư Lương Duy Trung Chúng xin chân thành cảm ơn ý kiến nhận xét, góp ý xây dựng cho luận văn Chúng xin cảm ơn giúp đỡ phòng nghiên cứu khoa học, khoa ngữ văn trường đại học sư phạm thành phố Hồ Chí Minh TP Hồ chí Minh , tháng năm 2001 MỤC LỤC LỜI CAM ĐOAN LỜI CẢM ƠN MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1/LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI 2/ LỊCH SỬ VẤN ĐỀ 2.1/ Tiếng Việt: 2.2/Tiếng Anh 14 3/ GIỚI HẠN VẤN ĐỀ 15 3.1.Tác phẩm khảo sát 15 3.2.Phương pháp nghiên cứu 15 4/MỤC ĐÍCH, CÂU TRÚC VÀ ĐĨNG GÓP CỦA LUẬN VĂN 16 4.1 Mục đích luận văn: 16 4.2.Cấu trúc luận văn: 17 4.3.Những kết luận mà nhà văn hướng tới: 17 CHƯƠNG 1: HEMINGWAY- THỜI ĐẠI - CON NGƯỜI - TÁC PHẨM 19 1.1.NHỮNG BIẾN CỐ TƯ TƯỞNG TRONG VĂN HỌC MĨ THỂ KỶ XX 19 1.2.HEMINGWAY - CON NGƯỜI VÀ SÁNG TẠO NGHỆ THUẬT: 23 1.2.1.HEMINGWAY - đời huyền thoại: 23 1.2.2.Hemingway _ Quan niệm sáng tạo nghệ thuật: 26 CHƯƠNG 2: HEMINGWAY - NHỮNG ĐỐI THOẠI BÍ ẨN 31 2.1/ ĐỐI THOẠI DIỄN TRÌNH : ( DIALOGUE EXPLICATIVE ) 33 2.1.6.Đối thoại _ Nhân vật tự kể mình: 35 2.1.7.Đối thoại _ ngôn ngữ giản dị, tự nhiên: 41 2.1.8.Đối thoại người kể chuyện: 44 2.1.9.Đối thoại nhân vật lí giải vấn đề sống: 46 2.2.ĐỐI THOẠI NGƯỢC NGHĨA ( DIALOGUE CONTRADICTOIRE ) 51 2.2.1.Những đối thoại chứa ẩn ý: 51 2.2.2.Khoảng trống lời đối thoại 58 CHƯƠNG 3: ĐỘC THOẠI NỘI TÂM 62 3.1.KHÁI NIỆM ĐỘC THOẠI NỘI TÂM: 62 3.2.HÌNH THỨC ĐỘC THOẠI NỘI TÂM 65 3.2.1.Độc thoại nội tâm với bôn tiểu thuyết tiêu biểu Hemingway: 65 3.2.2.Các hình thức độc thoại nội tâm: 67 3.2.3.Độc thoại nội tâm vấn đề chiến tranh, tình u, hạnh phúc, triết lí đời: 74 CHƯƠNG 4: ĐỐI THOẠI – ĐỘC THOẠI NỘI TÂM VÀ NHỮNG THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT ĐẶC SẮC KHÁC 82 4.1.NHỮNG ĐỔI MỚI TRONG NGHỆ THUẬT TIÊU THUYẾT CỦA HEMINGWAY 82 4.2.ĐỐI THOẠI, ĐỘC THOẠI NỘI TÂM VỚI BÚT PHÁP TƯỢNG TRƯNG, HÀI HƯỚC 89 4.2.1 Đối thoại, độc thoại nội tâm với bút pháp tượng trưng 89 4.2.2.Độc thoại nội tâm với bút pháp hài hước: 92 KẾT LUẬN 93 THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 99 1/TIẾNG VIỆT 99 A/ TÁC PHẨM VĂN HỌC 99 B / BÀI BÁO VÀ CƠNG TRÌNH NGHIÊN CỨU 99 C/NHÓM TÁC GIẢ 107 2/TIẾNG ANH 108 PHỤ LỤC 109 TƯ LIỆU VỀ MỘT SỐ PHÁT BIỂU CỦA HEMINGWAY NHỮNG TRANG ĐỘC THỌAI NỘI TÂM TIÊU BIỂU TRONG TIỂU THUYẾT HEMINGWAY 109 1/Hemingway trả lói vấn Đại hội lần thứ hai nhà văn Mĩ năm 1937: 109 2/Thư Hemingway gửi đến buổi lễ trao giải Nobel văn học năm 1954, Giôn Kebốt đọc buổi lễ: 113 3/Những trang độc thoại nội tâm tiêu biểu: 114 MỞ ĐẦU 1/LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI Từ năm đầu kỉ XX, văn học Mĩ bắt đầu có tiếng vang rộng rãi văn đàn giới Dư luận ngày ý tới nhà văn xuất sắc Wiliam Faulkner, John Doss Passos, Ernest Hemingway Trong Ernest Hemingway người tiếp nối Wiliam Faulkner đoạt giải Nobel văn chương năm 1954 Từ đến ơng để lại cho nhân loại tài sản vô giá Tuy không nhiều số lượng chuyển tải vấn đề thiết có tính mn thủa nhân loại Đặc biệt, người Mĩ tự hào ông nhà văn "pop" họ Tác phẩm Hemingway tính đến đơn vị chữ, với ấn hành hàng chục triệu Hơn nữa, họ tự hào, Hemingway nhà văn Mĩ, viết hay đề tài chiến tranh, tình u, lịng trắc ẩn, thân phận người Cùng với đóng góp phương diện hình thức, ơng ghi nhận bậc thầy văn xuôi tự kỉ XX Nghệ thuật đặc sắc Hemingway có ảnh hưởng vồ to lớn nhiều nhà văn giới Tơriphônốp khẳng định : "Hemingway nhà văn gây nên sóng gió biển mênh mông văn học Hai chục năm qua, ảnh hưởng Hemingway mạnh đến tạo thước đo cho văn xuôi Trong thời gian dài dường khơng khỏi ảnh hưởng ông".[103, 2] Với độc giả Việt Nam, Hemingway nhà văn quen thuộc gần gũi từ bốn mươi năm qua Sáng tác ông thu hút quan tâm giới phê bình, nghiên cứu văn học Nhiều tác phẩm giảng dạy chương trình phổ thơng đại học Các cơng trình nghiên cứu Hemingway gần phần lớn có tính chun sâu, nhiều nhà nghiên cứu tập trung khai thác đặc sắc nội dung nghệ thuật truyện ngắn tiểu thuyết Hemingway Tuy nhiên, sâu vào nghệ thuật đối thoại, độc thoại nội tâm tiểu thuyết Hemingway chưa có cơng trình nghiên cứu cách đầy đủ, hệ thống Đó hướng phát triển đề tài 2/ LỊCH SỬ VẤN ĐỀ Cuộc đời tác phẩm Hemingway nửa kỉ nay, thu hút ý nhà phê bình, nghiên cứu tồn giới Với viết, đánh giá, nhận xét tác giả, tác phẩm đăng rải rác báo, tạp chí, cơng trình nghiên cứu, chúng tơi thu thập được, hệ thống lại sau: 2.1/ Tiếng Việt: Năm 1961 có Thu Liễu in báo "Tin sách tháng 5-1961" Tác giả điểm qua sơ lược đời đầy sôi động Hemingway tác phẩm tiêu biểu "Giã từ vũ khí", "Chng nguyện hồn ai”, “ơng già biển cả" Bài viết khẳng định Hemingway "Mỗi tác phẩm khởi đầu, mà từ nhà văn chân phải cố làm lấy chưa có làm bao giờ" Năm 1962, hồi kí "Con người năm tháng đời" I Erenburg Nguyễn Thụy ứng dịch in "Chân dung văn học", viết có tựa đề "Hemingway" cung cấp số quan niệm Hemingway sống sứ mệnh nhà văn "Thử hỏi tất nhà văn đời viết viết ? Có thể đếm đầu ngón tay: tình u, chết, lao động, đâu tranh tất khác qui tụ vào hết" [150, 176] Cũng năm này, tạp chí văn học số 12/1962 đăng giới thiệu tiểu thuyết "Ông già biển cả" Phong Lê Tác giả phân tích số nét đặc sắc nghệ thuật Hemingway Ông bày tỏ quan điểm "Ta trân trọng cách nhìn thực người có đo lịng tha thiết tin u người Hemingway" Bên cạnh ơng cịn khẳng định: "Chủ nghĩa nhân đạo Hemingway biểu rõ ràng triết lí câu chuyện Con người không chịu thua phấn đấu để sống cịn Con người bị tiêu diệt không bị khuất phục" Năm 1963, Phạm Thành Vinh giới thiệu tác phẩm "Chuông nguyện hồn ai" Tác giả giới thiệu sơ lược tiểu sử, tác phẩm, đồng thời phân tích số đóng góp phương diện nghệ thuật Hemingway Năm 1965 tạp chí Văn - Sài Gòn số 41, đặc san tập trung nhiều viết Hemingway tác phẩm tiêu biểu nhà nghiên cứu nước Tiêu biểu "Hiểm nghèo gương soi", Archibald Macleish Lê Bá Rông Bửu Nghi dịch Bài viết đưa quan niên Hemingway công việc nhà văn: "Nhận thức ngôn ngữ, nhận thức cảm giác thực xảy hành động, nhận thức cảm giác thực mình, khơng phải cảm giác mà tưởng có ngơn ngữ" Philip Young nghiên cứu "Thế giới Hemingway" đưa nhận định: "Thế giới Hemingway giới đó, vật không phất triển, mang lại kết nào, mà trái lại nổ tung, suy tàn tan rã Nó khơng suy sụp nhờ khả năng, sức chịu đựng lòng can đảm người, nhờ yêu thương ngắn ngủi ngày nghỉ phép, nhờ thăm nước ngoài, câu săn, phút ngồi quán cà phê, ngồi khơng cịn nữa" Đây viết có nhiều gợi ý liên quan đến đề tài Ngồi Philip Young cịn điểm sơ số nét nghệ thuật viết Hemingway "Văn Ernest Hemingway" Đặc biệt ý nghiên cứu "Ernest Hemingway" Trần Phong Giao Trong viết mình, tác giả tóm tắt sơ đời tác phẩm tiêu biểu Hemingway Trần Phong Giao đề cập đến triết lí đời Hemingway tác phẩm "The sun also rises" (mặt trời mọc) : "Cứ tìm ý nghĩa sống, sau chót, ta hiểu được, thật sống có chứa đựng gì, sống hệ, dù lạc lõng hay không, ý nghĩa cao đẹp trưởng thành biết sống cho sống" Hoặc tác phẩm "For whom the ben tolls" (Chuông nguyện hồn ai), nhà văn nhận thức cách sâu sắc: "Khơng người sống lẻ loi đảo, ẩn nấp vỏ cứng "cái tôi" mà thật người mẩu đất nhỏ đại lục, phần tất cả" Tháng 2/1966 tạp chí văn học đăng "Nhà văn Mĩ" Mai-cơn-Giôn, Cao Huy Đỉnh dịch Tác giả nhận định, Hemingway thuộc "thế hệ lạc lõng", sau đại chiến hết ảo tưởng chủ nghĩa đế quốc Mĩ, đưa vào văn học thứ chủ nghĩa bi quan thất bại chưa thấy Năm 1970 - Tạp chí văn học đăng viết "Hemingway, người nhà văn" Irving Howe Do Phạm Hữu Hào dịch Trong viết tác giả nói đến quan niệm xã hội, luân lí Hemingway nhà văn Fitzgerald, Cumming Dos Passos "Họ khơng tìm kiếm giá trị ; họ khơng có ảo vọng ; số phận họ phải sống cảnh bấp bênh ( ) Bi kịch họ luân lí khơng cịn Đó vấn đề nhân vật mang thương tích tác phẩm Hemingway" Tháng 6/1977, Lê Đình Cúc với nghiên cứu kĩ tiểu thuyết Hemingway "Hemingway tác phẩm tiêu biểu ơng" Tác giả phân tích ba tiểu thuyết tiếng Hemingway : "Giã từ vũ khí", "Chng nguyện hồn ai" "Ơng già biển cả" Tuy nhiên cách phân tích tác phẩm tác giả Lê Đình Cúc ý tập trung vào đề tài chiến tranh Tác giả có điểm sơ qua nghệ thuật đối thoại, độc thoại nội tâm, cách dùng ngôn ngữ giản dị Hemingway Năm 1980- Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh số 13 đăng "Bố già Hemingway" nhà văn Hotsne Bài viết đoạn trích hồi kí Hotsne, bạn thân Hemingvvay Tác giã ghi lại kỉ niệm thân thiết với Hemingway, đánh giá đời sáng tác Hemingway Năm 1981, Văn nghệ hội nhà văn Việt Nam có “Hemingway mắt tơi” Gabrien Gácxia Máckét, nhà văn Nguyễn Văn Bổng dịch viết tác giả nói đến nghệ thuật viết văn Hemingway công việc nhà văn Trong có đoạn "Rất khó giải thích lỗ hổng cấu trúc sai sót vận dụng văn chương nhà kĩ thuật khơn khéo vậy, khó giải thích đối thoại giả tạo, có gian đối nơi người thợ mài giũa đối thoại lừng lẫy lịch sử văn học Hemingway" Tháng 8/1981 - Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh đăng "Nỗi sợ Hemingway" Lưu Kiểng Xuân viết Tác giả viết đưa nhận định xác đáng, bổ ích nghiệp văn chương cửa Hemingway cắm Kenxatx nơi đưa trai sinh va hồn tất Bích Hooc, Uaiơmin, khu thác Bản tám tháng, sưa lại năm tháng nưa, lất cá mười ba tháng Hỏi: Ơng có Ihấy nản khơng ? Có ỏng bỏ khơng ? Trả lời: Nản có, nhơn" khơng thể bỏ - chẳng biết chạy đâu Ơng Giơ Lui nói : "Anh chạy khơng tốn được" Hỏi : Có ơng đưa nhân vật ơng vào điểm bí mà họ khơng khơng ? Trả lời: Anh cố tránh điều cịn khơng cung chịu thơi Hỏi : Tất truyện ngắn ông viết châu Phi, ơng thích châu Phi đến ? Trả lời : Có vài ba nước anh yêu, vài ba nơi anh khơng thể thích Tơi u châu Phi Có chỗ đây, Iđaho giống châu Phi Tây Ban Nha nên nhiều người dân Basque đến Hỏi: Chắc ông đọc nhiều ? Trả lời : Vâng đọc Trong ngày, không viết, tô muốn suy nghĩ viết, đọc Hỏi: Ơng có nghiên cứu người để viết sách ông không ? Trả lời: Tôi khơng để nhằm mục đích Tơi nơi thấy cần cho sống lôi thơi Có điều anh làm anh thích làm, có điều khác anh làm phải làm Trong làm việc anh tìm người anh viết họ Hỏi : Ông viết truyện tiểu luận suốt thời gian trường Việc hình khơng phải khó phải khơng ông ? Trả lời : Không phải đâu Tất điều anh cần có tai thính, cường độ say mê cao tận tụy với tác phẩm, vị linh mục tận tụy với Chuá vậy, dũng cảm, kiên trì thằng ăn trộm, anh khơng có ý thức khác chuyện viết anh phải tất điều Dễ ư? Khơng nên nghĩ Nhiều người bị bắt buộc phải viết Chả có luật lệ ngăn cấm cả, họ cảm thấy sung sướng họ viết có phần nhẹ nhàng thoải mái Nhưng người ta khuyên nhà văn miễn cưỡng không viết Nếu làm, chịu số phận nhà kiến trúc sư cưỡng ép, rốt có thơi, số phận anh chàng thổi sáo miễn cưỡng Hỏi: Ông mà học nhiều thứ tiếng ? Trả lời: Bằng cách sống nước Tiếng Latinh học lúc trường, giúp cho lôi học thứ tiếng khác dễ hơn, đặc biệt tiếng Italia Tôi Italia gần suốt thời kỳ Đại chiến thố giới lần thứ nhất, tơi học tiếng nhanh lắm, nói Nhưng sau bị thương, phải chữa bệnh lâu, phải tập luyện chân bị thương kết bạn với sĩ quan Itali nằm chữa bệnh Tơi nói với tơi cho tiếng Italia dễ học Anh ta khen nói Tơi nói tơi khơng có đáng khen tiếng dễ học Anh ta bảo : "Trong trường hợp này, anh nên học thêm ngữ pháp" Thế tôibắt đầu học ngữ pháp Itaỉia tơi thơi khơng nói nhiều thúng Tơi nhận thấy muốn học tiếng Rơman dễ phải đọc báo - đọc báo Anh buổi sáng, báo thứ tiếng khác vào buổi chiều Cũng tin đó, kiện giúp tơi hiểu báo buổi chiều dỗ Hỏi: Sau viết xong sách, ơng có đọc lại khơng ? Trả lời : Có Hơm tơi đọc lại viết lại bốn chương Anh đặt bút xuống sôi nổi, hăng hái, anh chữa lại lúc bình tĩnh Hỏi: Thơng thường ơng viết tiếng ? Trả lời : Không sáu tiếng Sau anh mệt khơng cịn sáng suốt Khi viết mội sách, cố gắng ngày viết, trừ ngày chủ nhật Tôi không viết vào ngày chủ nhật, ngày xấu Đôi có viết, nói chung ngày xấu" 2/Thư Hemingway gửi đến buổi lễ trao giải Nobel văn học năm 1954, Giôn Kebốt đọc buổi lễ: "Thưa viện sĩ viện Hàn lâm Thụy Điển Thưa ơng bà, Vì tơi khơng có biệt tài viết diễn văn, khơng có tài hùng biện, khơng có khiếu khoa ngơn ngữ, nên tơi muốn cảm ơn người quản lí di sản đẹp đẽ A.Nồben giải thưởng Mọi nhà văn biết không nhà văn lớn tặng giải thưởng mà không khúm núm nhận Khơng cần phải kể tên nhà văn làm Mỗi nhà văn kể lấy cho tùy theo hiểu biết lương tâm họ Thật nhờ đại sứ nước đọc hộ diễn văn nhà văn nói tai điều có sẩn lịng Khơng phải nhà vãn viết tiếp nhộn tức khắc mặt ấy, lại gặp may Nhưng cuối điều định nói rõ ràng, dễ hiểu điểm tùy mức độ chắt lọc anh có được, hay bị quyên Cuộc đời mội nhà văn vốn đời riêng Những tổ chức làm giảm bớt nỗi cô độc nhà văn, không tin nhờ thố tác phẩm có giá trị Khi bỏ đơn độc đi, vị trí xã hội nâng lên, thơng thường tác phẩm bị thiệt thòi Bởi anh viết tác phẩm anh anh nhà văn có tài, hàng ngày anh giáp mặt với vĩnh cửu, anh hẳn Với nhà văn chân tác phẩm mội bát đầu mới, lại cố gắng tìm dược ngồi tầm tay với Anh ta ln ln cố tìm đến chưa làm nhiều người khác thử làm không làm Và đấy, đôi khi, lại may mắn thành công Nếu cần biết khác có người viết hay rồi, nghề văn thật qua giản đơn Chính q khứ ta có nhiều nhà văn lớn qúa, nên nhà văn phải qua nơi đến được, khơng giúp anh Tôi qua nhiều lời nhà văn Một nhà văn phải viết điều muốn nói khơng phải nói Một lẫn nữa, xin cám ơn ngài." ( Bố gia Hemingway, Af Hotsơnơ, Nxb văn học trang 151 ) 3/Những trang độc thoại nội tâm tiêu biểu: "Tôi nằm sàn tàu cạnh đại bác bạt, ướt, lạnh đói lả Sau tơi trở nằm sấp xuống, gối đầu lên đôi cánh tay Đầu gối cứng đờ dễ chịu Cơng trình giải phẫu bác sĩ Valentini thật tài tình Tôi nửa đoạn đường rút lui bơi khúc sông Tagliamento với đầu gối Chính thật đầu gối bác sĩ Cịn đầu gối thật tơi Bác sĩ chữa cho ta phận thể phận khơng cịn thuộc ta Khối óc thuộc tơi dày Dạ dày kêu đói Tơi cảm thấy lộn tung bên Khối óc tơi tơi khơng dùng lúc này, khơng suy nghĩ khơng cịn nhớ nhiều Tơi nhớ dấn Cathcrin biết điên lên tơi nghĩ đến nàng khơng biết tơi có cịn gặp lại nàng khơng Vì không nên nghĩ đến nàng dù khoảnh khắc,dù nghĩ đến nàng mà thôi! Trong toa tàu chạy chầm chậm tiếng bánh xe nghiên đều đường sắt với ánh sáng lờ mờ xuyên qua lần bạt nằm với Catherin sàn gỗ loa xe Nằm sàn gỗ cứng toa xe không dám nghĩ ngợi mà mơ màng đến thời xa cách lâu, với quần áo ướt đầm sàn gỗ tiến chầm chậm nỗi cô đơn cịn với quần áo ươi ván cứng thay cho phụ nữ Không ưa thích sàn toa tàu, hay súng đại bác trùm vải bạt, mùi kim khí thoa mỡ, hay vải bạt ri rí nước mưa Vậy mà thấy thoải mái vải bạt bên cạnh đại bác Khi thương nhớ đến người mà biết người khơng thể có mặt nơi đây, để nằm sấp hồi tưởng lại cách rõ rệt lạnh lùng, nhai rõ rệt vơ ích-rằng mìnhđã mục kíchsự rút lui đạo quân tiến lên đạo quân khác, hết xe binh sĩ giống anh chàng coi hàng để hàng hóa cháy hết trận hỏa họan Một giải khơng cịn trách nhiệm Dịng sơng theo nỗi căm hờn tất trách nhiệm Vả lại trách nhiệm chấm dứt bọn hiến binh thập cổ Tôi muốn vứt bỏ quân phục dù cịn đơi chút trách nhiệm tơi bị ràng buộc cấp hiệu bề Tồi tháo cấp hiệu đólà lo xa khơng phải danh dự Về bản, tơi khơng phản kháng Tơi giải Tơi cầu chúc người may mắn Một số người, người tốt dũng cảm, bình tĩnh, thơng minh xứng đáng hưởng Riêng tơi, tơi khơng cịn số diễn viên hài kịch mong sau chuyến tàu quý hóa tới Mestre để ăn khỏi phải nghĩ ngợi Phải chấm dứt tuyệt đối Piani nói lại tơi bị bắn Họ thường hay lục túi lây hết giấy tờ người bị xử bắn Họ không lấy giấy tờ tơi cả, họ cho bị chết đuối Tôi không rõ bên Mĩ người ta tin Tử thương hay dun cớ khác Chúa ơi, đói đói qua Tôi tự hỏi không rõ buổi ăn chung, vị linh mục sao, Rinaldi Có lẽ anh chàng Pordcnone họ khơng rút lui xa Thơi, có lẽ từ tơi khơng cịn gặp lại nữa, khơng cịn bao giờgặp lại người bọn họ Cuộc đời quân nhân chấm dứt Tôi không muốn nghĩ ngợi Tôi muốn ăn Chúa ơi, phải Ăn uống ngủ với Catherine Có lẽ đêm khơng, điều khơng thể Nhưng đêm mai bữa ăn ngon lành chăn gối không đâu hai đứa với Có lẽ phải gấp Nàng đến Tôi biết nàng đến Khi ? Phải nghĩ đến điều Đêm đến Tơi nằm nghĩ ngự! xem chung đến phương trời Điạ điểm không thiếu." ( Chương 32, Giã từ vũ khí, Nxb Vhtt, trang373-376) "Chàng bước bên cạnh nàng đầu óc chàng bận rộn với vấn đề cầu Tất chắn, rõ ràng lúc ống kính máy chụp hình điều chỉnh Chàng trông thấy hai đồn canh Anselmo tên du mục canh chừng.chàng thấy đường vắng vẻ lại nhìn thấy sinh hoạt Chàng tìm địa điểm mà chàng đặt hai súng tự động để có trường bắn lý tưởng Và sử dụng chúng ? Sau lôi, chàng nghĩ, để bắt đầu ? Chàng đặt thỏi thuốc nổ, chôm cột chúng lại, tháo dây, mắc chúng lại trở lại địa điểm nơi chàng đặt hộpđựng phận làm nổ, đoạn chàng bắt đầu nghĩ tới tất xảy tất sai lạc chàng nhủ thầm đủ Mày làm tình với bé đó, đầu óc mày minh mẫn, minh mẫn mày khởi lo âu, người ta nghĩ ngợi mà khơng cần phải lo âu Đừng lo âu, mày khơng lo âu Mày biết tất điều phải làm mày biết điểu xảy tới Chắc chắn rồi, điều xảy tới Mày vào đồng thời biết mày chiến đấu Người ta chiến đấu người ta làm điều phải làm để có hội thắng lợi Chính mà Robert Jordan bó buộc phải dùng người mà chàng yêu mến người ta dùng người chiến sĩ khơng có.một tình cảm với họ chàng muốn thành công Pablo hiển nhiên người thông minh bọn Hắn dã biết cơng việc khó khăn, tệ hại tới đâu Người đàn bà hồn lồn thích hợp với cơng tác, bà ta cịn tiếp tục vậy, mà ý thức lầm vóc thật vấn đề xâm chiếm lấy tâm hồn bà ta làm cho bà ta thay đổi nhiều Sordo hiểu tức ơng ta hẳn phải làm lất phải làm khơng hăng hái Robert Jordan Vậy thì, chàng nghĩ, có phải mày bảo mày bận tâm điều xảy cho người đàn bà, cho cô gái cho tất người khơng phải bận tâm điều có lliể xảy cho mày ? Cho Điều xảy cho họ mày không tới ? Khơng nên nghĩ tới điều Mày khơng trách nhiệm vé họ hành động Lệnh không đến từ mày Nó đến từ Golz, mà Golz ai? Đó ơng tướng tốt Ơng tướng giỏi mà mày phục vụ quyền Nhưng mà người liệu có bổn phận phải thi hành mệnh lệnh khó khăn cực biết chúng đưa tới đâu không ? Ngay chúng phát xuất từ Golz, Golz đảng đồng thời lại quân đội ? Đúng, Chàng phải thực chúng Không thử biết ? Ngay lúc đón nhận mệnh lệnh, người bảo mệnh lệnh khơng thể thực thử hỏi người ta đến đâu ? Chúng ta đâu biết nói "không thể được" nhận lệnh ? Chàng biết tới nhiều cấp biết đưa mệnh lệnh thực Như tên đểu Gomez Estramadure chẳng hạn Chàng biết tới cơng, cánh qn hai mạn sườn khơng tiến lên tiến lên chuyện vô khả hữu Không, chàng thi hành lệnh chàng không thương yêu người thực công tác với chàng Trong công tác họ, du kích qn ln mang lại nguy hiểm rủi ro cho người có bổn phận che chở giúp đỡ họ Với mục đích ? Rốt lại đất nước thoát khỏi gian nguy để người sống bình n Điều tầm thường Nếu phe Cộng Hịa thua trận tin tưởng nơi khơng sống Tây Ban Nha Nhưng mà liệu có khơng ? Chắc chắn vậy, chàng thừa hiểu điều theo xảy vùng bị phát xít chiếm đóng Pablo tay đểu cáng người khác tâm hồn cừ khôi đáng khen Và thử hỏi bắt họ thi hành cơng tác này, điều có phải phản bội lại họ hay khơng ? Có thể, mà khơng hai trung đội kỵ binh tới đánh bật họ khỏi vùng núi vòng tuần lễ Khơng Để họ n, người ta chả Trừ phi phải để yên người không quấy rầy Chàng nghĩ, Vậy mày tin à, mày tin lý tưởng để người yên thân ? Đúng, chàng tin Nhưng sau đó, xã hội có tổ chức tất thứ khác ? Đó việc kẻ khác Cịn chàng chàng có việc khác để lo sau trận giặc Chàng chiến đấu trận giặc khởi xứ sở mà chàng yêu mến, chàng tin tưởng Cộng Hịa bị hủy diệt tất tin tưởng nơi khó sống Ở đây, nước Tây Ban Nha này, người cộng sản cung cấp thứ kỷ luật tốt đẹp nhất, thứ kỷ luật hợp lý lành mạnh để theo đuổi chiến tranh Chàng chấp nhận huấn điều họ khoảng thời gian thi hành cơng tác vấn đề dạo chiến tranh, họ đảng có chương trình kỷ luật khiến chàng nể nang Nhưng quan điểm trị chàng ? Bây chàng khơng có Chàng nghĩ, mày đừng bảo biết điều đừng thú thật điều Và mày làm sau ? Tơi sỗ trở nước tơi mưu sinh việc dạy tiếng Tây Ban Nha trước viết sách xác thật Chàng nghĩ, tơi có cảm tưởng việc khơng khó khăn Hẳn chàng phải nói chuyện trị với Pablo Chắc chàng lấy làm lý thú biết tiến trình tiến trình trị Rất diễn biến cổ điển từ lả sang hữu phái Giống lão già Lerroux Pablo giống Lerroux Cịn Prietro khơng Pablo Prietro có niềm tin tưởng gần ngang thắng lợi sau Cả hai có quan điểm trị kẻ ăn cắp ngựa Chàng tin Cộng Hịa hình thức phủ, Cộng Hịa phải khỏi bước đường gặp phải loạn dấy lên Liệu có dân tộc mà giai cấp lành đạo thật kẻ thù dân tộc chưa ? Kẻ thù dân tộc Đó từ ngữ phải tránh sáo ngữ phải dứt bỏ Đó hậu chung chạ với Maria Từ lâu nay, ý tưởng trị chàng trở nên chật hẹp công thức chẳng khác tâm hồn mê muội, từ ngữ "kẻ thù dân tộc" đến với chàng lười biếng thụ động chàng Tất sáo ngữ cách mạng lòng quốc, tư tưởng chàng du nhập chúng mà khơng trích, luận bàn Qủa thật chúng đó, có điều chàng làm quen với chúng cách dễ dãi Tuy nhiên, kể từ đêm trước từ buổi chiều nay, tinh thần chàng minh mẫn khiết trước vấn đề Lịng mê muội kể kỳ cục Để trở nên người mê muội, người ta tuyệt đối phải chắn có lý, khơng cho ta xác tín -tình cảm hợp lý - tiết dục Sự tiết dục kẻ thù tà thuyết Ý tưởng liệu có gây khó khăn cho người ta khơng ? Rất người cộng san vịn vào mà buộc tội nhiều người dân du mục Khi người la say rượu hay người ta phạm tội xác thịt tội ngoại tình, người ta khám phá hư hỏng chuyển hoa linh động niềm ùn giáo sĩ: đường lối đảng Đả đảo hạng người phóng đãng, tội lỗi Mayakovsky Nhưng Mayakovsky trở thành ông thánh trở lại Bởi ơng chết chơn cất, diều hẳn Bây thơi đừng nghĩ dông dài Hãy nghĩ tới Maria Maria chốnu đối kịch liệt cuồng tín chàng Cho tới phút này, nàng không ảnh hưởng tới định chàng, chàng khơng muốn chết tí Chàng lấy làm vui sướng mà từ chối chết ông thánh hay mội kẻ tử đạo Chàng khơng vọng tới trận Thermopyles, chàng khơn*! thích làm thứ Horatius cầu nào, không muốn làm cậu bé Hòa Lan với ngổn tay thọc vào lỗ đê Khơng Chàng khối sống thời gian bên cạnh Maria Chính biểu tượng đơn sơ chàng ao ước Chàng khoái sống với nàng khoảng thời gian thật lâu dài, vĩnh cửu Chàng không tin cịn có "vĩnh cửu" cho chàng mặt đất này, có nó, chàng mong sống trọn vẹn với nàng Ta tới khách sạn ghi tên ông sĩ bà Livingstone Tại không ? Chàng nhủ thầm Tại không cưới nàng làm vợ ? Chàng nghĩ, hẳn rồi, cưới nàng Lúc đó, chúng lơi làm ơng bà Robert ĩordan Sun Valley, Idaho Hoặc Corpus Christi, Texas, Biỉíe, Monlana Đàn bà Tây Ban Nha người vợ kỳ diệu Tơi biết điều tơi chưa có vợ Và tơi trở lại với công việc đại học, nàng bà vợ giáo sư tốt, bọn sinh viên Tây Ban Nha đến nhà vào buổi chiều để hút thuốc bàn thảo cách tự bổ ích, Queveđo, Lope de Vega, Galclos người cố tuyệt vời khác Maria kể lại cho họ nghe chuyện quân thập tự niềm tin đích thật mặc áo xanh, ngồi đầu nàng người khác vặn tay nàng, vén váy nàng lên nhét vào họng nàng Tôi tự hỏi cách Maria làm' vừa lịng người Missoula, montana trường hợp tơi tìm lại việc làm Missoula Tôi giả dụ bị chụp cho mũ đỏ người ta liệt vào danh sách đen, khơng biết được, khơng nói Họ khơng có cớ hành tung người cho dù người ta kể lại cho họ nghe điều đó, họ khơng chịu tin Giấy thông hành cỏ giá trị Tây Ban Nha trước khí ban hành điều luật Tôi trở trước mùa thu năm 37 Tôi bỏ vào mùa hè năm 36 thời gian nghỉ phép kéo dài năm, tơi khơng cần có mặt trước mãn hạn kỳ vào năm tới Từ đến ngày đó, cịn lâu Khơng, tơi khơng tin phải lo lắng cơng việc đại học Mày cần tới vào mùa thu việc êm xuôi Hãy cố mà trở kịp lóc Nhưng mà kỳ lạ thay, nếp sống mà mày kéo dài từ lâu Kỳ lạ cách nghiệt ngã ! Tây Ban Nha cơng việc mày, nghề nghiệp mày, mày có mặt Tây Ban Nha chuyện tự nhiên Mày làm việc suốt nhiều mùa hè dự án xây cất công tác kiểm lâm liên quan tới việc làm đường xá Mày học cách sử dụng thuốc nổ cơng tác phá hoại binh thường tự nhiên cho mày không Luôn phải hối chút, mà lại bình thường Một chấp nhận ý tưởng phá hoại hình thức vấn đề, người ta khơng cịn vấn đề Nhưng cơng phá hoại kèm theo chi tiết làm cho chúng trở nên phức tạp người ta xem chúng nhẹ không Chàng nhủ thầm, có nỗ lực cố định để tạo điều kiện tốt đẹp nhằm thực ám sát kèm theo công tác phá hoại Liệu danh từ dao to búa lớn có biện giải hành động khơng ? Liệu chúng có giúp người ta giết người êm không ? Chàng nhủ thầm, mày cần ý kiến, đây, mày làm việc cách dễ dàng Và mày thành gì, hay hơn, điều phù hợp với mày mày rời khỏi công tác phe Cộng Hịa ? Điều bấp bênh vơ cùng, chàng nghĩ Nhưng mà có lẽ mày thoát khỏi tất kỷ niệm mày ném chúng lên giấy trắng Mày có sách hay để viết, mày có khả viết Hay sách nhiều Nhưng chờ đợi, tất sống mà mày có trong lương lai, ngày hôm nay, buổi chiều nay, ngày mai, hôm nay, chiều nay, ngày mai mãi đến vô tận ( hi vọng thế) Vậy tối hết mày nên đón lấy hội xảy đến cảm ơn số phận Và vụ cầu khơng diễn tốt đẹp ? Hiện khơi mào khơng sáng sủa Nhưng mà Ma ria ngoan ngỗn Có phải khơng ? Ờ ! Chàng nghĩ, nàng ngoan ngỗn với mày Đó điều mà đời dành riêng cho tơi Có thể sống tơi thay kéo dài sáu mươi năm, kéo dài (rong sáu mươi tiếng đồng hồ Hay bảy mươi hai tiếng đồng lui, ba ngày Tôi nghĩ người ta sống trọn đời người bảy mươi tiếng đồng hồ bay mươi năm với điều kiện đời sống bạn phải tràn đầy lúc khởi đầu bảy mươi tiếng đồng hồ lúc người ta đạt tới tuổi đổ Bậy thật ! Chàng nghĩ Cứ nghĩ ngợi vầy ngu xuẩn thật Đúng ngu xuẩn khơng ngu xuẩn đến vậy, nghĩ cho Thôi được, để xem lần cuối ngủ với đứa gái, Madrid Không, Escurial Tôi thức giấc vào nửa đêm, tưởng người nằm bên cạnh người khác, vui sướng tới điên khùng lên, lúc nhận lầm, lần tơi khơi dậy đống tro tàn Nhưng mà ngồi việc làm đêm khơng tệ Lần trước Madrid Tôi tự dối chút trị nghịch ngợm, lai rai đùa giỡn lai lịch gái Rốt ln ln câu chuyện Tôi kẻ ngưỡng mộ đầy lãng mạn trước người đàn bà Tây Ban Nha ngồi nước nào, tơi ln xem trị qua đường trị qua đường Thế mà tơi u Maria đến độ gần nàng, tơi cảm thấy tơi khơng tin chuyện xảy Bởi đời mày đổi bảy mươi năm lấy bảy mươi tiếng đồng hồ: sở hữu kho vàng q báu tơi may mắn chiêm ngưỡng Nếu khơng có "lâu bền", "trọn đời", "từ mãi sau", mà có "bây giờ", phải tạ ơn giây phút tơi lấy làm sung sướng với Bây : ahora, now, heule Bây giờ, từ ngữ kỳ cục dùng giới đời sống Đêm nay: tonight, esta noche, heute avend Life wife Đời sống đàn bà Vie, Marie, mari Đời sống, Marie, chồng Không, nghe không ổn ? Để "bây giờ", có tiếng now frau, khơng chứng tỏ Như tiếng chết, người ta có mort, muerto tot Trong ba tiếng có tiếng tot diễn tả ý tưởng chết hết Chiến tranh: guerre, guerra krieg Tiếng krieg nghe gần gũi với ý nghĩa chiến tranh nhiều Khơng hay ? Hay chàng biết tiếng Đức tiếng khác ? Cịn tiếng người tình nhưchérie, sweethart, prenda schatz, tiếng đó, chàng ln đổi chúng "Maria" Maria, lên Được lắm, chúng nhập vào tên khơng cịn chi dài dịng Qua thật vụ cầu lúc cho thấy triệu chứng xấu Đó cơng tác mà người ta khơng thể thực cách tốt đẹp vào buổi sáng Những vị trí khơng giữ phải đợi đến đêm rời bỏ Người ta cố gắng kéo dài đêm Công việc êm xuôi với điều kiện người ta đợi tới đêm để rút lui Còn phải cầm cự từ sáng đến chiều Và ông già ngốc Sordo đáng thương nữa, ông ta bỏ thứ tiếng Tây Ban Nha bối để giải thích cặn kẽ cho chàng nghe Như thể chàng không sống với ý nghĩ cố định đầy khổ tâm kể từ đêm hơm chẳng khác thứ bột khó tiêu lúc làm cho ta nặng bụng Chuyện kỳ cục ! Trọn đời người ta tin phiêu lưu tương tự có ỹ nghĩa ghê gớm, sau chúng khơng có ý nghĩa Chúng khơng có ý nghĩa Người ta tưởng khơng đời biết tới điều Để cơng việc đầy phiền tối việc phối hợp hai nhóm du kích qn vơ tích để giúp người ta giựt sập cầu điều kiện khó khăn vượt bậc, để đập tan phản cơng khởi rồi, người ta sa ngã trước người đàn bà bé Maria Qua thật việc phải đến với mày Mày yêu nàng muộn, Vậy, người đàn bà Pilar thật đẩy bé vào túi màv xảy ? Phải, xảy ? Cái xảy ? Hãy vui lịng nói xảy Đó điều xảy Đó thật điều xảy Mày dối lịng với mày cho Pilar đẩy bé vào túi ngủ mày May đừnií gắng sức chối bỏ hay bôi bẩn làm chi cho thất công May bị hối hồn mày thấy mặt Maria Lần nàng mở miệng nói chuyện với mày, xong xi rồi, mày biết mà Giờ mày nắm giữ kho vàng quí báu tay rồi, mày khơng có lý để trách cứ, viện lẽ mày chưa nghĩ tới ngày mày chiếm hữu Mày thừa hiểu mày chiếm hữu lấy thừa hiểu từ phút mày nhìn Maria, từ lúc nàng nghiêng người bước ngoài, tay bưng mâm sắt Điều hốt hồn mày từ khoảnh khắc mày biólt rõ thế, mày lại dối lịng ? Trong bụng mày, mày tự cảm thấy kỳ lạ mày nhìn nàng hay nàng nhìn mày Vậy thi lại khơng chịu nhìn nhận ? Được Tốt Tơi nhìn nhận Và đến lượt Pilar đẩy nàng tới trước mặt mày, Pilar xử người đàn bà thông minh: bà ta săn sóc bé chu đáo bà ta thừa biết chuyện gi xảy từ phút bé trở vào hang với mâm đồ ăn Sau đó, bà ta biến thành dễ dàng Bà ta biến thành đễ dàng để xảy buổi chiều hôm qua buổi xế chiều hôm Bà ta vãn minh mày đỗi bà ta biết rõ giá trị thời gian Bà ta chuồn êm bơi bà ta không muốn kẻ khác phải mát điều bà ta mát Sau đó, ý tưởng mát lại vượt chịu đựng mình, bà ta muốn thối lui vào vùng đồi núi kia, nghĩ không giúp đỡ bà ta Vậy điều xảy đến điều xảy đến cho mày Mày chấp nhận cách dễ dàng Mày không nua trải qua hai đêm trọn với nàng Khơng có đời để sống trọn, khơng có đời để sống chung với nhau, khơng có điều bình thường tất người, khơng có trọi Chỉ có đêm sống qua, lần vào buổi chiều nay, đêm tới, Khơng đâu, ngài Mày khơng có giờ, khơng có hạnh phúc, khơng có lạc thú, khơng có cái, khơng có nhà cửa, khơng có buồng tắm, khơng có đồ pyjama sẽ, khơng có tờ nhại báo buổi sáng, khơng có phút thức giấc rực lên với ý nghĩ rang nàng cịn nằm bên cạnh minh khơng đơn Khơng có, khơng cố tất thứ đâu Nhưng Vỉ tất điều mày ước ao sống, bơi may lìm thấy nó, lại khơng có đươc đến đêm, đêm thôi, nằm giường với gối chăn ấm cúng ? Mày ln địi hỏi khơng thể xảy Mày ln địi hỏi vơ khả hữu Vậy mày u bé mày thứ thật, tốt hết mày nên yêu vũ bão đạt tron cho mày thiếu hụi thời gian liên tục Mày nghe chưa ? người ta phó thác vào đời người Và mày tìm thấy nó, mày có dược hai đêm, mày tự hỏi may mắn từ đâu mà có Hai đêm Hai đỏm để thương yêu, ngưỡng vọng trìu mến Trong tốt đẹp trốn à; tồi tệ Trong bịnh hoạn sức khỏe Cho đến chết ngăn cách Trong hai đêm Có nữa, mày dứt bỏ ý tưởng Bây mày ngừng suy nghĩ Cái khơng tốt cho mày đâu Đừng làm điều khơng tốt cho mày Đừng làm điều khơng tốt cho mày Và chắn khơng tốt ("Chuông nguyện hồn ai" - Nxb văn học - 259-270) Hemingway Việt Nam Evgheni Evtushenko Tơi đâu có đủ quyền xét đốn cơng tâm Khi Anh sống, Anh chết, Nhưng có điều, tới đây, biết Anh không chệch hướng Đối với nhà văn Khơng chịu bán Thì tự bắn vào đầu Cũng không tự tử ! Tự tử, đời nghệ sĩ Là giữ khơng vẹn tồn, Đã chịu bán tài đắt, rẻ mặc lịng Đều từ hố thành vô sỉ Tự tử, đời nghệ sĩ Đâu phải viên đạn chì, hay nút dây thừng, Bao kẻ sống phây phây, mặt mũi đỏ bừng Nhai thịt gà, uống rượu vang ừng ực, Nhưng ngồi vào bàn viết Thì té ra: họ tự tử lâu Anh người trung thực đời Từ trận đánh trở về, mang nỗi đau cháy bỏng Anh lên đạn Willcheste cổ lỗ Chỉ bắn nỗi đau đâu bắn lịng ? ( Bản dịch tiếng Việt nhà thơ Bằng Việt)