6. Kếtcấu Luận văn
2.1.2. Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khán h nhận diện và khái quát
trong nhân vật là:
+ Kiểu nhân vật luận đề - tư tưởng + Kiểu nhân vật tính cách - số phận
Đây cũng là cơ sở chính cho việc xác lập, phân chia một số kiểu nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh mà chúng tôi sẽ trình bày dưới đây.
2.1.2. Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh - nhận diện và khái quát quát
Văn nghiệp tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh, như tác giả nhiều lần chia sẻ, gồm có năm tác phẩm, trong đó có hai cuốn được ông viết trong những năm 40, 50 tuổi, gắn liền với những vấn đề nóng hổi của thời cuộc khi ấy (quãng
mà chỉ lưu truyền trên một số trang điện tử) và tiểu thuyết Miền hoang tưởng
(với bút danh Đào Nguyễn, Nhà xuất bản Đà Nẵng, năm 1990). Nhưng phải đến
ba tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Mẫu thượng ngàn và Đội gạo lên chùa, cái tên
Nguyễn Xuân Khánh mới thực sự gắn với danh hiệu “nhà tiểu thuyết” đầy ngoạn mục và xứng đáng. Ba tác phẩm nằm ở ba tọa độ không - thời gian khác nhau nhưng cùng có chung mối quan tâm của nhà văn về đề tài lịch sử và văn hóa dân tộc.
Về nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh, có thể thấy, hai chặng sáng tác của ông, gắn liền với hai kiểu nhân vật.
Kiểu nhân vật thứ nhất, gắn với tiểu thuyết Trư cuồng và Miền hoang
tưởng phần lớn là những con người nghệ sĩ, trí thức bị ràng buộc trong rất nhiều mối lo toan, bề bộn của cuộc sống hiện đại nên dần trở nên tha hóa, hoặc sống trong môi trường nhiều ấu trĩ, chấp nhận nghiệt ngã để gìn giữ nhân cách. Đó là hình ảnh ông Nguyễn Hoàng làm nghề viết báo, kiêm nghề nuôi lợn trong tiểu
thuyết Trư cuồng. Lấy bối cảnh những năm 80 ở Hà Nội, nhà nhà nuôi lợn, tăng
gia sản xuất bằng nuôi lợn, tác phẩm đã làm sống lại chân dung của những con người trí thức một thời say mê, quay cuồng với “lợn”, thậm chí phát điên vì căn
bệnh “cuồng lợn”. Ở Trư cuồng, bằng lối viết có phần giễu nhại, thêm hình thức
viết “nhật kí”, người đọc nhận thấy rõ nét hình bóng của chính tác giả Nguyễn Xuân Khánh trong nhân vật Hoàng - một nhà báo cầm bút bị “thất sủng” nên phải về hưu non, sẵn việc thích ghi chép, đã tỉ mỉ ghi lại những ngày tháng chăn
nuôi của đời mình. Tiểu thuyết Miền hoang tưởng là thế giới của những nghệ sĩ,
trí thức có phẩm chất trong công tác, có những quan niệm tốt đẹp về gia đình, tình yêu như Hưng, Minh, Tư, Ngọ song số phận hầu hết đều trắc trở. Họ chấp nhận khó khăn, bất hạnh nhưng phải được sống là mình, trung thành với lựa chọn của mình. Thế giới của họ là một miền hoang tưởng, chơi vơi. Bóng dáng con
người ấy trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh chẳng xa lạ gì với văn chương, nhưng ở thời điểm đó, tác phẩm của ông được xuất bản chính thống vẫn phải chịu sự chỉ trích khá gay gắt của dư luận vì đụng chạm đến những vấn đề “ngoại biên” văn học.
Kiểu nhân vật thứ hai, gắn bó mật thiết với mối quan tâm của nhà văn về
đề tài lịch sử và văn hóa dân tộc, nằm trọn vẹn trong ba tiểu thuyết Hồ Quý Ly,
Mẫu thượng ngàn và Đội gạo lên chùa. Nguyễn Xuân Khánh đã kiến tạo thế giới nhân vật đồ sộ, phong phú, chứng tỏ tài năng bậc thầy trong cách tổ chức, xây dựng nhân vật và biết cách để nhân vật làm chủ trang viết. Tác giả rất kì công trong việc tổ chức đời sống cho nhân vật. Mỗi cuốn sách có số lượng lên đến hàng trăm nhân vật rất phong phú bao gồm: nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật lịch sử, nhân vật hư cấu lịch sử, nhân vật người trí thức, nhân vật người nông dân, nhân vật người ngoại quốc, nhân vật người đàn bà, nhân vật tín ngưỡng, tôn giáo dân gian… Nhưng mỗi nhân vật đều có màu sắc và đường nét rõ ràng, không bị ràng buộc hay trùng lặp trong nhau.
Các nhân vật lịch sử trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly hiện lên với tinh thần
đối thoại lành mạnh, dân chủ, không áp lực và thành kiến. Từ Hồ Quý Ly đến Hồ Nguyên Trừng, Trần Khát Chân, Hồ Hán Thương, ông vua già Trần Nghệ Tông… đều được tác giả sáng tạo như một nhân vật tiểu thuyết thực thụ, có đời sống nội tâm phức tạp, phong phú, có cả những biện giải đa chiều trong từng hành động, suy tư. Nhân vật, một lần nữa, vén tấm màn lịch sử để làm sống lại những phần còn khuất lấp.
Nhân vật nữ trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh mang vẻ sống động, phồn thực, vừa nữ tính vừa tràn trề nhục cảm. Mỗi nhân vật đều tắm mình trong bầu không khí của văn hóa làng quê nên toát lên ở họ là vẻ đẹp thuần khiết mà rực rỡ, cái rực rỡ tiềm ẩn sau chân dung người đàn bà nông thôn lam lũ, sau chân
dung của những cô gái quê mùa, nhân hậu. Đó là cô Mùi trong Mẫu thượng
ngàn, là cô Khoai, cô Nguyệt, cô Rêu trong Đội gạo lên chùa, những người con
gái có thể rách rưới trong tấm áo bạc thếch, mặt mũi nhem nhuốc vì cơn tao đoạn nhưng sau đó có thể là người đàn bà đầy nhục cảm với thân thể ấm nóng, ánh nhìn ướt át, xinh đẹp, cổ trắng ngần, mái tóc đen dài mượt, đôi môi hồng trinh nguyên vv…vv
Miêu tả con người và cuộc sống của các nhân vật, Nguyễn Xuân Khánh luôn đặt họ trong những không gian cụ thể. Đó có thể là bối cảnh thời trung đại, vào thời điểm lịch sự chạm ngưỡng sóng gió khi nhà Trần mạt vận, nhà Hồ lên ngôi, đó có thể là một làng quê vùng trung du Bắc bộ thời cận đại, trong một biến cố va chạm gay gắt giữa hai cơ tầng văn hóa: phương Tây hiện đại và bản địa truyền thống, hoặc thời hiện đại chạy dài qua hai cuộc kháng chiến đến đầu những năm hòa bình (1980).
Kinh nghiệm sống của một cây bút trải đời, trải nghề và cái nhìn đầy độ lượng đã giúp Nguyễn Xuân Khánh làm nên những chân dung nhân vật đẹp, đẹp trong suy nghĩ, trong hành động. Ngay cả với những nhân vật đứng về phía ngoại bang, những con người bị lịch sử kì thị, lên án, ông vẫn có cách để nhân vật hiện lên đầy đủ nhất, đa chiều, sâu sắc. Từ bỏ rất nhiều kĩ thuật tự sự hiện đại, tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh bám trụ với cách kể chuyện truyền thống và thành công với nghệ thuật sáng tạo nhân vật độc đáo.