6. Kếtcấu Luận văn
3.4.1. Ngôn ngữ
Ngôn ngữ trang trọng, thành kính
Ngôn ngữ trang trọng, thành kính xuất hiện dày đặc trong tiểu thuyết Hồ
Quý Ly, gắn liền với không gian cung đình, với các mối quan hệ vua tôi, phụ tử, huynh đệ… rất đặc trưng của Nho giáo phong kiến. Trong các lời thoại và xưng hô của nhân vật, luôn luôn có mặt những ngôn từ thể hiện rõ sự phân biệt đẳng cấp và tôn kính đối với vua chúa như: trẫm, thần thiếp, bệ hạ, tiểu nhân, ta - ngươi, chàng - nàng... Ngay trong các mối quan hệ cha con, chồng vợ, anh em cũng thể hiện rõ màu sắc ngôn ngữ kiểu này.
Trong tiểu thuyết Mẫu thượng ngàn, kiểu ngôn ngữ trang trọng, thành
kính chủ yếu dành cho các nhân vật tâm linh trong tâm thức người dân Cổ Đình. Đối với dân làng Cổ Đình, bà Tổ cô là hiện thân của vẻ đẹp cao quý, là niềm sùng bái của nhân dân. Khi nhắc đến bà Tổ cô, hầu hết các nhân vật đều dành cho bà lời lẽ tôn trọng, kính nể, gọi là bà phủ Khiêm, là cụ, là bà Tổ cô. Cô bé Nhụ xuôi thuyền lên đền Mẫu, gặp bà Tổ cô là “quỳ trên chiếu chắp tay cúi lạy”.
Ngôn ngữ trong đoạn văn nói về nghi thức đạo Mẫu, về niềm tin thiêng liêng của nhân dân vào thánh Mẫu cũng mang màu sắc tôn giáo, đầy kính cẩn, tôn thờ: “Trăm lạy Mẫu. Ngàn lạy Mẫu. Hóa ra là thế. Cô có dạy, tôi mới biết. Hóa ra trăm sự, ngàn sự đều do Mẫu cả.” [2; tr.702]
Tâm thức Phật giáo trong tiểu thuyết Đội gạo lên chùa lại đem đến cho tác
phẩm một lớp ngôn ngữ nhuốm màu đạo Phật. Những câu niệm chú từ bi: “A di đà Phật”, “Lạy Phật”, “Nam mô đại từ đại bi Thích ca mâu ni Phật”, “Nam mô Quán thế âm bồ tát ma ha tát”… Những từ ngữ nói về căn tính và giáo lí nhà
Phật như: từ bi, hỉ xả, giải thoát, tùy duyên, đạo, đời, bể khổ, nhân duyên, tâm từ
bi, tham, sân, si, bố thí, chân tu, Niết Bàn… xuất hiện rất nhiều trong tác phẩm. Nó đem đến cho câu chuyện màu sắc Phật giáo rất rõ nét, lan tỏa trong tâm hồn người đọc là sự giác ngộ, là chân lí: Phật giáo là một lối sống, Phật nằm ngay trong tâm của mỗi người. Những ngôn từ miêu tả về tiếng mõ đều đều, tiếng tụng kinh, tiếng chuông chùa xa thẳm, mùi hương của nhang trầm, mùi hoa đại ở góc sân chùa… cũng góp phần tạo nên không gian tâm linh thành kính, thiêng liêng, có sức mạnh an ủi tâm hồn con người.
Ngôn ngữ đời thường trần tục
Sức sống biểu hiện bằng ngôn từ trong mỗi trang viết của Nguyễn Xuân Khánh cố nhiên không chỉ nằm ở giới hạn sự trang nghiêm, tôn kính. Nó còn bộc lộ rõ nét nhất ở ngôn ngữ dân gian bình dị hòa quyện với cái trần tục, cái hàng
ngày. Trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly, bên cạnh các chi tiết về đời sống cung đình,
hình ảnh nhân vật được tác giả trao cho một sự sống đúng nghĩa với tất cả những miêu tả đời thường, giản dị. Các nhân vật lịch sử vì thế không chỉ mang tính chiêm bái, ngưỡng vọng, mà đích thực là con người của dân gian, của những vui buồn, cô đơn rất gần gũi, quen thuộc.
Những hình ảnh miêu tả bát canh sâm cầm, chiếc chăn, chiếc gối thơm tho được bàn tay bà Huy Ninh thu vén hay cảm giác thiếu vắng, mất mát của Hồ Quý Ly khi nhìn vào đôi mắt buồn bã của đứa cháu ngoại, khuôn mặt xanh xao vô hồn của con gái… là biểu hiện rất cụ thể ở ngôn ngữ đời thường.
Ngôn ngữ trần tục, bình dị trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly không nhiều,
nhưng ở một số chi tiết miêu tả nhân vật, nó lại trở nên vô cùng đắt giá. Nhân vật nhờ đó hiện diện sinh động lạ thường. Chân dung Hồ Hán Thương lúc còn nhỏ qua đoạn miêu tả của Hồ Nguyên Trừng là một ví dụ như thế: “Hán Thương khóc khỏe lắm, nó khóc suốt ngày, suốt đêm. Chậm ăn: khóc. Chậm ỉa: khóc. Chậm chiều ý nó: khóc. Không bằng lòng: khóc. Đông người quá: khóc. Vắng người quá: khóc… Cứ thoáng trông thấy mặt tôi xuất hiện gần bà Huy Ninh là nó đuổi: Cút! Cút đi!” [1; tr.91]. Chính ở những chi tiết và miêu tả rất đời thường, nhân vật lịch sử được lột tả như một con người với đầy đủ tốt xấu, không “khô cứng” và “sao chép” như dữ liệu của chính sử.
Trong tiểu thuyết Mẫu thượng ngàn, viết về làng quê và những con người
nông dân Bắc bộ, viết về tín ngưỡng dân gian đạo Mẫu của người Việt, hàng loạt ngôn từ bình dị, mộc mạc được tác giả vận dụng thường xuyên và nhịp nhàng hơn. Có tới 30 câu hát dân gian là những bài ca dao, đối đáp, khóc người chết, những điệu hò, những bài rao của mõ làng và nhất là những bài hát trầu văn
trong nghi lễ nhập đồng hầu Thánh xuất hiện trong tiểu thuyết Mẫu thượng
ngàn. Nét độc đáo trong hình thức ngôn ngữ này đem lại cho người đọc cảm giác
vừa gần gũi, vừa say mê, thích thú. Đặc biệt, gắn với từng nhân vật, lời hát dân gian còn biểu hiện đời sống tâm hồn phong phú của người Việt. Đó là tiếng hát cao vút, lảnh lót của cô bé Nhụ giữa cánh đồng, cất lên điệu hát Xá rộn ràng, câu hát về bà chúa Thác Bờ:
“Cảnh thanh xuân thiều quang soi tỏ Chúa Thác Bờ tiên nữ giáng sinh Họ Mường, áo trắng, đai xanh
Lưng đeo xà tích, bên mình dao quai Đôi mắt phượng, hoa cài, trâm giắt Vầng trán xinh, vẻ mặt càng tươi Môi son như đóa hoa cười
Thanh tân lịch sự mắt người thu ba” [2; tr.117]
Hay là câu vè đầy màu sắc châm biếm, giễu nhại của thanh niên hai họ Đinh, họ Vũ ở làng Cổ Đình khiến người đọc bật cười:
“Họ Vũ, làm chủ làng Đình Họ Đinh, mà rình cơm nguội
Họ Vũ là cú là cáo
Họ Đinh là dinh ông nghè” [2; tr.121]
Tiếng mõ rao lanh lảnh của thím Pháo cũng là hình ảnh rất quen thuộc ở làng quê Việt Nam:
“Cấm làng đốt đuốt chôn đêm
Cấm dân tụ họp quá trên hai người” [2; tr.612]
Ngoài ra, ngôn ngữ trần tục, nhuốm màu nhục cảm cũng là điểm nhấn ở các nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh. Lời bà Hai chê bai bà
Cả nhà lý Cỏn trong lời thì thầm với bà ba Váy là thứ ngôn ngữ rất đặc trưng của người đàn bà vốn từng là đào hát, thích châm chọc, soi mói: “Đã xấu thế mà đàn bà chẳng ra đàn bà… Thì lúc vợ chồng ân ái với nhau ấy. Thật là buồn cho người đàn ông, khi người đàn bà lúc ấy lại chỉ biết nằm thượt ra như cây gỗ. Rồi cái miệng lúc ấy lại chỉ biết ú ú ớ ớ nữa chứ. Thật là chán mớ đời! Thật là nẫu cả ruột!” [2; tr. 560]. Ngôn ngữ miêu tả đầy tính dục nhưng không thô thiển, đơn giản nhưng không sống sượng trong trang viết Nguyễn Xuân Khánh truyền cho người đọc những tình cảm gần gũi, xúc động. Cuộc giao hoan của cô Mùi - người đàn bà Việt với Philippe Messmer cũng được tác giả miêu tả rất đẹp. Nó là sự trầm trồ, ngưỡng mộ của đại diện văn minh phương Tây với vẻ đẹp phồn thực và sức sống phương Đông: “Hắn lim dim mắt để cái ngai ngái ấy bò dần trong mũi, kích thích từ những vùng não bộ tối mò nhất trong hắn gọi chúng thức dậy. Để rồi cuối cùng, hắn đi vào trong nàng lúc nào chẳng hay. Một cảm giác thăm thẳm và hun hút lạ thường. Để rồi cuối cùng, hắn như kẻ bị tước vũ khí, run rẩy nằm trong vòng tay nhào nặn của người đàn bà.” [2; tr.383]
Cái trần tục hàng ngày trong ngôn ngữ miêu tả nhân vật cũng xuất hiện ở
tiểu thuyết Hồ Quý Ly. Nó nằm ở trang viết về mối tình dân gian của Hồ Nguyên
Trừng với kì nữ Thanh Mai, của đức vua trẻ Thuận Tôn với cô cung nữ Ngọc Kiểm. Hình như, trong những cuộc làm tình ấy, nhà văn để các nhân vật khước từ quyền lực cao quý của mình, và trở thành những con người bản năng nhất, đam mê nhất. Thuận Tôn run rẩy, ngây dại trước sự quyến rũ mới mẻ của cung nữ Ngọc Kiểm, lần đầu tiên chàng được biết tới: “Ông vua con hấp tấp, luống cuống, run rẩy đi vào lòng nàng. Và ngay lập tức, chợt thấy mênh mang, ràn rụa… Trần Ngung rùng mình, co rúm lại, sợ hãi.” [1; tr.409]
Trong tiểu thuyết Đội gạo lên chùa, sự có mặt của những ngôn ngữ trần
trong tâm hồn con người, Nguyễn Xuân Khánh vẫn dành một vài trang viết để miêu tả về đam mê và tham vọng cuồng nhiệt của các nhân vật. Cảnh tượng sư Vô Trần bên cô Nấm trong vườn cò được đặt trong không gian của ánh trắng ngút ngàn, nên cái trần tục thô tháp hàng ngày dường như không còn chỗ đứng, ngôn từ lúc này được bao bọc trong ánh sáng của sự giao hòa, dâng tặng: “Khi cái yếm đào rơi xuống, Vô Trần đỡ lấy nó, nâng niu trên hai bàn tay, nghi lễ của một bước ngoặt, nghi lễ điểm đạo trần gian. Họ hiến dâng cho nhau có trăng sao làm chứng, có rừng tre rì rào hát khúc tụng ca, có đồng lúa tỏa mùi thơm được gió dẫn vào ướp hương cho cái nệm ái ân của họ.” [3; tr.104]
Tóm lại, ngôn ngữ bình dị, trần tục hàng ngày kết hợp cùng với ngôn ngữ đầy màu sắc thành kính, trang trọng trong miêu tả nhân vật được Nguyễn Xuân Khánh xử lí khá nhuần nhị, bên trong cái tục vẫn chan chứa cái thanh, bên trong cái kính cẩn, tôn nghiêm vẫn có dáng dấp cái đời thường, bình dị.
Ngôn ngữ độc thoại, đối thoại, độc thoại nội tâm
Nếu khẳng định tính đối thoại là nét đặc trưng cơ bản trong diễn ngôn lịch sử của tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh thì điều này hoàn toàn đúng với ngôn ngữ của nhân vật ở cả ba dạng thức: đối thoại, độc thoại, độc thoại nội tâm.
Hình thức độc thoại và độc thoại nội tâm xuất hiện dày đặc trong tiểu
thuyết Hồ Quý Ly, ở các nhân vật Hồ Quý Ly, Hồ Nguyên Trừng, ông vua già
Nghệ Tôn, đức vua trẻ Thuận Tôn, Trần Khát Chân… và các nhân vật hư cấu như: Sử Văn Hoa, Phạm Sinh. Trên thực tế, các nhân vật luôn bị đặt vào trong dòng ý thức, đó là nỗi suy tư và dằn vặt, trăn trở và mâu thuẫn giữa quyền lực - trách nhiệm, giữa khát vọng - hành động… Ở họ là những khối cô đơn lớn, luôn thường trực và đẩy nhân vật vào những bi kịch bế tắc không dễ gì cởi thoát.
Xuyên suốt hai chương “Một ngày của Thái sư I, II (Minh Đạo I, II)” là dòng độc thoại và độc thoại nội tâm của Hồ Quý Ly. Nhân vật để ngòi bút hoàn toàn nương theo những giấc mơ, những suy nghĩ triền miên của Quý Ly. Đó là lúc nhân vật đối diện với chính mình và băn khoăn cùng cực vì không biết mình có xứng đáng là bậc minh chủ không và đi tìm câu trả lời: “Làm sao để thu phục kẻ sĩ, một chiến lược lớn làm ông mất bao nhiêu tâm huyết.” [1; tr.494]. Những giây phút cô đơn nhất của Hồ Quý Ly là giây phút ông lặng lẽ hoài nhớ về người vợ thương yêu, người đồng cảm sâu sắc với ông: “Những người như ông, nỗi cô đơn là bạn đồng hành. Ông kiêu hãnh vì sự cô đơn ấy. Thậm chí, ông nghĩ phải có sự cô đơn, ông mới làm nên sự nghiệp ở đời. Thế gian này, dễ mấy ai hiểu nổi ông. Nhưng với bà, lại hoàn toàn khác… Bà là điều ông thiếu, là cái khát khao mà ông không có. Bà là cái màu trắng mát mẻ luôn tràn vào tâm hồn ông để hòa dịu cái mầu đỏ luôn đêm ngày rừng rực trong ông.” [1; tr.571]. Trong tác phẩm, Hồ Quý Ly chưa một lần đứng ra xưng tôi với tư cách “tôi kể về chính tôi”, nhưng thông qua ngôn ngữ độc thoại nội tâm, vang lên trong suy tưởng của nhân vật, hình ảnh vị thái sự quyền biến, táo bạo nhưng cô độc hiện lên thật rõ nét!
Nhân vật Hồ Nguyên Trừng cũng thường xuyên tự độc thoại với chính mình để tự xoa dịu và đi tìm lời đáp cho những câu hỏi giằng xé mâu thuẫn trong ông. Nguyên Trừng hiểu rõ trong tình thế lịch sử này, dòng họ Hồ phải đương đầu với bao tố vì: “Chí càng lớn, bão tố càng lớn. Chí mà thành thì muôn đời có công, chí mà bại thì lưu tiếng xấu ngàn thu. Từ đó lòng tôi buồn vô hạn, lòng tôi giằng xé trăm điều. Nhưng biết sao được!” [1; tr.55]. Nhìn cây mai trong khu vườn của thượng tướng, Nguyên Trừng không giấu được những cảm xúc xót xa và ý nghĩ về sự mất mát, phai tàn: “Thật quả Trừng tôi không dám thở dài, chỉ biết ngậm ngùi trong dạ… Thấy thương cây mai già bị giam hãm trong chiếc chậu… Mặc dù nó ngồi trên lưng chín con rồng, nhưng chỉ là những con rồng đất… Ừ! Thì nó đẹp đấy! Nhưng chỉ là thứ đẹp ảo, cái đẹp của sự già nua, thoi
thóp… cái đẹp của sự tàn lụi, của một thời vàng son đã qua, mà ai đó còn cố níu…” [1; tr.320, 321]. Ngôn ngữ độc thoại nội tâm trong đoạn này không chỉ bộc lộ tâm hồn đa cảm ở Hồ Nguyên Trừng mà còn bật lên suy tư của ông về người bạn vong niên Trần Khát Chân, một người tri kỉ ông quý trọng, nhưng cũng chỉ là con người bảo thủ, khư khư giữ những nuối tiếc về quá khứ vàng son đã đi qua, như cây mai cố kìm hãm mình trong cái chậu chật chội. Dòng độc thoại nội tâm trong nhà ngục của nhân vật Sử Văn Hoa cũng là đoạn văn đặc sắc, nó cho thấy cuộc đấu tranh, tự vật lộn với chính mình ở con người có khí phách cứng cỏi này: “Cứng rắn ư? Mềm dẻo ư? Chọn lựa thái độ nào? Ông không phải kẻ cuồng si, không phải kẻ ngu trung, cũng không biết lựa theo chiều gió… Ông chỉ muốn mình vẫn là mình… Đó là sự dại khờ của ông, nỗi khổ đau của con người sống trong thời “thiên túy”.”[1; tr.532]
Những đoạn độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết Mẫu thượng ngàn xuất
hiện cùng nhân vật bà ba Váy khá thường xuyên. Với hình thức này, nhà văn cùng lúc khám phá những diễn biến nội tâm của nhân vật và khơi sâu vào dòng suy nghĩ, khát vọng thầm kín của những người đàn bà Việt. Lần gặp lại Trịnh Huyền là anh Phác ngày xưa, người đàn ông đầu tiên của đời mình đã khiến ba Váy chìm đắm trong miên man suy tưởng về kỉ niệm: “Tạ tội ư? Người đàn bà đa tình kia dễ dàng tha thứ cho anh lắm chứ. Bao nhiêu năm làm bà ba của ông lý Cỏn có bao giờ bà quên được những phút đằm thắm của thời con gái. Những phút ấy, chỉ có một người, một người duy nhất có thể đem lại cho bà hạnh phúc… Những phút ân ái đầu đời. Những phút “trải ổ” mà Phác đã nâng niu bà, đã đem lại cho bà những ngọt bùi mà sau này ông lý Cỏn không thẻ bao giờ đem lại cho bà được.” [1; tr.409].
Nhân vật bà ba Váy kể chuyện nằm trọn trong chương XI, với lợi thế ngôi kể thứ nhất xưng “tôi”, ngôn ngữ độc thoại, đối thoại nội tâm lúc này cũng phát
huy tác dụng mạnh mẽ hơn. Chương truyện kéo dài 33 trang, triền miên là độc thoại, duy nhất có ba lần nhân vật nói chuyện với một ai đó. Những câu chuyện về cuộc đời của dân làng Cổ Đình, về những người vợ cả, vợ hai của lý Cỏn, về những đứa con, về mối tình năm xưa… khiến nhân vật bà ba Váy hiện lên vô cùng sống động, linh hoạt. Xúc động nhất vẫn là giây phút người phụ nữ năm con trải lòng về khát khao hạnh phúc trọn vẹn, cái hạnh phúc bình thường, dung dị, rất đàn bà: “… Tôi như cánh đồng hạn lâu ngày… Nó chỉ chờ một cơn mưa. Nó chờ đợi một trận mưa dầm dề, mà nó đã tuyệt vọng, tưởng chừng như sẽ chẳng bao giờ thấy. Tâm trạng của tôi lúc gặp anh Phác trở về là như vậy đó.” [1;