6. Kếtcấu Luận văn
2.2.2. Nhân vật tu hành lạc đạo
Nhân vật nhà tu hành là một thế giới rất sống động, đa dạng xuất hiện trong cả ba tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh. Xuyên suốt các tác phẩm là cảm hứng luận giải, trên hết là sự luận giải về các vấn đề: sức mạnh cá nhân trong dòng chảy lịch sử, sức mạnh của tính cộng đồng trong biến thiên xã hội, sức mạnh của tôn giáo bản địa trong bối cảnh giao lưu, tiếp xúc văn hóa Đông Tây. Thông qua thế giới nhân vật, Nguyễn Xuân Khánh đều thể hiện rất rõ những tư tưởng chính yếu trong cơ tầng văn hóa - chính trị - lịch sử Việt Nam. Đó là
Nho giáo trong Hồ Quý Ly, đạo Mẫu trong Mẫu thượng ngàn và đạo Phật trong
Đội gạo lên chùa.
Đội gạo lên chùa là tiểu thuyết mang cảm thức Phật giáo. Những triết lí căn cốt của đạo Phật được nhà văn đề cập rõ nét qua số phận các nhân vật. Trong
Xuân Khánh đã rất quan tâm đến tư tưởng Phật giáo (tất nhiên trong bối cảnh xã hội lịch sử triều Trần với những va chạm khốc liệt với Nho giáo). Nhà văn đề cao và xem Phật giáo là bộ phận tư tưởng căn bản nhất, nắm giữ cội nguồn và duy trì nguồn mạch của nó trong suốt chiều dài xây dựng, phát triển đất nước.
Triết lí Phật giáo trong diễn ngôn của Nguyễn Xuân Khánh ở tác phẩm
Đội gạo lên chùa không quá cao siêu, xa lạ mà chủ tâm đi sâu vào đời sống thường nhật, bình dị hàng ngày. Sư cụ Vô Úy trụ trì chùa Sọ, là người nhìn xa trông rộng, thấu hiểu căn tính con người và sự biến đổi của thời thế. Vì lẽ đó, ông không coi Phật giáo là một hệ thống những quan niệm cứng nhắc, mô phạm và bất biến mà chủ trương coi Phật giáo là một lối sống, tùy duyên, tùy người, tùy hoàn cảnh như lời truyền dạy của đức vua Trần Nhân Tông, sư tổ phái Thiền Tông: “Cư trần lạc đạo thả tùy duyên”. Trải quan muôn vàn cay đắng của cõi trần, “nơi cửa Phật cũng không tránh khỏi bão táp mưa sa” nhưng ở sư cụ Vô Úy là một thái độ sống không khuất phục, không sợ hãi, như chính pháp hiệu của ông. Ngay lúc bị giam cầm trong tù ngục, sư cụ Vô Úy đã dặn dò chú tiểu An, cũng là tự dặn lòng: “Sống ở cõi nhân gian, tức là sống giữa những đau khổ. Không sợ hãi mới tìm được Niết Bàn. Niết Bàn chẳng ở đâu xa. Nó ở ngay cõi trần gian này.” [3; tr.204]
Tư tưởng nhập thế, coi Phật giáo là một lối sống của sư cụ Vô Úy đã thẩm thấu đến tâm hồn non nớt của chú tiểu An. Không hiếm trong tác phẩm là những trường đoạn tác giả để nhân vật thuyết giáo về tư tưởng nhập thế, tùy duyên của đạo Phật. Nhưng rao giảng mà không khô khan, cứng nhắc vì những điều sư cụ Vô Úy nói với chú tiểu, cũng là trải nghiệm từ chính gian khổ cuộc đời ông đã đi qua. Với nguyên tắc Đạo là Đời, gắn bó hữu cơ với cuộc đời, sư cụ cho rằng, người xuất gia tu hành không chỉ ở chùa mới tu mà Phật tử phải tu mọi lúc, mọi nơi: “Gặp cảnh an bình cũng tu. Gặp cảnh oan nghiệt cũng tu. Có thể nói, chính
những lúc ấy mới là cơ hội để ta tìm đến chân như… Khổ cực ở đời chỉ là chứng cứ, là sự nhắc nhở cho người tu hành cái chân lí không thể chối cãi được của đức Thế Tôn rằng đã mang lấy nghiệp vào thân, con người còn chịu khổ…” [3; tr.598]. Lời nói của sư cụ Vô Úy trong những ngày cả hai thầy trò bị bắt đi cải tạo sau Cải cách ruộng đất như mang một sức mạnh diệu kì, nó xoa dịu nỗi đau khổ và giúp chú tiểu An có thêm sức chịu đựng vượt qua những ngày sóng gió.
Tư tưởng Phật giáo ở Đội gạo lên chùa có mặt trong từng lời nói, từng
hành động và suy tư của các nhân vật. Không chỉ nắm giữ vai trò của tôn giáo, Phật giáo còn vươn lên trở thành một lối sống, có mặt trong tất cả mọi người, đó là Phật tính: “Người nam sinh hoạt ở đình. Người nữ sinh hoạt ở chùa. Vì vậy, tinh thần Phật giáo thấm vào xã hội thông qua người mẹ, người vợ. Mà phụ nữ nào chẳng có gia đình và con cái. Người đàn bà ứng xử trong gia đình xã hội và dạy con cái ít nhiều theo tinh thần Phật giáo. Vậy nên mới nói, bất cứ người Việt nào cũng đều có chút Phật giáo trong người.” [3; tr.255]. Những bài học đầu tiên sư cụ truyền dạy cho chú tiểu An là bài học thực hành Phật giáo trong cuộc đời: “Người chân tu phải lúc nào cũng tu. Đi cũng thiền. Ăn cũng thiền. Uống cũng thiền. Nói cũng thiền. Từng giây từng phú đều thiền” [3; tr.25]. Phật giáo có trong mỗi cuộc đời, ngân vọng qua tiếng gõ mõ đánh thức sự tốt lành, qua tiếng chuông chùa vang xa giữa làng xóm, qua sự cảm hóa thuần thục cả con vật hung tợn, là phép niệm chú để Đức Phật dẫn dắt con người qua những khổ ải cõi trần ai… Suy tư của chú tiểu An về kiếp người ở phần cuối câu chuyện, cũng là kết quả những chiêm nghiệm về lẽ đời mà tư tưởng biện chứng của Phật giáo thẩm thấu trong anh: “Kiếp người chẳng qua như những con đom đóm. Vầng trăng kia là ánh sáng của Phật, tỏa chiếu khắp nhân gian. Kiếp nhân sinh là con đom đóm. Chẳng ai thắp mà đom đóm vẫn sáng. Nghĩa là con người vốn có ánh sáng trong mình. Trong đêm đen, con đom đóm cố hết sức để tự phát sáng. Ánh sáng ấy nhỏ nhoi lắm, yếu ớt lắm. Nhưng dù sao cũng là ánh sáng.” [3; tr.866]
Nhân vật sư thúc Vô Trần cũng là con người mang trong mình nhiều Phật tính. Là con nhà giàu sống giữa phố thị ồn ào, cậu bé Trần đã cảm mến ngay khung cảnh thanh bình của ngôi chùa Ổi và tự nguyện trốn nhà, xuất gia đi tu, ngày đêm miệt mài kinh kệ, thông tuệ chữ Hán. Nhưng mười tám năm sau, trong cuộc gặp gỡ định mệnh với cô Nấm ở vườn cò, sư Vô Trần đã từ bỏ cuộc đời tu hành để hoàn tục, lập gia đình với cô Nấm và trở thành Chính ủy, phụng sự Cách mạng. Nhà sư Cách mạng kì lạ ấy đã sống một cuộc đời tận hiến đến cùng, quyết tâm đi tu, quyết tâm hoàn tục, tưởng như mâu thuẫn vì sư là con người từ bi, còn nhà Cách mạng cần sự lạnh lùng sắt đá, nhưng sau tất cả đó vẫn là một con người có tấm lòng vì đạo, “tùy duyên”, tùy thời.
Trong cách diễn giải của Nguyễn Xuân Khánh, ông không đồng nhất tất cả những quan điểm Phật giáo. Là tôn giáo đồng hành cùng con người suốt chiều dài lịch sử, ở mỗi biến cố, mỗi thời đoạn, Phật giáo lại có những biến đổi và cả hạn chế của nó. Không phủ nhận Phật giáo có ước vọng cao đẹp, hướng con người đến tính Thiện, nhưng Nguyễn Xuân Khánh cũng thẳng thắn nhìn ra những điểm phi thực tế của Phật giáo trong cuộc đời. Việc sư cụ Vô Úy thuần phục chú hổ Khoan Hòa, đặt Pháp danh cho nó là một nghĩa cử và hành động đẹp. Nhưng kết cục bi đát của con hổ lại là minh chứng cho sự bất lực trong triết lí từ bi của đạo Phật. Hay những băn khoăn của sư cụ Vô Úy trước trường hợp nhà sư Cách Mạng - người em út Vô Trần khi đứng giữa Đạo và Đời: “Hay là trong thời mạt pháp, con người chỉ như những chiếc lá để gió lốc cuốn đi. Hay là còn chưa đủ nhân duyên cho con người trụ lại, và có quá nhiều nhân duyên kéo con người trôi lăn trong trần thế?...” [3; tr.167]. Là đệ tử thuần thành, hiểu rõ những cấm kị của Phật giáo đối với kẻ tu hành nhưng chú tiểu An vẫn nhiều khi không kìm nén được cảm giác yêu đương nam nữ với Huệ: “Phật giáo có một sức hút tinh thần ghê gớm. Song đến lúc này tôi mới biết người đàn bà cũng có một sức hút ghê gớm chẳng kém.” [3; tr.799]. Trong xã hội loạn lạc, Phật giáo
không đủ sức lan tỏa niềm tin tuyệt đối với tất cả mọi người, như lời của ông Đoàn ủy đã tâm sự rất thật với sư cụ trong những ngày ở trại cải tạo: “Tôi sợ rằng con đường của Phật tuy vĩ đại nhưng ảo tưởng. Và nếu đi quá mức đến một giới hạn nào đó sẽ là thứ thuốc ru ngủ cho những con người tuyệt vọng.” [3; tr.596]. Ngay trong thái độ giác ngộ của một số nhà sư giữa thời tao loạn, Nguyễn Xuân Khánh cũng nhìn thấy hình ảnh không mấy tốt đẹp: “Rồi sau đêm chạy đàn, mấy ông sư còn kêu ca, mè nheo các bà dì Bernard về chuyện tiền nong... Những nhà sư quá ham tiền đó đã biến sự khó chịu chuyển thành ác cảm.” [3; tr.400].
Trước tiểu thuyết này, trong tác phẩm Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh
cũng dành rất nhiều cảm tình cho đạo Phật, khẳng định vai trò âm nhu trong cơ cấu tinh thần - tư tưởng và văn hóa Việt: “Phật giáo là phần âm của hồn dân Việt. Đạo Phật giữ phần linh thiêng, phần chìm, phần lặng lẽ và thâm thúy của núi sông. Đã bao đời nay, nó vẫn ngân nga trong tiếng chuông chùa làng, trong đầu ngọn tre, dưới mái rạ… đem lại cho người dân ta sức chịu dựng dẻo dai để chờ đến buổi bình minh sẽ tới” [1; tr.514]. Mượn lời Thái sư Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh cũng bày tỏ cái nhìn phê phán trong lịch sử Phật giáo có những giai đoạn ba chục vạn người đi tu, “trốn việc quan đi ở chùa”, lánh đời, ăn bám, dựa dẫm vào bổng lộc dư thừa của nhà chùa và tư tưởng yếm thế làm đất nước suy yếu. Câu hỏi Quý Ly đặt ra, cũng là trăn trở sâu sắc của nhà văn về tình cảnh này: “Ai ai cũng chỉ lo xuất thế gian đi tìm cực lạc. Dòng khí âm ào ạt chảy… Dòng từ bi miên trường sẽ làm lòng dân mềm yếu hết sức đối kháng. Kẻ ngoại bang lăm le dòm ngó, ta biết lấy gì chống đỡ non sông?” [1; tr.126, 127]. Cụ lang Phạm khi chuyện trò với cháu ngoại là Hồ Nguyên Trừng đã căn dặn: “Con đừng nên chỉ học Phật. Hãy đọc cả trăm nhà, con có duyên với nhà nào, lòng con sẽ dừng ở đó, không nên cưỡng lại lòng mình.” [1; tr.31]. Cũng vì triết lý “tùy
dựng chân dung nhân vật sư cụ Vô Trụ và nhà sư nổi loạn Phạm Sư Ôn như một minh chứng đầy thuyết phục. Là một đứa con hoang, được sư cụ Vô Trụ cưu mang, đùm bọc nhưng ở Phạm Sư Ôn, mọi giáo lý từ bi của nhà Phật và cả biện pháp ngoại giáo là võ thuật cũng không thuần hóa được con ngựa bất kham ấy. Phạm Sư Ôn cùng đồng đảng nổi dậy với niềm tin mơ hồ: “Chính quân của ta là đạo quân bồ tát… Quân sĩ không được cướp bóc của dân. Chỉ được cướp của nhà giàu chia cho người nghèo…” [1; tr.251]. Cuối cùng, thất bại thảm hại của Phạm Sư Ôn cũng là kết cục tất yếu cho một khát vọng viển vông, mù quáng.
Rõ ràng, Nguyễn Xuân Khánh không ngợi ca một chiều hay cổ súy cho đạo Phật. Bằng cái tâm của con người rất có cảm tình với Phật giáo, ông đã chứng minh Phật giáo là một lối sống, lối sống ấy đi vào nhân dân, với tất cả những tốt đẹp, vị tha và cả những hạn chế không phù hợp với quỹ đạo phát triển xã hội. Trên tất cả, Nguyễn Xuân Khánh vẫn giữ một niềm tin: “Phật giáo trong đời sống xã hội Việt Nam, tuy có lúc phát triển huy hoàng, có lúc lắng xuống, nhưng chưa bao giờ đứt đoạn… Trong xã hội hiện đại, hiểu và sống cho được cái lối sống Phật giáo đấy, đã là sự tốt đẹp rồi.” [31]
Trong diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Hồ Quý Ly, ở một góc độ riêng,
Nguyễn Xuân Khánh cũng thể hiện cái nhìn phê phán và tranh biện với tư tưởng Nho giáo. Nho giáo là hệ tư tưởng căn bản của giai cấp phong kiến trong suốt chiều dài lịch sử trung đại. Tư tưởng Nho giáo có mặt trong quan niệm ứng xử, phong tục tập quán và tính cách dân tộc suốt nhiều thế kỉ. Ở một cái nhìn đối chiếu với Phật giáo, Nguyễn Xuân Khánh khái quát: “Còn Nho giáo, đó là phần dương của núi sông; đó là phép tắc, lễ giáo, đó là cương thường xông pha, đó là mở núi lấp biển, đó là vàng son và vinh quang” [1; tr.515]. Hồ Quý Ly, mặc dù xuất thân là bậc đại Nho, cũng phải lên tiếng phê phán và hạ bệ những “thần tượng” của Nho giáo: “Ông phê phán Khổng Tử đã đến yết kiến nàng Nam Tử,
vợ vua Vệ Linh Công, một người đàn bà tà dâm. Ông chê sự kém minh mẫn của ngài… Rồi thái sư lại phê phán cả Chu, Trình, hai bậc đại nho thời Tống, hai người dựng nên lý học. Họ là những con người viển vông, không nghĩ đến việc đời…” [1; tr.478]. Cố nhiên, khi đặt vào nhân vật những lời phê phán này, Nguyễn Xuân Khánh cũng bộc lộ gián tiếp cái nhìn biện chứng của mình trước sự lụi tàn của Nho giáo trước thời cuộc. Khát vọng thay đổi của kẻ sĩ như Hồ Quý Ly giúp ông dám nhìn vào và xét lại lịch sử, mặc dù nó có thể chạm tới những đấng linh thiêng đã ăn sâu vào tiềm thức của Nho sĩ. Nhân vật cụ Tú Cao, một bậc trí thức cao niên của làng Cổ Đình, trong buổi đất nước nhiễu nhương cũng phải cay đắng thừa nhận: “Cánh nhà nho chúng ta hết thời rồi. Bây giờ là thời của các ông làm cho Tây và các ông Chánh, ông Lý” [2; tr.171]
Nguyễn Xuân Khánh cũng dành riêng một cuốn tiểu thuyết để nói về giá
trị của đạo Mẫu, “tôn giáo” của người Việt cổ trong cuốn Mẫu thượng ngàn.
Những nhân vật phát biểu tư tưởng của đạo Mẫu, trong tác phẩm này, hầu hết là nhân vật nữ, là những người đàn bà thôn quê vừa hồn hậu, vừa tràn đầy sức sống: “Họ sẵn sàng đến để nhập cuộc, để mê đắm, sẵn sàng rũ bỏ tục lụy thường nhật để dấn thân vào những cõi trời siêu nghiệm xa lạ, ở đó ta trở về với ta, tức là ta trở về với mẹ. Ở đó là sự yên bình, niềm an ủi, cái diệu kì thánh thiện”[2; tr.705].
Trong Đội gạo lên chùa cũng có đoạn nhận định: “Đâu có giống như đạo Mẫu,
đạo ngồi đồng, đạo dân gian chẳng bao giờ có chút quyền uy. Đó là đạo của những người đàn bà thôn quê khổ cực chẳng biết than thân cùng ai, nên đến đó để làm ông hoàng bà chúa trong chốc lát, cốt giải tỏa những sầu khổ, uất ức, tủi nhục. Đã là đạo của những người đàn bà thì ai muốn làm gì chả được, muốn đối
xử tùy tiện thế nào chả được.”[3; tr.559]. Trong tiểu thuyết Mẫu thượng ngàn,
đặt mình trong vị thế phát ngôn của nhân dân làng Cổ Đình, nhất là qua hai nhân vật nữ: bà Tổ cô và cô Mùi, nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã cung cấp cho người đọc nhiều tri thức thú vị về đạo Mẫu, sưởi ấm tâm hồn con người trong những
cơn tao loạn không còn nơi nương tựa, bấu víu. “Đạo Mẫu là đạo dân gian… Cái tôn giáo dân gian ấy đã an ủi bao tâm hồn cay cực của nông dân. Nhưng nó vẫn bị ghẻ lạnh hắt hủi. Thân phận của đạo Mẫu chẳng khác gì số kiếp của những người đàn bà của quê hương chúng ta… Người dân quê dù giàu nghèo đều tri ân Mẫu. Mẫu là hồn của đất. Mẫu là cơm gạo ta ăn, cho hoa trái bốn mùa tươi tốt. Những bài hát văn đều ca tụng công ơn… Những vị nhà nho thường bài trừ đạo Mẫu, cho là cúng bái quàng xiên. Song chẳng hiểu sao, cụ đồ Tiết lại không bao giờ báng bổ Mẫu. Ông nói với Nhụ: “Mẫu cho ta tất cả” [2; tr.421]
Nhân vật bà Tổ cô cũng là người truyền niềm tin vào đạo Mẫu cho nhân
