5. CẤU TRÚC LUẬN VĂN
3.2.3. Giọng điệu giễu nhại
Hồ Anh Thái từng nói: “Một cách biện chứng, ngƣời dễ thất vọng chính là kẻ đã đặt quá nhiều vào con ngƣời. Nhƣng sự chua cay không phải là hệ quả của sự thất vọng. Tôi đã nhại giọng chua cay của ngƣời này ngƣời khác theo lối tỉnh táo mà thấy rằng cả cái thực tại ấy, cả cái giọng chua cay ấy đều đi đến một kết cục tất yếu, hƣ vô tức cƣời của kiếp ngƣời”[50, 229]. Xuyên suốt tập truyện Tự sự 265 ngày, Bốn lối vào nhà cười và tiểu thuyết Mười lẻ một đêm, chúng tôi còn nhận thấy giọng điệu giễu nhại. Đó là cách bắt chƣớc một hình thức nào đó có sẵn từ trƣớc rồi mô phỏng lại theo hƣớng hài hƣớc, châm biếm. Giọng điệu giễu nhại biến những gì trang nghiêm trở thành thành suồng sã đến hài hƣớc tạo nên tiếng cƣời sảng khoái cho ngƣời đọc. Tác giả giễu nhại nhiều cấp độ và hình thức khác nhau từ con ngƣời đến các hiện tƣợng xã hội, từ thơ ca, âm nhạc, điện ảnh đến các lĩnh vực khoa học, ngành nghề…
Ở cấp độ nhân vật, lời nhân vật thƣờng đƣợc xây dựng nhƣ là một yếu tố thể hiện tính cách. Còn ở truyện Hồ Anh Thái, lời nhân vật đƣợc nhại lại trở nên hài hƣớc. Tác giả nhại lời một cô Tây: “Nào ta hãy cùng nhau đồng thanh nhắc lại lời câu em là Mỹ nhƣng em tên là Hồng. Một hai ba. Giọng phải chơn chớt ngọng nghịu nhƣ ca sĩ Nam hát giọng Bắc” [50, 19]; giọng của những kẻ tập tọng tiếng Anh vỉa hè: “Háo a iu, Tây ngố? Oăn photo? Oăn mép? Không có bản đồ, đi lạc thì chết cha mày” [50, 77]; Hoặc nhại giọng của hai bà ngƣời dân tộc Mông: “mình đi thì ai trông xe cho nó à, nó lấy đƣợc của mình hai chục thì nó mất cái xe à” [52, 22].
Tác giả còn nhại cả giọng điệu của các nhà thơ, nhà văn khiến cho câu chuyện thêm đậm sắc thái trào lộng. Ai cũng có thể nhận ra những câu sau đây phảng phất giọng điệu của Nam Cao: “Ngƣời ta túm kẻ có tóc, ai túm kẻ trọc đầu” (Tự truyện): nhại giọng thơ Giang Nam: “Yêu quê hƣơng qua từng
chi tiết nhỏ, ai gọi thân sinh là bu, tôi êm đềm nghe em nói trên xe.” (Chợ); nhại cả thơ Xuân Diệu: “Đi là chết ở trong lòng một ít, vẫn đi. Ngồi tịt một chỗ chết nhiều hơn.” hoặc: “ta là một là riêng là thứ nhất, ta có bản sắc riêng văn hóa của riêng ta; ở chỗ khác thì lại là: “Mau với chứ vội vàng lên với chứ. Mau lên thật may là đã nhớ ra. Ông bƣớc lên ốp vào bệ quần tƣợng. Thoáng làm sao mát làm sao.” (Mười lẻ một đêm)
Đây đó lại thấy tác giả nhại lại cả âm nhạc: “Bạn có nghe môi trƣờng khóc môi trƣờng cƣời.” (Trại cá sấu) hoặc “Hôm qua em đốt nhà mẹ đánh em gần chết ớ ơ. Hôm nay mẹ đi xa một mình em lại đốt tiếp. Con gà kêu chiêm chiếp, con chó kêu gầu gầu, con mèo kêu nhƣ chết, em với nhà đen thui.” (Tin thật lòng). Giọng nhại theo bài hát cho thấy cách con ngƣời sử dụng bài hát và cách biến tấu bài hát thật nực cƣời.
Giọng điệu giễu nhại cũng cho thấy một phần nào thái độ của nhà văn về đối tƣợng đƣợc nói đến. Không ít lần Hồ Anh Thái nhại cả các hình thức kịch: “Hai triệu ủng hộ lối diễn xuất nhập thân hết mình, có nhƣ vậy mới chân thực, mới không gây cảm tƣởng giả tạo. Stanilavky đã chủ trƣơng nhƣ thế. Nhƣng Ba triệu lại theo trƣờng phái Bertol Brecht (…) nhập vai đến mấy cũng phải để một khoảng cách để cho diễn viên và ngƣời xem đồng thời đƣợc xúc động mà vẫn tỉnh táo ý thức đƣợc rằng họ đang diễn kịch và xem kịch” [50, 94].
Có những lúc, Hồ Anh Thái còn nhại cả phƣơng pháp sáng tác hiện thực: “Các nhà văn huyền đai lục đẳng cho rằng văn chƣơng hạng nhất không thể không tả và suy ngẫm hiện thực vậy xin phép hầu chuyện quý độc giả bằng thứ văn cao cấp, mặc dù vẫn biết thứ văn lằng nhằng dây dƣa này có nguy cơ làm cho độc giả đời mới sành điệu cƣời vào mặt, văng cả nƣớc bọt đẫm mùi cun-e vào mặt.” [50, 158]; hoặc “Thời thế đảo ngƣợc mốt hiện thực ngày xƣa ngƣời ta chỉ chuyên viết chuyện danh nhân, ngƣời tốt việc tốt. Mốt
hiện thực ngày nay chỉ ăn khách loại chuyện cô sinh viên thực tập và tổng thống chả biết ai ve vãn ai, chuyện ngƣời xấu việc xấu. Mốt viết tốt, nguyên mẫu có nói quá lên một tí nguyên mẫu còn để yên, mốt viết xấu thì hãy coi chừng, dây dƣa vào nguyên mẫu bất hảo là dao búa là tống tiền” [50, 54].
Giọng điệu giễu nhại đã xuất hiện nhiều và gây đƣợc tiếng vang trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh… Giọng điệu này cũng xuất hiện trong một số những sáng tác trƣớc của Hồ Anh Thái nhƣ
Cõi người rung chuông tận thế, Sắp đặt và diễn… Nhƣng ở Tự sự 265 ngày, Bốn lối vào nhà cười và Mười lẻ một đêm, giọng điệu này xuất hiện đậm đặc hơn. Giọng điệu giễu nhại trong tác phẩm của Hồ Anh Thái cũng là một cách phản ứng của nhà văn trƣớc những cái lố lăng, kệch cỡm. Với giọng điệu giễu nhại ở nhiều cấp độ trong tác phẩm, và giễu nhại mọi hiện tƣợng trong cuộc sống, biên độ phản ánh cuộc sống đƣợc mở rộng hơn vì trong một lƣợng từ ngữ nhất định, nhà văn có thể đề cập đến nhiều vấn đề trong xã hội. Nhà văn không chỉ làm độc giả cƣời mà còn khơi dậy nhiều suy ngẫm trong lòng bạn đọc.