Chương 3 NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN HÌNH TƯỢNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG TIỂU THUYẾT MẠC NGÔN
3.3. Nghệ thuật miêu tả chi tiết
3.3.2. Chi tiết huyền thoại
Như trên đây chúng tôi đã nói, trong các tiểu thuyết của Mạc Ngôn, huyền thoại được sử dụng như một phương thức hữu hiệu để tổ chức tác phẩm.
Trong Rừng xanh lá đỏ, Đàn hương hình và Báu vật của đời, nhất là trong Đàn hương hình và Báu vật của đời, huyền thoại hóa cũng được sử dụng một cách khá dày đặc, trong cả không gian, thời gian, trong miêu tả nhân vật. Tuy nhiên, ở đây, chúng tôi chỉ khảo sát tính chất huyền thoại ở cấp độ chi tiết.
Trước hết, trong các tác phẩm của Mạc Ngôn, ta thấy các chi tiết huyền thoại xuất hiện theo kiểu cái kì - kiểu chi tiết đã có truyền thống sâu đậm trong
văn học Trung Quốc. Các chi tiết này xuất hiện trước hết kèm theo sự xuất hiện của các nhân vật siêu nhiên như thần thánh, ma quỷ... Bóng ma trong Đàn hương hình chẳng hạn, xuất hiện thông qua những lời thì thầm huyền hoặc của người bà quá cố của Triệu Giáp. Dưới sự chỉ dẫn của bà, Triệu Giáp tìm được cậu và bạn của cậu mình. Bóng ma này chỉ xuất hiện qua giọng nói văng vẳng bên tai Triệu Giáp, nhưng đã mang đến một sự thật: Giáp đã gặp được già Dư, một đao phủ nổi tiếng, Giáp đã được nuôi nấng, tập nghệ, và trở thành đao phủ chuyên nghiệp số một. Chính chi tiết ấy đã khởi đầu cho việc tạo nên một nhân vật quan trọng theo suốt cốt truyện, tạo nên một nhân vật đặc biệt cho sự phát triển của tiểu thuyết. Trong cả ba tiểu thuyết, người đọc có thể gặp rất nhiều chi tiết như vậy.
Loại chi tiết huyền thoại thứ hai là chi tiết kì ảo, nhưng bắt đầu từ sự lạ hóa của cái nhìn nhân vật về thế giới - một kiểu hoang tưởng. Loại chi tiết này cũng khá phổ biến trong các sáng tác của Mạc Ngôn nói chung và Báu vật của đời, Đàn hương hình, Rừng xanh lá đỏ nói riêng. Mỗi lần xuất hiện, nó mang đến ám ảnh về một niềm tin, hay một tâm lí hoang mang, hay nó tạo ra một huyền thoại về cái gàn dở. Đây là những suy nghĩ của Giáp con và những điều y trông thấy:
"Mẹ tớ đã bảo, rắn mà thành tinh, thì bằng cả con rồng, chạy nhanh như gió, chạy nhanh hơn cả ngựa long câu. Mẹ tớ đã tận mắt trông thấy một con rắn to bằng bắp tay, dài bằng chiếc đòn gánh, rượt đuổi một con hươu nhỏ trên đồng cỏ. Con hươu nhảy vùn vụt, nhanh như tên bắn. Còn con rắn thì sao? Nửa thân trên thẳng đứng, cỏ hai bên rẽ ra rào rào, kết cục là con rắn nuốt chửng con hươu. Vợ tớ to bằng cái thùng gánh nước, hẳn phải to gấp nhiều lần con rắn mẹ tớ kể. Tớ có chạy nhanh hơn thỏ cũng không lại tốc độ của hắn" [53; 118].
Trước đó một đoạn, tác giả miêu tả suy nghĩ và những điều Giáp con nhìn thấy:
"Tớ sợ run lên. Trời ạ. Chuyện gì thế này? Chuyện mẹ tớ kể về cái anh người Quan Đông đó sau khi giấu kĩ cái râu hổ, lại nhìn thấy bản tướng của bố mẹ là người, bố anh không phải là ngựa, mẹ anh không phải là chó nữa. Còn tớ
thì đã giấu kĩ cái râu hổ, vậy tại sao bố tớ vẫn là con báo đen? (...) Rửa ráy xong, tớ trở lại phòng lớn, vẫn thấy con báo đen ngồi trên ghế thái sư bằng gỗ đàn hương chứ không phải bố tớ. Con báo nhìn tớ bằng ánh mắt khinh thường, có ý rẻ rúng tớ là một thằng nửa người nửa ngợm. Con báo đội mũ quả dưa có dây tua đỏ che cái đầu có mái tóc lởm chởm, hai tai mọc đầy lông, luôn cảnh giác dựng đứng hai bên mũ. Vài chục sợi ria cứng như dây thép, chĩa sang hai bên mép như ngạnh trê, cái lưỡi đầy gai rất linh hoạt, hết liếm mép lại liếm mũi
"roạt... roạt" rồi há miệng đỏ lòm ra ngáp. Con báo mặc áo dài, bên ngoài mặc áo chẽn hoa. Hay chân thò ra khỏi tay áo dài đầy vuốt có những u đệm dày cộp, trông vừa quái đản vừa tức cười, khiến tớ vừa buồn cười vừa muốn khóc. hai bàn tay còn lần tràng hạt nhoay nhoáy nữa chứ" [53;116-117].
Trong hai đoạn trích trên, một là câu chuyện huyền hoặc mà Giáp con nghe qua lời bà mẹ, sau đó liên tưởng đến vợ mình; một do Giáp con "nhìn gà hóa cuốc". Ở ví dụ thứ nhất, nó cho thấy nỗi sợ hãi của y đối với đàn bà (quả thật vợ y - Tôn Mi Nương - cũng có hay bắt nạt y thật). Ở ví dụ thứ hai, tác giả đã khéo léo lồng vào đó ý nghĩa về sự áp bức của tinh thần gia trưởng đối với thân phận đàn bà, bởi "con báo" khủng khiếp ấy chính là bố chồng của Tôn Mi Nương - một đao phủ quyền uy.
Trong Rừng xanh là đỏ, những chi tiết mang màu sắc huyền thoại khi kể về Ngọc Trai, về những viên ngọc trai và rừng vẹt, khi kể về những trận đánh lớn nhỏ thời kháng Nhật đều góp phần phủ lên tác phẩm một lớp khói sương lãng đãng của huyền thoại, nhưng do khuôn khổ của luận văn chúng tôi chưa thể thống kê và phân tích hết được, chúng tôi sẽ nói kĩ hơn nếu có dịp trở lại.
Nhìn chung, có thể thấy, cùng với cốt truyện huyền thoại, nhân vật huyền thoại thì chi tiết huyền thoại là một phương diện không thể không nói đến khi nghiên cứu tác phẩm của Mạc Ngôn. Những chi tiết huyền thoại ấy góp phần rất quan trọng trong việc xây dựng hình tượng những người đàn bà, bất hạnh nhưng vẫn lung linh một vẻ đẹp nào đó, thậm chí, nó còn tô điểm thêm phần ma mãnh, và nhất là những bí ẩn mà có lẽ, còn lâu người ta mới có thể khám phá hết,