Thoạt nhìn, trong bộ quần áo dân sự, Nguyễn Minh Thế, Đồn phó Đồn Biên phịng Y Tý trơng khơng mấy khác một Một cây hoa mận trắng bên đường, trước
hiên nhà ung dung thả những cánh hoa trắng tinh xuống đất. Chợt ngân lên trong tâm trí tơi bài tanka đọc được đã lâu: “Nghe tiếng chim họa mi/ Cạnh nhà tôi/ Những cánh hoa mận trắng/ Nở rồi tàn/ Lẳng lặng”. Chẳng phải sang đến tận Nhật Bản đâu, ngay lúc này, trong chiều Y Tý, vẻ đẹp dịu dàng hiền triết của hoa mận đã xâm chiếm tâm hồn bạn...
Sẽ thật thiếu sót nếu khơng nhắc đến những cây hồng rừng (mà bà con Hà Nhì gọi là cây đuya) ở Choản Thèn. Nhà nhiếp ảnh Lê Việt Khánh kể, anh bắt đầu chụp hai cây đuya già này từ 2011, cái thời mà đi xe máy từ Lào Cai lên tới Y Tý mất tới gần 8 tiếng. Năm 2016, đường Mường Hum hồn thành, nhiều người mới có điều kiện lên chụp hai cây huyền thoại này. Đồng bào Hà Nhì thường trồng những cây đuya ở đầu và cuối bản. Trước đây Choản Thèn có 5 cây đuya, 3 ở đầu bản, 2 ở cuối bản. Theo phong tục ở đây, mỗi khi một trưởng bản qua đời, họ lại chặt đi một cây to. Ở đầu bản giờ chỉ còn một cây đuya. Nghe nói hai cây cuối bản này là cây thiêng, bên cạnh đó có sân và nhà tế lễ của bản, nên
du lịch
đồng bào vùng cao, với đôi mắt sắc và nhanh của người quen luồn rừng lội suối. Anh quả là một ví dụ điển hình đã “bén rễ xanh cây” nơi miền biên viễn. Xung phong nhận nhiệm vụ ở Y Tý từ năm 1994, anh chỉ có một suy nghĩ đơn giản: là lính biên phòng, nghĩa là đã chấp nhận đi xa, chấp nhận khó khăn gian khổ. Đã vậy, khi vẫn cịn tuổi trẻ và sức lực, thì đi hẳn một nơi rất xa.
Khỏi phải nói thời đó Y Tý xa xơi và gian truân đến thế nào, chưa nói đến nhiệm vụ khó khăn và nguy hiểm của người lính qn hàm xanh… Thế nói anh thật may mắn khi có người vợ, chị Yến, cũng là bộ đội biên phịng, cùng chung chí hướng với chồng. Để ổn định gia đình, sau khi xuất ngũ, chị khơng về xi mà ở lại Y Tý cùng anh, mở một quán ăn nhỏ ngay gần đồn biên phịng. Nhờ đó, sau những phiên trực vất vả, anh có thể tranh thủ về nhà ăn bát cơm nóng từ tay người vợ đảm. Mùa đông khách du lịch, vào ngày nghỉ, anh cũng ngược xuôi đỡ đần vợ một tay. Điều băn khoăn duy nhất là những đứa con của họ, trong đó cơ gái con lớn đã tốt nghiệp, đi làm, đều phải ở với ơng bà dưới xi để có điều kiện học hành tốt hơn.
Rót mời chúng tơi chén rượu ngâm sâm đất (bà con quen gọi là củ hoàng sin cơ), anh Thế hồ hởi: “Củ hồng sin cô ngọt, mát, bổ dưỡng, rất tốt cho sức khoẻ. Lâu nay, nó đã trở thành cây làm kinh tế của đồng bào Y Tý. Hồng sin cơ được trồng ở thơn Mị Phú Chải rất nhiều”. Nghe nói, cây và hoa sâm đất gần giống cây hoa dã quỳ. Được trồng từ trước Tết Nguyên đán, tháng 9, tháng 10 hằng năm, khi cây trổ
hoa, cũng là đến vụ thu hoạch. Dùng tay lay nhẹ là nhấc lên được cả chùm củ sai lúc lỉu. Rửa sạch, gọt vỏ, cắt khoanh là bạn có thể thưởng thức rồi. Nhưng hồng sin cơ cịn có thể hầm xương, xào thịt, làm miến hoặc ngâm rượu…
Ơ, mà nói đến rượu, bạn nhất định phải lên Sim San nhé. Loại rượu nấu từ thóc nảy mầm ở thơn Sim San có hương vị rất khác dưới xuôi, nặng độ mà uống xong chẳng hề nhức đầu. Chỉ có điều nếu muốn mua về thì phải dặn trước, vì ở đây gần như nhà nào cũng biết nấu rượu, mà chỉ nấu để uống thôi - Tẩn Láo Tả, một anh chàng người Dao lém lỉnh nói với tơi…
Một thống lo âu chợt đến bữa cơm trưa tạm biệt Y Tý khi vơ tình nghe được câu chuyện từ bàn bên. “Mua được mảnh đó chưa, nó có bớt cho khơng? Bọn nó hẹn hơm nào thì nhận tiền...”. Thế đấy, cơn “sốt đất” đang nóng lên từng ngày ở Y Tý với những mảnh, những thửa được tính giá theo mét vng chứ khơng vơ tư
phóng khống như cách đây chỉ vài năm. Tự an ủi là đồng bào có cơ hội đổi đời, nhưng cũng lo lắm cho bản sắc văn hoá của một vùng biên cương xa xôi hùng vĩ. Ở trung tâm xã, một tấm bảng quy hoạch to tướng đã được dựng lên. Hy vọng nó đã được thực hiện cơng phu và có trách nhiệm; hy vọng nó sẽ được tuân thủ nghiêm túc. Sẽ thật đáng tiếc, nếu một ngày nào đó trở lại, tơi khơng cịn nhận ra Y Tý của tôi, một Y Tý mà tôi đã đem lòng yêu mến…
Chú bé người Dao 12 tuổi đang tập cày.
Theo nhà Nam bộ học Sơn Nam, vào khoảng năm 1900, những cư dân đầu tiên đã đến đây khai phá, săn bắt, lập nghiệp. Sau đó, tầng lớp địa chủ hình thành, họ đưa thêm người từ nhiều nơi khác đến đây khai hoang, lập ấp canh tác. Chiến tranh lan rộng, cư dân ở lung Ngọc Hoàng thưa thớt dần. Từ sau 1945, gần như khơng cịn người ở đây, lung Ngọc Hoàng trở thành căn cứ địa cách mạng. Ngày nay, lung Ngọc Hoàng trở thành khu bảo tồn thiên nhiên rừng ngập mặn quan trọng ở vùng ĐBSCL do hệ sinh thái đa dạng đặc biệt của mình.
Giám đốc khu bảo tồn, ơng Lư Xuân Hội cho biết toàn Khu bảo tồn được chia thành ba phân khu để dễ quản lý, gồm: khu bảo vệ nghiêm ngặt, khu hành chính và khu sinh thái. Hiện nay, khu bảo tồn đang quản lý rất nhiều động vật quý hiếm được đưa vào sách đỏ như: dơi chó, chồn mực, cáo mèo, càng đước, cua đinh, rùa vàng, cá cịm… Ngồi ra, cịn có gần 80 lồi chim, trên 30 loại bò sát, 75 chủng loại cá khác nhau, 135 loại động vật quý hiếm như: bạc má, cà cuốc, cò ốc, giang sen, già đẩy, vạc, ác là… Tại khu bảo tồn cịn có nhiều rừng tràm và hệ sinh thái thực vật vô cùng phong phú, đa dạng.
Đến Khu bảo tồn, chúng tôi được nghe rất nhiều câu chuyện vui buồn về