Chƣơng 2 TƢ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM
4.3. Ngôn ngữ hiện đại hóa
4.3.2. Tăng cường đặc tính đối thoại, phối hợp, đa âm
Mặc dù hiện tượng tỉnh lược ngữ dụng được sử dụng khá phổ biến trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ nhưng không phải vì thế mà nó làm giảm đi đặc tính đối thoại, đa âm trong ngôn ngữ tiểu thuyết. Bởi tính đa thanh (vốn là biểu hiện của nguyên tắc đối thoại) được Bakhtin quan niệm – là một thuộc tính phổ quát của ngôn
ngữ và tư duy con người. Tính đối thoại được thể hiện thông qua việc đưa vào và tổ chức những tiếng nói khác nhau trong tác phẩm. Trong xu hướng giản lược đối thoại trên phương diện giao tiếp trực diện, các nhà văn nữ lại chú trọng nhiều hơn đến việc kiến tạo tính đối thoại từ bên trong ngôn ngữ.
Trước hết, nhằm tăng cường tính chất đối thoại, các nhà văn nữ đã sử dụng “một trong những hình thức đưa vào và tổ chức những tiếng nói khác nhau cơ bản nhất và quan trọng nhất trong tiểu thuyết – đó là các thể loại được đưa vào tiểu thuyết” [11, tr131]. Tính chất giao thoa, xâm lấn, sự ngốn nuốt và thâu tóm các thể loại khác (bao gồm cả thể loại nghệ thuật và phi nghệ thuật) vào bên trong tiểu thuyết được các nhà văn thể hiện hết sức phong phú và đa dạng: tiểu thuyết trong tiểu thuyết; thơ trong tiểu thuyết; truyện ngắn trong tiểu thuyết; báo chí, các tham luận khoa học, các hợp đồng trong tiểu thuyết; nhật kí trong tiểu thuyết; tự truyện trong tiểu thuyết; tiểu luận trong tiểu thuyết; thư tín trong tiểu thuyết…
Trên cơ sở tôn trọng tính độc lập tương đối của các thể loại, các thể loại khi được đưa vào trong tiểu thuyết đều vẫn giữ được những đặc trưng ngôn ngữ và văn phong đặc thù. Vì thế, đây chính là lựa chọn cơ bản nhằm tạo cho ngôn ngữ tiểu thuyết có tính chất đối thoại đa chiều. Chúng ta có thể thấy rất rõ điều này qua việc đan cài khéo léo 22 tin tức báo chí cùng xoay quanh sự kiện lịch sử có thật ở Paris vào tháng 8 năm 2003 làm rất nhiều công dân nước này phải thiệt mạng (các trích dẫn này đều có chú thích rất cụ thể về tên tòa báo và ngày/tháng/năm xuất bản) vào giữa
Paris 11 tháng 8. Đặc trưng của ngôn ngữ báo chí đó chính là tính khách quan, trần
thuật người thật, việc thật, không chấp nhận sự hư cấu, bịa đặt. Nói cách khác, tính khách quan, xác thực chính là nguyên tắc sáng tạo, là đòi hỏi sống còn và đó cũng là điều làm nên sức mạnh của báo chí. Nhà văn không đứng ra “lập ngôn” cho điều đó và cũng không đứng ra “giải thiêng” điều đó. Nhưng tính đối thoại vẫn được thể hiện hết sức rõ nét: 22 tin tức báo chí không “nằm im lìm” trên trang giấy; chúng tự “trỗi dậy”, tự “đối thoại” với nhau, đối thoại với nhà văn, đối thoại với độc giả bởi 22 tin tức cùng về một chủ đề lại đưa ra những con số thống kê lượng người thiệt mạng hoàn toàn khác nhau, lí giải nguyên nhân của những cái chết này cũng hoàn toàn khác nhau. Và đặc biệt, các tin tức báo chí này cũng trích dẫn rất nhiều những lời tuyên
ngôn, giải thích khác nhau của giới quan chức Pháp cũng như những lãnh đạo kì cựu trong các lĩnh vực về vấn đề này. Tất cả các diễn ngôn ấy đều “đối thoại” với nhau, mâu thuẫn với nhau, loại trừ lẫn nhau. Đó là đặc tính đối thoại nằm trong “tự thân” ngôn ngữ và tinh thần đối thoại với tác giả, với người đọc cũng từ đó được thể hiện. Nhà văn trích dẫn những tin tức ấy để nói lên điều gì nếu không phải nhằm mục đích đưa người đọc “tiệm cận” với một hiện thực thông tin trong thế giới đa chiều hiện nay: việc tiếp cận thông tin là quan trọng nhưng phân tích, xử lý, chọn lọc thông tin còn quan trọng hơn nhiều.
Bên cạnh việc đưa các thể loại khác nhau vào trong tiểu thuyết, việc liên tiếp tạo ra sự vượt cấp trong liên kết trần thuật cũng như sự tồn tại của nhiều cấp độ trần thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại đã kéo theo sự tồn tại phức hợp nhiều người kể chuyện với nhiều điểm nhìn khác nhau.
Khi xem xét tác phẩm ngôn từ như một hiện tượng giao tiếp và nghiên cứu theo hướng kết hợp trần thuật học diễn ngôn và trần thuật học truyện kể, P. Ilin và Manfreud Jahn chỉ ra hai loại liên kết: liên kết nội văn bản (thể hiện mối quan hệ giữa người kể chuyện và người nghe chuyện) và liên kết ngoại văn bản (thể hiện mối quan hệ giữa tác giả và độc giả thực). Đối với những tiểu thuyết truyền thống, hai loại liên kết này tồn tại khá độc lập (làm cho ngôn ngữ tiểu thuyết mang tính đơn âm nhiều hơn). Nhưng khi soi chiếu sự thể hiện của các loại liên kết này trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ ta sẽ thấy có hiện tượng vượt cấp: nghĩa là tác giả và độc giả thực không chỉ thiết lập mối quan hệ với nhau mà còn thiết lập mối quan hệ với người kể, người nghe chuyện và nhân vật. Đây cũng chính là cơ sở để tổ chức nhiều tiếng nói khác nhau trong tác phẩm nhằm mang lại tính đối thoại, phối hợp, đa âm cho tiểu thuyết. Chúng ta có thể thấy rõ điều này qua một trích đoạn trong Chinatown: “Bạn bè mày ở trong nước đọc Made in Vietnam đều không hài lòng. Con bạn thân nhất của mày gọi điện đến khóc lóc, yêu quý gì mà viết về nhau như thế (…). Ông hàng xóm hầm hầm vào nhà không thèm gõ cửa, bảo mày thất nghiệp hay sao mà lôi chuyện ông ấy ra kể (…). Mày đừng quên mấy cái dấu chấm để độc giả còn được xuống hàng nghỉ ngơi, cũng đừng quên mấy trang lại làm một chương để độc giả có dịp đếm từ
một đến mười. Tôi phì cười. Tôi cũng không ngờ độc giả yêu cầu cao đến thế” [252, tr167].
Điều này cũng được thể hiện rất rõ trong T mất tích: “Tôi” kể chuyện trong tiểu thuyết đã trở thành người nghe chuyện trong những câu chuyện do phóng viên kể lại: “Tôi (1) lật vài trang báo (…).Tác giả (một chuyên gia Thụy Điển) kể rằng sau khi gửi đi câu hỏi “Ngoại ô đứng ở đâu trong văn chương nước Pháp?”, ông ta nhận được một bức thư của chủ tịch Viện Hàn lâm Pháp: “Đồng nghiệp quý mến, tôi (3) có cảm tưởng một tiểu thuyết vĩ đại của Pháp đã miêu tả rất mạnh cảnh trí của ngoại ô Paris” (…). Câu trả lời “rất hay ho” này kéo theo một lời bình luận chua chát của tác giả: “Trời đất ơi, Céline là nhà văn Pháp duy nhất động tới ngoại ô Paris, và nếu tôi (2) không nhầm, cuốn sách ấy viết từ những năm 30 của thế kỷ trước còn Céline thì chết từ đời nảo đời nao rồi. Với người Pháp, vấn đề ngoại ô không được đặt ra” (…). Đúng thế, Clichy và khu nhà “Lối nhỏ thần tiên” của chúng tôi (1) chẳng bao giờ được các tác giả đồng hương để mắt tới” [254, tr 66].
Trong đoạn trích trên xuất hiện nhiều cái “Tôi” khác nhau. “Tôi” kể chuyện và “Tôi” nghe chuyện hoán đổi vị trí trên nhiều lớp sự kể. “Tôi” (1) là người kể của sự kể thứ nhất (chồng T). “Tôi” (2) –chuyên gia Thụy Điển – tác giả bài báo - sự kể thứ hai. Do bài báo được gá lắp dưới một văn bản hư cấu nên thực chất đây là cái “Tôi” tác giả ngụy tạo. “Tôi” (3)- người nghe chuyện – độc giả thực của bài báo – chủ tịch Viện Hàn lâm Pháp - độc giả thực ngụy tạo. Đặc biệt, chúng ta thấy có sự chuyển đổi vị trí từ “Tôi” kể chuyện (1) thành “Tôi” nghe chuyện trong sự kể thứ hai và thể hiện sự đồng tình (“Đúng thế (…). “Lối nhỏ thần tiên” của chúng tôi (1) chẳng bao giờ được các tác giả đồng hương để mắt tới”) với “Tôi” tác giả (2). Sự tồn tại nhiều người kể, người nghe chuyện đồng thời có sự chuyển đổi vai trò giữa người kể và người nghe chuyện tạo tính chất đối thoại, tính đa chiều và thông qua đó, bản chất của vấn đề được lật tẩy.
Bằng việc tạo dựng đồng thời trong tiểu thuyết diễn ngôn của nhiều đối tượng khác nhau (đưa vào trong tiểu thuyết nhiều người kể chuyện khác nhau, thiết lập các mối quan hệ giữa người kể chuyện và người nghe chuyện (ở cấp độ hư cấu), mối quan hệ giữa tác giả và độc giả thực (ở cấp độ không hư cấu), giữa nhà văn và nhân vật,
nhà văn với độc giả (sự vượt cấp trong liên kết trần thuật) đã làm cho lời của người trần thuật, lời của nhân vật, lời của người nghe chuyện…đồng thời cùng được xuất hiện trong tiểu thuyết. Vì thế, đây cũng là một hình thức tiêu biểu nhằm tổ chức những tiếng nói khác nhau trong tiểu thuyết. Cùng với đó, tính đối thoại còn được thể hiện ở việc tổ chức những tiếng nói khác nhau ở cấp độ hình tượng. Trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ, các nhân vật đều được tự do bộc lộ tư tưởng, tình cảm riêng. Các tư tưởng, tình cảm khác nhau, thậm chí đối lập đều có giá trị độc lập và cùng được tôn trọng như nhau. Mỗi nhân vật trong tiểu thuyết đều có một giọng điệu riêng, độc lập, tự nó. Đặc tính phối hợp, đa âm được thể hiện trong nhiều tiểu thuyết mà dưới đây là một ví dụ: “Bố mẹ Thụy bàn giao tôi và thằng Vĩnh cho bố mẹ tôi (…). Bố mẹ thấy không có gì phàn nàn về con. Duyên số các con không thành đừng trách bố mẹ. Tôi không bao giờ trách bố mẹ Thụy. Tôi không bao giờ trách Thụy (…). Tôi để hắn một mình ra Bắc vào Nam bằng xe máy Liên Xô làm Tây ba lô ăn đường ngủ chợ…Tôi hỏi hắn đày đọa thân mình bao nhiêu cho vừa. Hắn hỏi tôi mày tưởng mày hơn tao. Thằng Vĩnh chưa kịp chào đã phát biểu mẹ cắt đầu gì kinh thế, đừng để cô Feng Xiao tự do thái quá. Nó chỉ thằng bé bên cạnh bảo đây là thằng Hao Peng bạn con” [252, tr19].
Qua ví dụ trên ta có thể thấy, chỉ trong một trích đoạn ngắn những đã có sự vang lên đồng thời giọng của bố mẹ Thụy, của “tôi” kể chuyện, của “hắn”, của cả thằng Vĩnh trong một trích đoạn ngắn ở Chinatown.
Không chỉ đậm đặc trong tiểu thuyết của Thuận, việc tổ chức những tiếng nói khác nhau ở cấp độ hình tượng còn được thể hiện trong tiểu thuyết của nhiều nhà văn khác. Ta cũng có thể thấy rất rõ điều này trong Gió tự thời khuất mặt của Lê Minh Hà: “Cháu chả sợ thím ạ. Ông Trác ông ấy đang ngồi ghế chủ tịch xã, đố dám làm ầm lên. Xấu mặt cháu thì hổ mặt ông ấy thôi mà. Ông ấy rên ầm ầm. Những là tôi tưởng thím lòng gan dạ sắt thờ chồng. Bao nhiêu đàn bà góa đàn bà ế, được cái danh vợ liệt sĩ là đã hơn thiên hạ đủ đường rồi. Cháu mới bảo thế này, thế thì bác gái có lẽ cũng mong cái danh ấy lắm. Sao ngày ấy bác đẩy nhà em nhập ngũ còn bác ở nhà làm ông xã đội trưởng quèn. Bây giờ bác làm phó chủ tịch xã rồi, to chuyện rồi, em mới đến
thưa chuyện với bác. Bà vợ ông Trác phủi đít đứng dậy bảo mày là gái đĩ già mồm. Thím xem, cơm no bò cưỡi người ta chửi thiên hạ dễ thế đấy” [83, tr38].
Đoạn văn như diễn đạt một “trận cãi vã” của các nhân vật mà trong đó, mỗi nhân vật có một tiếng nói riêng, một quan điểm và một lập trường tư tưởng riêng. Đó là tiếng nói của những thế hệ khác nhau trong một gia đình xoay quanh việc lựa chọn thái độ ứng xử trước những vấn đề liên quan đến hệ giá trị của người phụ nữ.