Các hình tượng nhân vật cơ bản

Chƣơng 2 TƢ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM

3.1.1. Các hình tượng nhân vật cơ bản

3.1.1.1. Nhân vật tha hương, bi kịch

I.D.Paxost đã từng nhận định: Có thể bứt con người lìa khỏi quê hương nhưng không thể bứt quê hương ra khỏi con người. Điều ấy có “giá trị” như một “chân lý” đối với những con người xa xứ. Bởi thế, nhân vật x với cảm xúc “thiếu quê hương” rất riêng biệt này đã trở thành đặc trưng, ưu thế và cũng là thành công nổi bật trong tiểu thuyết của các nhà văn xa xứ. Bằng những năng lượng tình cảm chưa khi nào vơi cạn, thông qua hình tượng văn chương, các nhà văn nữ như đang viết lên nỗi niềm thương nhớ từ chính bản thân mình. Khảo sát trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ, nhân vật xa xứ đều chiếm số lượng đông đảo. Chúng tôi đã tiến hành khảo sát về kiểu nhân vật này và kết quả được thể hiện trong Bảng 1 phần Phụ lục.

Qua bảng khảo sát, chúng tôi nhận thấy nhân vật tha hương chiếm một số lượng khá lớn. Mỗi tiểu thuyết đều là những tiểu tự sự của những con người tha hương, cô đơn, lạc lõng, nằm ở vùng ngoại biên của mọi không gian, nhiều quốc tịch nhưng “vô Tổ quốc”. Họ có nhiều xuất xứ khác nhau nhưng tựu trung, đều đến từ thế giới thứ ba. Họ thường chủ động ra đi khi còn khá trẻ – độ tuổi của đam mê, khát vọng khám phá và đầy ắp mộng tưởng tương lai. Điểm đến của họ - kinh đô ánh sáng – “miền đất hứa” phủ trùm sắc đỏ lên hai chữ tương lai. Nhưng từ những bước đường đời khác nhau, họ lại mang chung một thân phận. Lựa chọn tha hương đã đẩy họ lâm vào tình cảnh bị “bứng gốc” khỏi môi trường văn hóa quen thuộc nhưng chỉ có thể

bám bên lề của một nền văn hóa xa lạ. Không thể trở về nơi chốn cũ, họ chìm trong cô đơn, lạc lõng trên xứ người.

Lấy bối cảnh thời gian nửa cuối thế kỷ XX, các nhân vật háo hức lên đường đến Nga, Pháp để tìm đường cho hai chữ tương lai. Họ bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp lộng lẫy của những kinh đô ngập tràn ánh sáng. Tương lai của họ - nơi những giảng đường mênh mông và thư viện bạt ngàn sách, là những tấm bằng đỏ ở Nga, cao học ở Pháp, bằng khen của Đại sứ quán; tương lai của họ là đám cưới Pháp – Việt, thiếp mời song ngữ, một bên in hình chùa Một Cột, một bên in hình tháp Eiffel… Đó là ước mơ về một tương lai với công danh rộng mở, hạnh phúc ấm êm, tròn đầy viên mãn. Nhưng những choáng ngợp ấy sớm qua đi khi con người đối diện với những khôn lường trên đất khách. Những chuyến bay xé không khí vút về Tây ấy đã trở thành nơi bắt đầu của những bi kịch sẽ đeo bám họ trong suốt quãng đời còn lại.

Bi kịch đầu tiên đối với con người xa xứ chính là bi kịch bị “bứng gốc” và mặc cảm thiếu quê hương. Lựa chọn tha hương không đơn thuần là việc nhân vật xách va li đi và hẹn ngày trở lại. Bởi sau nhiều năm xa xứ, nhân vật thấm thía rằng: “Chúng tôi ra đi, để lại sau lưng mình quê hương mà sau này đối với nhiều người mãi mãi sẽ chỉ còn là một chốn để thương để nhớ” [154, tr7]. Lựa chọn tha hương khiến họ mãi sống trong nỗi nhớ nhung cháy bỏng, luôn thường trực cảm xúc thèm khát, ghen tỵ với một hạnh phúc bình yên khi nhà và quê hương được là một.

Tha hương đối với người xa xứ thực chất là sự cắt lìa khỏi đất Mẹ - nơi họ được cắt rốn chôn rau, cắt lìa khỏi tiếng mẹ đẻ - thứ tiếng nói đã nuôi dưỡng tâm tình họ suốt cuộc đời trước đó, cắt lìa họ với toàn bộ cuộc đời trước đó mà họ đã từng cố kết. Ở vùng trời mới, thứ ngôn ngữ đã nuôi dưỡng tâm hồn họ chẳng được dùng để nói cùng ai. Vì thế, cho họ dù có vài quốc tịch, nói được vài thứ tiếng, vài tấm hộ chiếu…nhưng tất cả chỉ là thứ để định danh con người, một thứ giấy thông hành xác định nơi đến nơi đi chứ không xác định nổi quê hương thực sự của mình.

Chúng tôi đã tiến hành khảo sát sự xuất hiện của những danh từ, tính từ chỉ sắc thái, cung bậc của nỗi nhớ, nỗi buồn và nỗi cô đơn trong tiểu thuyết. Kết quả khảo sát được trình bày tại Bảng 2 của Phụ lục. Bảng khảo sát cho thấy, những từ chỉ sắc thái, cung bậc của nỗi nhớ, nỗi buồn, nỗi cô đơn luôn xuất hiện với tần số lớn, nhiều nhất

là trong tiểu thuyết của Lê Minh Hà, Lê Ngọc Mai và Đoàn Minh Phượng và ít hơn ở tiểu thuyết của Thuận: Gió tự thời khuất mặt, tần số xuất hiện của những từ chỉ nỗi nhớ/nỗi buồn/nỗi cô đơn là 146/93/53; Mưa ở kiếp sau là: 113/87/31; Và khi tro bụi là 110/98/36; Tìm trong nỗi nhớ là 95/49/25; Chinatown là 44/23/4; T mất tích là 61/5/15…).

Cần phải nói thêm rằng, không thể lấy sự chênh lệch đáng kể trong tần số xuất hiện của các yếu tố để khẳng định tiểu thuyết của Thuận ít thể hiện nỗi nhớ, nỗi buồn hay sự cô đơn so với các nhà văn khác. Ở đây, sự khác biệt đến từ những tìm tòi trong lối viết. Nếu như Lê Minh Hà, Lê Ngọc Mai và Đoàn Minh Phượng đã chọn lối biểu đạt trực tiếp (vì thế những tính từ chỉ trạng thái xuất hiện rất nhiều) thì Thuận lại chọn một lối biểu đạt khác: đó là dùng nghịch lí để kể về những nghịch lý. Đó là cách “kể một câu chuyện cực kì tình cảm bằng một thái độ hoàn toàn vô tình” [54] như chính nhà văn Thuận đã nhiều lần khẳng định.

Cô đơn trên đất khách, họ luôn thèm khát được nghe, được nói thứ tiếng mẹ đẻ của mình. Những con người mang nặng nỗi niềm hoài cổ ấy luôn lo sợ trên đất khách, thứ tài sản duy nhất của quê hương mà họ mang theo được sẽ bị mai một dần. Vì thế, họ luôn lo lắng việc truyền giữ thứ tiếng ấy. Quá trình truyền dạy tiếng Việt của người mẹ đối với cậu con trai trong Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư đã được kể lại rằng: “từ lúc vừa học nói và cho đến tận sau này, khi đã đọc thông viết thạo tiếng Việt, hắn vẫn bị bố mẹ hắn, những người Bắc di cư hoài cổ và nghiêm khắc, hằng ngày 4 lần cầm roi đe nẹt để giữ gìn âm sắc của vùng đất chôn rau cắt rốn mà họ từng phải xa rời cách đây nửa thế kỷ” [257, tr96]. Đối với họ, việc giữ gìn ấy quan trọng và thiêng liêng như giữ gìn cội nguồn. Đó không chỉ là nỗi nhớ, niềm thương mà còn là đường dây gắn kết họ với quê hương xứ sở, hứa hẹn với họ ngày trở về.

Cùng chia sẻ tình yêu, nỗi niềm thương nhớ với tiếng Mẹ đẻ của mình, cụ già trong Thang máy Sài Gòn đã vô cùng hạnh phúc khi nghe được ở đầu dây bên kia là tiếng nói của một người gọi nhầm số. Chẳng cần biết tên họ là gì, họ thao thao bất tuyệt cả tiếng đồng hồ chỉ để thỏa nỗi lòng được nghe tiếng nói đồng hương. Bởi khi đã gần đất xa trời, cụ thấm thía được rằng: “càng già càng nhớ cố hương, càng phát khổ phát sở vì các kỉ niệm” [256, tr88]. Trên xứ người, tiếng nói đồng hương đã trở

thành điểm tựa mang lại hơi ấm, là nơi bấu víu tinh thần giúp con người đang trôi dạt thấy ấm lòng như tìm được nơi bấu víu giúp dịu bớt đi sự lạc lõng, chênh vênh.

Không chỉ khao khát một tiếng nói, người xa xứ còn nhớ đến nao lòng phong vị quê hương. Họ cố gắng tìm lại những dư vị ấy nhưng “gọi là Việt Nam chứ ta chẳng ra ta, Tàu chẳng ra Tàu. Món nào cũng có, món nào cũng hơi giông giống, nhưng chẳng món nào đúng hẳn, ăn cứ như ăn của giả. Ngày Tết ăn như thế càng thêm nhớ nhà” [154, tr53]. Bởi thế, nỗi nhớ cố hương không những không vơi bớt đi mà ngược lại, càng thêm da diết, thấm thía.

Thiếu quê hương, người con xa xứ mong mỏi được trở về nhưng mấy khi mong ước ấy được toại nguyện. Ngày trở về là ngày mở đầu cho một bi kịch tinh thần khác đối với họ. Với tấm bằng đại học, cao học trên tay, họ chạy vạy khắp nơi mà không tìm được một chỗ làm dù chỉ cần đủ để nuôi thân. Trở về với hai bàn tay trắng, “tình không, tiền không, sự nghiệp không” [154, tr120], họ sống trong những tháng ngày âu lo, mất phương hướng thực sự. Họ thấy mình như những kẻ lạc thời không chốn dung thân. Cùng đường, họ lại quyết định ra đi. Nhưng nếu lần đầu họ ra đi trong hy vọng tràn trề thì lần này họ ra đi trong cô đơn, buồn nản bởi họ đã đủ trải nghiệm để thấm thía được tình cảnh chung của cuộc đời xa xứ.

Cơ hội trở về khép lại, mong mỏi về thăm quê hương cũng khó được thực hiện. Bởi có những người chỉ có ngày đi, không có ngày về (T trong T mất tích không có đủ tiền cho một cuộc hành trình về thăm quê cũ nên phải tự kết án “biến mất” như một cuộc trốn chạy nỗi cô độc nơi xứ người; cuộc sống lay lắt nơi xứ người đã khiến Liên trong Paris 11 tháng 8 thèm khát được trở về quê hương nhưng khoản trợ cấp thất nghiệp chỉ đủ để cô duy trì sự tồn tại vì thế trong giấc mơ, cô đã thấy mình được trở về quê hương trong chiếc quan tài). May mắn lắm đối với Lan Chi thì cũng ngót đến mười một năm dòng mới được một lần trở về quê cũ nhưng đó không phải là một chuyến viếng thăm cho thỏa lòng nỗi nhớ mà là về để chịu tang cha. Đó cũng là tình cảnh chung của không ít nhân vật trong Paris 11 tháng 8, Vân Vy, Chỉ còn 4 ngày là

hết tháng Tư,Tìm trong nỗi nhớ…

Khao khát trở về nhưng dù có trở về, mặc cảm thiếu quê hương vẫn không hề vơi nhẹ. Cuộc trở về ấy đã trở thành quá muộn bởi qua thời gian nó đã mất đi chỗ

đứng trong hiện tại nên nó không còn đủ sức để khỏa lấp đi nỗi nhớ. Năm tháng qua đi, “mọi thứ đã thay đổi quá nhiều (…) cuộc đời cô đã tách rời khỏi số phận của quê hương, cô đã phần nào trở thành người lạ” [154, tr211]. Vì thế, đối với người lữ khách tha hương, nỗi sầu nhớ càng trở nên thấm thía hơn trong máu thịt.

Thời gian, khoảng cách cũng làm cho con người trở nên xa cách. Từ góc nhìn nơi cố quốc, cuộc sống tha hương luôn đủ đầy, viên mãn như một thiên đường. Vì thế, trong Chinatown, bố mẹ tôi bằng mọi cách (khóc lóc , hờn dỗi , tuyê ̣t thực ), bắt tôi quên đi tình yêu đầu đời để sang Nga rồi lại sang Pháp tìm kiếm hai chữ tương lai . Trong Vân Vy, gia đình, bạn bè Vy vẫn hướng về Paris như gửi gắm khát vọng đổi đời nên họ khôn nguôi hy vo ̣ng tìm được “đường tắt” sang Pháp. Trong Paris 11 tháng 8, anh chị Liên gửi em sang Paris với niềm tin mãnh liệt rằng đứa em xấu số sẽ sớm lấy được ông chồng như ý. Bố mẹ Thu Uyên trong Tìm trong nỗi nhớ luôn nhìn nước Đức như một kho báu của Ali Baba và túi tiền của vợ chồng cô là nồi cơm Thạch Sanh ăn vơi lại đầy nên khi nào cũng yêu cầu vợ chồng cô phải gửi tiền về.

Nơi quê nhà, có ai thấu nỗi cô đơn vò xé tâm can họ nơi viễn xứ? Kiếp tha hương, họ phải vâ ̣t lô ̣n với cuô ̣c sống nhưng không được thừa nhận. Họ phải giam mình trong những toa tàu điện ngầm chất chứa những thảm họa khôn lường; xô đẩy, chen lấn nhau để có đư ợc may mắn vào ở trong những ngôi nhà bỏ hoang chờ ngày hóa kiếp. Nơi quê nhà, bố mẹ “tôi” trong Chinatown có thấu cảnh “tôi” ngày lang thang, dâ ̣t dờ như mô ̣t cái bóng , đêm về vật lộn với những ám ảnh, day dứt về mối tình dang dở trong những cơn mê sảng triền miên? Anh chi ̣ Liên ở nhà, thức ăn đầy ứ tủ lạnh liệu có thấu cảnh em gái tỉnh cũng như mơ, chỉ thèm một bát phở Hà Nội? Bố mẹ Thu Uyên có biết được đứa con gái tha hương của mình chỉ còn biết khóc trong quặn thắt đớn đau mỗi khi nhận được thư nhà để rồi cuối cùng, quá bế tắc, cô trốn mình trong một thứ đạo đa thần… Sự xa cách đã làm cho sợi dây gắn kết kẻ xa xứ với quê hương vốn đã mong manh lại càng mong manh hơn. Những lá thư nhà đối với Thu Uyên luôn là nơi chuyên chở những lời mắng nhiếc, đay nghiến, ám chỉ bóng gió về kẻ bội bạc, ích kỷ. Điều đó càng khắc sâu hơn bi kịch tinh thần mà đứa con tha hương phải gánh chịu. Bởi vậy mà từ những trải nghiệm thấm thía, người lữ khách đã khẳng định: “Cảm giác bất lực trước nỗi khổ của người thân, mặc cảm do hàng trăm

ngàn cây số cách xa mà mình đã biến thành người ngoại cuộc, nỗi đau đớn khi ngay cả những người ruột thịt nhất cũng không hiểu và oán giận mình.... hình như chẳng phải của riêng ai nữa đâu, nó đã là một phần của cuộc sống tha hương” [154, tr160].

Không chỉ thiếu quê hương, nhân vật còn lâm vào tình cảnh mất quê hương. Đúng như Đoàn Minh Phượng đã từng nói: Trẻ con vừa biết thở đã thở lấy quê hương vào người. Bởi thế, xa quê hương, nhân vật như “đoạn tuyệt” với hơi thở, “đoạn tuyệt” với sự sống của cuộc đời mình. An Mi trong Và khi tro bụi đã ra đi trong một hoàn cảnh trớ trêu: bị thương trong chiến tranh khi còn rất nhỏ, cô được đưa ra nước ngoài chữa trị; khi đã qua khỏi, cô không còn con đường trở về; kí ức mong manh của một đứa trẻ trước một cú sốc tinh thần quá lớn khiến cô không còn nhớ được gì về nguồn cội. Tất cả trong cô đã bị tẩy trắng. Mất quê hương, cô không còn chỗ bấu víu. Cô thấy toàn bộ cuộc đời cô lúc nào cũng lênh đênh, chông chênh, chao đảo. Cuối cùng, cô quyết định tìm đến cái chết để chấm dứt cuộc đời mình.

Tình trạng bị “bứng gốc” và cắt lìa khỏi quê hương tự nó đã chứa đựng bi kịch. Đó là bi kịch của con người xa xứ luôn thấy mình như những sinh thể bé nhỏ gắn bó keo sơn với cuộc sống dân tộc nhưng lại chẳng thuộc về. Bi kịch ấy còn nhân lên khi nhân vật phải đối diện với một chân trời hoàn toàn xa lạ. Đối với họ, đất, người, phong tục, tập quán, luật lệ, quy tắc, ngôn ngữ, thói quen nơi xứ người …tất cả đều xa lạ. Thứ xa lạ này nó dai dẳng, ám ảnh và thường trực đeo bám họ bởi qua thời gian, hố sâu ngăn cách không những không được rút ngắn lại mà còn sâu hơn, rộng hơn. Bởi những vấn đề đến từ “thế giới thứ ba” (nhập cư, ngoại ô, việc làm…) chưa bao giờ được đặt ra đối với người bản xứ. Nhà văn Thuận đã gửi gắm thông điệp này qua lời phát ngôn của một chuyên gia rằng: “Trời đất ơi, Céline là nhà văn Pháp duy nhất động tới ngoại ô Paris. Với người Pháp, vấn đề ngoại ô không được đặt ra” [254, tr66]. Từ tha hương, họ bị đẩy đến vùng ngoại biên, bên lề của mọi nền văn hóa. Họ đã trở thành những thân phận không được nhớ đến, bị “rơ i chìm” trong vùng quên lãng, khoác lên mình bi kịch mang tên vong thân, lạc loài.

Những hố sâu ngăn cách ấy đã làm cho những con người xa xứ thường bị nhìn với một thái độ dè bỉu, xem thường, bị phủ nhận và chối từ nhập cuộc. Trong T mất tích, người ta không gọi T bằng tên riêng. Người ta gọi T là “đồ đĩ điếm” bởi “với dân

Bắc Phi thì bất cứ ai lấy chồng da trắng đều là đồ đĩ điếm” [254, tr52]. Đến đây, những ước mơ về một đám cưới Pháp – Việt, những khát vọng lấy chồng Tây đều bị hiện thực ấy phủ lên sắc màu u ám. Bởi, như cuộc đời nhân vật nữ tha hương trong T