Chƣơng 2 TƢ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM
3.4. Không gian trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ Việt Nam hải ngoại
3.4.1. Không gian mang tính phân hóa, khu biệt
Tính phân hóa, khu biệt là một thuộc tính nổi bật của không gian trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại. Trong tiểu thuyết, các nhà văn thường xây dựng hai kiểu không gian khác nhau, đối lập rõ nét: không gian trung tâm và ngoại ô nơi trú xứ của các nhân vật. Chúng tôi đã tiến hành khảo sát để chỉ ra đặc điểm nổi bật gắn liền với không gian kinh đô và các vùng ngoại ô. Kết quả này được chúng tôi trình bày trong Bảng 10 của phần Phụ lục. Kết quả khảo sát cho thấy: nếu không gian trung tâm được đặc trưng bởi sự giàu có, lung linh, tráng lệ thì không gian ngoại ô lại gắn liền với nghèo đói, u tối, tù túng, hoang tàn.
Trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, không gian kinh đô chủ yếu gắn liền với những thành phố lớn, trung tâm các cường quốc phương Tây như Nga, Pháp, Đức. Từ góc nhìn trong nước, đây là miền không gian mơ ước của hầu hết các nhân vật đến từ “thế giới thứ ba”. Trong sự hình dung của họ, đó là những kinh đô của ánh sáng, là “miền đất hứa” lung linh tráng lệ, rực rỡ ánh đèn, phủ trùm sắc đỏ lên hai chữ “tương lai”.
Thiên đường ấy không chỉ được đặc trưng bởi ánh sáng, màu sắc mà còn được đặc trưng bởi với đỉnh cao kiến trúc của nhân loại. Đó là tháp Eiffel, những tòa nhà chọc trời lát đá hoa cương với nội thất sang trọng, rèm cửa lộng lẫy, thảm đỏ kiêu sa, đồ gỗ kiểu cách, đèn chùm pha lê. Đó là những quảng trường, công viên, cung điện, đại lộ rộng lớn với những thanh âm nhộn nhịp, tấp nập của chốn phồn hoa đô hội với nhiều cửa hàng lớn nhỏ, nhiều khu vui chơi giải trí, nơi tụ tập đông đúc của khách du lịch. Dù là Paris, Matxcơva, Leningrad hay Beclin thì đó cũng đều là những điểm đến mong đợi có sức mời gọi mãnh liệt, thúc giục con người lên đường. Bởi thế, bằng những cách thức khác nhau, các nhân vật đều tìm đường đến những kinh đô tráng lệ ấy với hy vọng tìm được cho mình một cuộc sống thật tròn đầy, viên mãn.
Trong hình dung của bố mẹ tôi ở Chinatown, Matxcơva, Paris là thiên đường. Bởi thế, mọi sự toan tính, sắp đặt đều chỉ nhằm mục đích mở đường hướng đến một không gian rộng mở: “Mười bảy tuổi tôi lên đường sang Leningrad. Tương lai tôi rộng mở. Ngoài sân bay, bố tôi cất giọng ngâm Ôi nước Nga thiên đường của các con tôi” [252, tr24]. Thậm chí, bố mẹ tôi không cần phải đi Nga, chỉ cần ở nhà nhấm nháp cảnh tôi học ở Nga, nơi “những giảng đường mênh mông, giáo sư com lê ca vát, cặp
da đen, ô tô đen, thư viện bạt ngàn sách, phòng thí nghiệm như những nhà máy thu nhỏ, sân bóng chuyền to bằng sân vận động Hàng Đẫy…” [252, tr64] cũng đủ để họ hả lòng, hả dạ. Đối với gia đình của Thu Uyên, Beclin là một kinh đô trù phú, giàu có, là kho báu của Ali Baba và con người nơi đây sống trong an nhàn, sung túc, hạnh phúc với những “nồi cơm Thạch Sanh” ăn vơi lại đầy.
Với biết bao mơ ước mong mỏi, các nhân vật đã tìm mọi con đường đến với những kinh đô lung linh tráng lệ và giàu sang. Khi con thuyền cập bến, họ bị choáng ngợp bởi thiên đường mơ ước đã hiện ra trong tầm mắt: “Tôi và TH ra đứng bên cửa sổ, nhìn xuống thành phố lấp lánh dưới ánh đèn. Choáng ngợp trước vẻ đẹp lộng lẫy của đêm Matxcơva, choáng ngợp vì nhiều cảm xúc mơ hồ, lẫn lộn, choáng ngợp với những dự cảm về một tương lai còn chưa rõ nét nhưng chính vì vậy mà lại có vẻ đẹp huyền bí đến nao lòng. Còn gì rạo rực hơn khi người ta mười tám tuổi, thả hồn bay bổng đến một vùng trời mà mọi mơ ước đều được phép, một vùng trời bí ẩn có cái tên gọi rất quyến rũ là Tương lai” [154, tr7].
Miêu tả không gian kinh đô lung linh và tráng lệ, các nhà văn nữ như muốn chỉ ra những ước mơ, khát vọng của những con người thuộc về thế giới thứ ba nhưng luôn khát khao về một vùng trời mới – chân trời mơ ước. Đó là lí do, là nguyên nhân, là cội nguồn của hành trình xa xứ. Chính bởi miền đất đầy hứa hẹn này mà họ đã quyết định ra đi, quyết định ở lại và quyết định ấy sẽ là nơi khởi đầu của mọi bi kịch đeo bám họ trong suốt quãng đời còn lại. Bởi không lâu sau khi đặt chân đến, họ sẽ thấy rõ một hiện thực trần trụi ẩn sâu trong cái vẻ ngoài lung linh ấy.
Cùng với không gian kinh đô, không gian ngoại ô cũng xuất hiện nhiều trong sáng tác của các nhà văn xa xứ. Khác với sự giàu sang, lung linh, tráng lệ lóe dạng trong những giờ phút ban đầu, không gian ngoại ô luôn hiện lên trong những gam màu u tối, hoang tàn, ủ dột. Không gian này gắn liền với cuộc sống tha hương và đây mới thực sự là hiện thực bi kịch đối với những cuộc đời xa xứ.
Choáng ngợp bởi sự sa hoa, sang trọng, lộng lẫy của những kinh đô phồn thịnh, nhưng nơi đó lại không thuộc về những kẻ xa xứ. Khác xa hình dung ban đầu, nơi trú ngụ của những con người xa xứ thực tế là những vùng ngoại ô, bên lề thành phố. Thay vì những tòa nhà chọc trời hay những căn hộ vài triệu đô, chốn dành riêng
cho những người xa xứ là Clichy với HLM giá rẻ; là Belleville với những căn phòng rộng trên dưới chục mét vuông; là những khu ổ chuột với những căn phòng như những thùng hàng biển trên tầng bẩy áp mái, không thang máy, mùa đông - mùa hè chênh nhau đến 40 độ; mùa hè nhiệt độ lên đến 42 – không quạt thông gió; mùa đông nhiệt độ xuống đến âm – không lò sưởi; đó là Đồi Gió Hú với những ngôi nhà u ám, xám xịt được xây dựng cách đây khoảng năm thế kỷ, bị xuống cấp thê thảm nên được liệt vào danh sách những ngôi nhà hoang chờ ngày hóa kiếp. Đó mới là hiện thực xa xứ – hiện thực khác xa so với những chân trời mong đợi. Ở nơi đó, con người mới thấm thía hết sự cô đơn, bi kịch, sự vỡ mộng, lạc loài.
Đối với người Pháp, ngoại ô là vùng không gian không được nhớ đến nên những con người nơi đây đang bị trôi dạt vào vùng lãng quên. Sự phân hóa, đối lập trong hai vùng không gian đã phơi bày thực trạng thảm hại của những thân phận tha hương. Đó chính là khoảng cách của mức sống, sự kì thị, phân biệt chủng tộc, màu da…Bởi, đối với người dân Bắc Phi, đó là nơi ở của đồ đĩ điếm, của lũ mèo hoang, của bọn chuột bẩn thỉu…Trong cách nhìn ấy, chúng ta mới thấy hết được sự cô đơn, lạc loài, thất vọng của những con người xa xứ.