Chƣơng 2 TƢ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM
4.1. Đa dạng hóa các hình thức kết cấu
4.1.3. Kết cấu xoắn kép
Cùng với hai hình thức trên, kết cấu xoắn kép cũng mang lại cho tiểu thuyết của các nhà văn nữ nhiều dáng vẻ mới lạ. Đây là kiểu tổ chức tác phẩm dựa trên cơ sở đan bện, cuộn xoắn của nhiều mạch truyện - hoặc chạy song song hoặc đan chéo vào nhau song tác giả lại hầu như không có ý định “gỡ rối” khi kết thúc tự sự. Sự đan bện, móc nối của nhiều mạch truyện như vậy sẽ phá vỡ sự thống nhất của truyện kể (vốn được coi trọng trong tiểu thuyết truyền thống).
Trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ, hình thức kết cấu này được thể hiện ở nhiều tiểu thuyết. Chúng tôi đã khảo sát các mạnh truyện trong tiểu thuyết và kết quả khảo sát được trình bày trong Bảng 13 của phần Phụ lục. Bảng khảo sát đã chỉ ra sự đan bện của nhiều mạch truyện trong tiểu thuyết: Chinatown là sự đan bện của mạch truyện hiện tại (tôi – Vĩnh – hắn) và mạch truyện quá khứ (tôi – bố mẹ tôi – Thụy); T
mất tích là sự móc nối chuyện của gia đình “tôi” sau khi T mất tích với chuyện gia
đình Brunel – vợ - con nuôi; Vân Vy là sự đan xen giữa mạch truyện về gia đình Vy – Vượng – anh cả - cô Trinh; mạch truyện về gia đình Vy – mẹ Vy – chị gái; mạch chuyện Liz - B – Sam; Thang máy Sài Gòn là sự lồng ghép của mạch truyện về người con gái đi tìm sự thật cuộc đời mẹ; mạch truyện về Bill đi tìm sự thật của bố Paul Polotski; mạch truyện về tình yêu của mẹ và người đàn ông Paul Polotski. Chỉ còn 4
ngày là hết tháng Tư đan cài giữa mạch truyện nàng (1) và Ân với mạch truyện nàng
Ở Tìm trong nỗi nhớ, việc đan bện nhiều mạch truyện vừa song song (hai mạch truyện không có sự giao thoa về nhân vật) vừa đan bện (các chương lẻ là mạch tự sự ngôi thứ nhất, người kể chuyện xưng “tôi” (LC) hồi tưởng về quá khứ của mình từ những ngày đầu đi du học; các chương chẵn là mạch tự sự ngôi thứ ba, kể về cuộc sống hiện tại của Lan Chi – từ cuộc sống hôn nhân trong gia đình đến những người bạn tha hương như mình) đã làm nên sự đặc biệt ở cuốn tiểu thuyết này: Lan Chi trong mạch truyện kể về hiện tại đang viết một cuốn tiểu thuyết tự truyện kể về một thời mình đã từng sống. Hơn nữa, những gì được “tôi” (LC) trong mạch truyện quá khứ kể có rất nhiều điểm tương đồng với quá khứ của Lan Chi (ở mạch truyện hiện tại). Kiểu kết cấu này đặt độc giả trước những băn khoăn: LC là gì nếu không phải là Lan Chi? TH là Thanh Hoa? K là Kiên? Q là Quân?... Đặc biệt, hai mạch truyện này còn có mối quan hệ về mặt hình thức: nếu chương 1 kết thúc bằng hai chữ “Tương lai” (phía trước đối với nhân vật: “Còn gì rạo rực hơn khi người ta mười tám tuổi, thả hồn bay bổng đến một vùng trời mà mọi mơ ước đều được phép, một vùng trời bí ẩn có cái tên gọi rất quyết rũ là Tương Lai” [154, tr7]) thì chương 2 lại mở đầu bằng hai chữ “Tương lai” (tương lai được nhìn lại từ trong quá khứ của nhân vật: “Tương lai, cái tương lai mà Lan Chi hình dung cho mình hai mươi năm trước đây, hoàn toàn chẳng có chút gì giống với cuộc sống của cô hiện tại” [154, tr8]); chương 3 kết thúc bằng hai từ “tuyết rơi” (“Mùa đông năm nay thật lạ. Trời lạnh đến thế rồi mà sao vẫn chưa có tuyết rơi” [154, tr18] ) thì chương 4 cũng mở đầu bằng hai chữ ấy (“Tuyết rơi nhiều, rất nhiều, mùa đông năm ấy ở Matxcơva” [154, tr19]. Sự đan bện và cuộn xoắn này không chỉ làm cho tiểu thuyết mang hình thức như một bài thơ liên vận dài mà còn tạo sự liên kết giữa hai mạch truyện tưởng chừng như riêng rẽ: chúng ta có thể hình dung các chương lẻ của tiểu thuyết như là một tiểu thuyết tự truyện của Lan Chi. Vì thế, sự đan cài mạch truyện này là sự bổ sung, chiếu sáng quá khứ của nhân vật trong những phút giây của hiện tại.
Nếu sự đan cài nhiều mạch truyện trong Tìm trong nỗi nhớ góp phần “chiếu sáng” quá khứ của nhân vật thì sự đan cài nhiều mạch truyện trong Thang máy Sài Gòn lại góp phần “chiếu sáng” hiện tại của nhân vật từ mạch truyện kể về quá khứ. Băn khoăn trước cái chết đầy phi lý của mẹ, nhân vật chính – người con gái đã quyết
định lục tìm tất cả mọi di vật để hiểu về quá khứ của mẹ. Trong hành trình tìm kiếm này, cô biết được mối tình giữa mẹ và người đàn ông Pháp Paul Polotski tại nhà tù Hỏa Lò. Trong câu chuyện tưởng tượng của người con gái, mẹ cô đã nhờ chú Điền tìm gặp Paul để nói với ông ấy rằng: “Anh phải nói với Paul là dù thế nào tôi cũng không quên anh ấy”. Câu nói này được lặp đi lặp lại rất nhiều lần như một ám ảnh day dứt khôn nguôi trong lòng người đàn bà đã chót yêu một người phía bên kia chiến tuyến và đã phải gói ghém quá kỹ tình cảm ấy suốt những năm tháng chiến tranh. Đan xen vào mạch truyện này là cuộc sống hiện tại của cô cùng cậu con trai tên Mike. Tuyệt nhiên trong tiểu thuyết, tác giả không giành câu văn nào miêu tả về mối tình giữa cô và Kai. Nhưng chỉ qua một câu nói ngắn ngủi: “Cô muốn nói với Kai là dù thế nào cô cũng không quên anh” – đặc biệt là được “chiếu sáng” từ cuộc tình quá khứ của mẹ, bạn đọc như nắm được chiếc chìa khóa bí ẩn để mở ra cuộc sống hiện tại cùng những khát khao thầm kín trong cô. Bạn đọc hiểu được rằng có một nỗi đau trong lòng người đàn bà đã bị gói ghém lại (như mẹ cô trong một nửa thế kỷ tìm kiếm và chết trong vô vọng). Nỗi đau ấy, dù không được nói ra, nhưng nó vẫn luôn thường trực, đè nặng trong lòng cô và chỉ chờ cơ hội nào đó nó sẽ vỡ òa.
Kết cấu xoắn kép với sự đan cài của nhiều mạch truyện đã đưa người đọc cùng một lúc tiếp cận với nhiều truyện kể khác nhau xoay quanh cuộc đời các nhân vật. Thông qua đó, các nhà văn phản chiếu, soi sáng cuộc đời nhân vật ở mạch truyện này bằng cuộc đời nhân vật ở những mạch truyện khác; soi sáng hiện tại từ quá khứ hay quá khứ từ hiện tại…Cách thức kết cấu này kích thích những suy ngẫm, tìm tòi từ người đọc nhằm phát hiện ra những mối liên hệ bất ngờ. Điều đó đã phần nào thể hiện những nỗ lực của các nhà văn nữ nhằm tạo ra một cảm quan đa chiều cùng những kiến giải phức hợp về đời sống.