Chƣơng 2 TƢ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM
4.1. Đa dạng hóa các hình thức kết cấu
4.1.2. Kết cấu phân mảnh
Từ cái nhìn về hiện thực trong tính phân mảnh, khi tổ chức liên kết những yếu tố trong tiểu thuyết, các mảng văn bản trần thuật đã bị đập vỡ thành “những mảnh vụn rời rạc, xô lệch, không theo một trật tự nhân quả rõ rệt nào và tương ứng với mỗi mảnh vụn ấy là mỗi mảnh của hiện thực đời sống được biểu hiện” [66]. Kiểu kết cấu này là hệ quả của sự phân rã cốt truyện và sự đảo lộn trật tự thời gian tuyến tính, không chú trọng tiến trình sự kiện, biến cố theo lôgic thông thường.
Tính phân mảnh là một thuộc tính khá phổ biến trong kết cấu tiểu thuyết ở Pháp từ giữa thế kỷ XX nhưng trong văn học Việt Nam, nó mới chỉ xuất hiện với sự góp mặt đáng kể của Bảo Ninh, Nguyễn Bình Phương, Vũ Đình Giang, Thuận, Đoàn Minh Phượng, Lê Ngọc Mai…Trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, tính phân mảnh trở thành một phương diện tiêu biểu trong kết cấu và thể hiện ở cả hai cấp độ: trên bề mặt và dưới “tầng ngầm” văn bản.
Trên bề mặt văn bản, kết cấu phân mảnh được thể hiện trong tất cả các tiểu thuyết. Chúng tôi đã tiến hành khảo sát về bố cục và hiện tượng gá lắp văn bản để thấy rõ tính phân mảnh trong cách thức tổ chức văn bản. Kết quả khảo sát được thể hiện trong Bảng 11 và Bảng 12 của Phụ lục. Qua bảng khảo sát, chúng ta có thể thấy tính phân mảnh được thể hiện ngay từ bố cục của văn bản. Đó là việc nhà văn cố ý đan xen, lồng ghép các hình thức văn bản thuộc những kiểu, loại khác nhau vào trong mạch tự sự gốc. Đó có thể là thơ trong tiểu thuyết (Và khi tro bụi, Trên đỉnh dốc, Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư, Vân Vy, Thang máy Sài Gòn, Gió tự thời khuất mặt, Phố vẫn gió); báo trong tiểu thuyết (Paris 11 tháng 8, Vân Vy, Trên đỉnh dốc); nhật kí trong tiểu thuyết (Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau, Vân Vy); tiểu luận trong tiểu thuyết (Paris 11 tháng 8); thư tín trong tiểu thuyết (Mưa ở kiếp sau, Tìm trong nỗi nhớ, Trên đỉnh dốc); âm nhạc trong tiểu thuyết (Gió tự thời khuất mặt, Phố vẫn gió)…
Trong Paris 11 tháng 8, kết cấu phân mảnh thể hiện ở việc sắp xếp đều đặn 22 trích đoạn báo chí về tin tức trận nắng nóng lịch sử ở Pháp vào đầu 22 chương của tiểu thuyết (tiến trình tự sự gốc kể về cuộc sống mưu sinh của hai người phụ nữ Việt Nam ở Pháp); đan xen giữa tiểu thuyết còn có báo cáo tham luận xã hội học Phụ nữ
Việt Nam – hôn nhân và gia đình tại một hội nghị quốc tế về Phụ nữ các nước thứ ba
trước mỗi chương lại là một trích đoạn nhật ký của “mình” về “Nicolas”, cuối tiểu thuyết là trích đoạn tiểu thuyết Đả đảo độc tài tiểu thuyết “chân chính” được rút ra từ tiểu thuyết Nicolas Page của Guillaume Dustan. Ngoài ra, trong Vân Vy còn có sự đan xen của nhiều tin tức báo đài, phát thanh khác. Tính phân mảnh trong Chỉ còn 4 ngày
là hết tháng Tư được thể hiện thông qua việc chen vào giữa mạch tự sự gốc là 16 bài
thơ văn xuôi được in nghiêng về cuộc đời của Ân và nàng. Và khi tro bụi lại mở đầu bằng những câu thơ của Henry Vaughan và đan xen vào giữa tiểu thuyết là nhật kí của Michael, Anita. Mưa ở kiếp sau có sự đan xen của những lá thư dì Lan viết cho Liên và lá thư Kỳ Chi viết cho Kỳ Mai. Ở Trên đỉnh dốc, đó là những bài thơ của Khang, câu thơ của Nam, truyện ngắn của Thư, tin tức trên báo chí, các trích đoạn phỏng vấn, những lá thư được đan cài trong suốt tiểu thuyết....
Sự thể hiện của kết cấu phân mảnh trên bề mặt văn bản phần nào gợi ý cho chúng ta về cách tiếp cận tiểu thuyết: độc giả có thể đọc từng phần, từng mảng bất kỳ, không nhất thiết phải theo một trình tự liên tục từ đầu đến cuối. Đọc Paris 11 tháng 8
độc giả cũng có thể chỉ đọc những tin tức nắng nóng ở Paris 11 tháng 8 như thể đọc những tin tức báo chí; độc giả cũng có thể chỉ đọc tuyến truyện về Vy mà không cần để tâm đến tuyến truyện về nhà văn B…Cứ như vậy, hầu hết tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại đều có thể được đọc theo cách này bởi tính phân mảnh được thể hiện rõ nét ngay trên bề mặt văn bản.
Kết cấu phân mảnh không chỉ được thể hiện trên bề mặt mà còn được ẩn dưới tầng ngầm của văn bản. Gắn với mỗi phân đoạn văn bản là những phân mảnh khác nhau của tâm trạng, của cuộc đời nhân vật. Tiểu thuyết vì thế, không tái hiện lại toàn bộ cuộc đời của các nhân vật mà tập trung vào những đoạn đời sóng gió, ám ảnh nhất. Và cũng vì vậy mà nhân vật không còn hiện lên trong tính toàn thể, tròn đầy mà hiện lên qua những mảnh vỡ của tâm trạng, những mảnh ghép của cuộc đời. Các nhà văn cũng thường đặt cạnh nhau những gương mặt, mảnh đời, số phận khác nhau, thậm chí đối nghịch để nhấn mạnh hơn vào tính phân mảnh như là một thuộc tính của hiện thực đời sống. Trong Chinatown, tôi đau khổ trong nhớ nhung dằn vặt thì Thụy thờ ơ, hờ hững. Trong Paris 11 tháng 8, Mai Lan khéo léo, kiều diễm, dạn dĩ thì Liên xấu xí, vụng về, nhút nhát. Trong Vân Vy, Vượng hời hợt, nhạt nhẽo thì Vy nồng nhiệt, đắm
say. Trong T mất tích, Brunel đại gia là tôi nghèo hèn. Trong Trên đỉnh dốc, Thư đa cảm thì Nam vô tình…Với mỗi phân mảnh đó, khi đặt cạnh nhau, tiểu thuyết trở thành nơi tụ hội của những phân mảnh cuộc đời, số phận khác nhau.
Tính phân mảnh còn được thể hiện đậm nét trong cách thức tổ chức thời gian trong tiểu thuyết. Trong dòng ý thức miên man của các nhân vật có những sự nhảy cóc, đổi chiều thời gian đ ột ngột, sự đứt nối, chắp vá bất ngờ làm cho thời gian trong các tiểu thuyết đều mang dáng vẻ của một bức tranh lập thể được tạo nên bởi vô số những mảnh ghép của quá khứ, hiện tại, tương lai. Ở chương 3, khi khảo sát về niên biểu và sự sai trật niên biểu trong Chinatown, chúng tôi đã đưa ra sơ đồ A10 – B1 – C10 – D9 – E4 – F9 – G11 – H9 – I8 – J4 – K9 – L4 – M9 – N11 – O1 – P2 – Q3 – R7 – S3 – T5 – U6 – W9 –X5 – Y10 – Z6. Sơ đồ này không chỉ là minh chứng tiêu biểu cho tính phi trật tự của thời gian trong tiểu thuyết mà còn là minh chứng tiêu biểu cho tính phân mảnh. Nhìn vào sơ đồ, chúng ta thấy, tương ứng với mỗi mốc thời gian được đánh số thứ tự (từ 1 đến 11) là những mảnh hiện thực khác nhau trong đời sống nhân vật được tái hiện. Thay vì ghép nối một cách tuần tự các mảnh hiện thực để tạo thành một sợi dây xuyên suốt, tác giả lại đặt chúng tồn tại cạnh nhau một cách hỗn độn. Đặc biệt, nếu nhìn sâu hơn nữa vào những mảnh hiện thực đó, chúng ta sẽ thấy: nếu nhà văn ghép liền tất cả những mảnh vụn đó theo một trật tự tuyến tính thì bản chất phân mảnh vẫn tồn tại như một tất yếu. Bởi mỗi mảnh vụn chỉ là một mảnh kí ức mà theo cơ chế của sự hồi tưởng, người ta không thể tái hiện nó trong tính toàn thể được. Vì thế, mọi ý niê ̣m về tính tu ần tự của thời gian, tính tiếp nối của các sự kiện… hầu như đã bi ̣ tẩy sa ̣ch . Sự phân biê ̣t giữa nô ̣i tâ m và ngoa ̣i cảnh cũng không còn sắc nét. Tất cả chỉ còn là sự đứt nối và lắp ghép của những mảnh tâm trạng, những trạng thái cảm xúc với những mảnh đời riêng rẽ của từng số phận.
Ngoài ra, tính phân mảnh còn được thể hiện cả trên phương diện không gian. Đó là cách nhìn nhận không gian trong tính phân hóa, đối lập, cá thể hóa, tâm linh hóa. Không gian không còn là vùng trời rộng lớn, thống nhất mà đã được cắt thành những góc nhỏ và tương ứng với nó là những số phận, tâm trạng của nhân vật.
Thuộc tính phân mảnh là kết quả phản chiếu từ quan niệm của các nhà văn về hiện thực, con người và tiểu thuyết. Đó là kết quả của sự kiếm tìm và thể nghiệm
nghệ thuật nhằm khám phá hiện thực đời sống trong tính đa diện, nhiều chiều. Đó là một thế giới hỗn độn, bị chia cắt, xáo trộn, thuận – nghịch, nhiều chiều và không thể nào biết hết. Tính phân mảnh cũng thể hiện ý thức vượt thoát mạnh mẽ khỏi những đường biên hạn chế sức sáng tạo của tiểu thuyết đương đại. Tìm đến với đặc tính này, ngòi bút tiểu thuyết của các nhà văn như được mở rộng trường hoạt động thông qua “trò chơi” dung hợp thể loại, mở cánh cửa tiểu thuyết để các thể loại khác được ùa vào, giao thoa, xâm lấn nhau…Đó cũng là con đường để tiểu thuyết được sống đúng với bản chất cũng như tăng cường thêm đặc tính đối thoại vốn là đặc trưng cơ bản của thể loại.