Chƣơng 2 TƢ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM
4.4. Giọng điệu giàu sắc thái thẩm mĩ
4.4.3. Giọng điệu giễu nhại, hài hước
Trước khi đề cập đến chất giọng giễu nhại, hài hước này, thiết nghĩ, tác giả luận án cần phải nói đôi chút về tinh thần caraval – “hội hè hóa” được thể hiện trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ, đặc biệt là ở tiểu thuyết của Thuận và Lê Ngọc Mai.
Trong Lí luận và thi pháp tiểu thuyết, Bakhtin không chỉ đề cập đến tính đa thanh và xem nó như một thuộc tính phổ quát của ngôn ngữ cũng như tư duy con người mà ông còn nhấn mạnh đến tinh thần caraval – “hội hè hóa” trong ngôn ngữ của tiểu thuyết. Tinh thần caraval được thể hiện thông qua các hình thức trào tiếu như: “những hình thức nghi lễ - diễn trò như các hội hè kiểu lễ hội cải trang, các trò diễn trào tiếu công cộng…; những tác phẩm ngôn từ trào tiếu (trong đó có các tác phẩm giễu nhại)…; những hình thức và thể loại ngôn ngữ suồng sã – quảng trường (mắng chửi, nguyền ngoa, thế tục, các lối nói chế nhạo dân gian)…” [11, tr146]. Ở đây, chúng tôi tập trung hơn cả vào đặc tính trào tiếu trong ngôn từ tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại để thông qua đó thấy được chiều sâu thế giới quan cũng như tầm trí tuệ của người nghệ sĩ.
Xuất phát từ quan niệm về tiểu thuyết như một trò chơi, các nhà văn nữ hải ngoại đã hướng đến thể hiện tính caraval trong ngôn ngữ tiểu thuyết. “Rất đặc trưng cho ngôn ngữ ấy là cái lôgic “lộn ngược”, “đảo ngược”, “lột trái”…các hình thức giễu nhại, hý phóng, hạ thấp, giải thiêng” [11, tr157 – 158]. Chính điều đó đã khiến cho giọng điệu giễu nhại, trào phúng, mỉa mai trở thành một đặc điểm nổi bật trong giọng điệu thẩm mĩ của tiểu thuyết.
Vấn đề nhại ai, nhại cái gì chính là việc bắt chước bằng điệu bộ, ngôn ngữ trào lộng, giọng điệu mỉa mai nhằm mục đích chế nhạo, gây cười. Khi ấy, cái nghiêm túc, đứng đắn, quan trọng (giả tạo) bị nhại lại, từ đó phơi bày cái lố bịch, bịp bợm. Giễu nhại là một cách thức để nhận thức, phơi bày bản chất sự vật, làm hiện hình sự giả tạo, đưa đến cái nhìn chân thực về sự vật, sự việc. Nhằm mục đích phản ánh chân thực hiện thực đời sống với một thái độ tiếp cận cuộc sống hết sức gần gũi, thân mật, xóa bỏ mọi trật tự ngôi thứ (theo đúng tinh thần của tiểu thuyết) và hướng đến “chức
năng hàng đầu, sứ mệnh của tiểu thuyết là xét lại, nhận thức lại, đánh giá lại tất cả” [11, tr14 - 15], các nhà văn nữ đã tiếp thu những cách thức trào tiếu từ trong dân gian, học tập và “cải biên” ngôn ngữ của nó, đồng thời sử dụng nó như một công cụ sắc bén nhằm tái định giá những hệ quy chuẩn truyền thống, phản ánh nhận thức, thế giới quan của người nghệ sĩ.
Giọng điệu giễu nhại và hài hước xuất hiện khá phổ biến trong các tác phẩm của các nhà văn nữ hải ngoại (đặc biệt ở tiểu thuyết của Thuận và Lê Ngọc Mai). Giọng điệu này góp phần thể hiện thái độ thẳng thắn của nhà văn đối với những cái xấu, cái giả tạo tồn tại trong cuộc sống hiện thực. Bằng cách phá bỏ những quy phạm và làm nổi bật bản chất của đối tượng, giọng điệu này đã góp phần thể hiện sự đổi mới tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại nhằm phát huy tính dân chủ của thể loại.
Thông thường, giọng điệu giễu nhại xuất hiện ở thành phần giải ngữ trong câu. Khi đó, những câu giễu nhại sẽ gồm hai phần đối nghịch nhau: một phần trang trọng, nghiêm túc, phần còn lại bỡn cợt, châm chích. Trong tiểu thuyết của Thuận và Lê Ngọc Mai, ta thấy xuất hiện rất nhiều kiểu câu như thế: “Nam chuyển từ thử nghiệm này sang thử nghiệm khác với vẻ nghiêm trọng của một nhà cách tân vĩ đại, tuy lần nào cũng chỉ là theo đuôi thiên hạ” [155, tr108]; “Đại lộ Victor Hugo. Quận 16. Chà chà, “những người khốn khổ” mà sống như thế này thì cũng nên khổ thật” [254, tr64]; “Các vị lãnh đạo của chúng ta đã biến thành những kẻ ăn chay trường, tiền xà lách xoăn (lên tới gần một nghìn quan) và nho không hột (ngót nghét hai nghìn) chỉ chiếm một phần li ti trong cái bếp quý tộc ấy thôi” [254, tr65].
Không chỉ nằm ở thành phần giải ngữ, giọng điệu giễu nhại còn trực tiếp xuất hiện ở thành phần chính và làm thành nòng cốt câu. Điều này được thể hiện thông qua những câu giễu nhại trực tiếp của các nhân vật hoặc để cho các nhân vật tự giễu nhại mình. Thuận đã để cho viên phó đồn cảnh sát trong T mất tích trả lời nhân vật “tôi” (khi “tôi” đến khai báo bị mất thẻ Visa và nhờ cảnh sát vào cuộc tìm giúp) một cách trịnh trọng rằng: “Thời buổi này, quên tức là mất, thế mà không hiểu…Nói chung không tìm được đâu, đừng hy vọng cho mệt” [254, tr113]. “Hai bát xúp hộp nhạt phếch, tanh mùi cá ươn. Tôi và Hanah không sao húp nổi một nửa. Vô tuyến ngày nào
cũng quảng cáo con tôm hùm quẫy trong lẵng rau xanh, bảo đảm “chất lượng đầu bếp cao cấp”. Hóa ra toàn bọn lừa lọc” [254, tr197]. Ở đây, giọng điệu giễu nhại đã xuất hiện trong thành phần chính, trở thành chủ âm của câu.
Đặc biệt, giọng điệu giễu nhại không chỉ xuất hiện ở những câu riêng lẻ mà còn trở thành giọng điệu chủ đạo trong nhiều trường đoạn. Trong những tiểu thuyết của Thuận, giọng điệu giễu nhại cũng được sử dụng “đậm đặc” và được đặt vào nhiều đối tượng khác nhau. Nhà văn đã giễu nhại các cha cố đạo và các bác sĩ tâm lý như sau: “Một trong những bài học đầu tiên mà cuộc sống dạy cho con người là chỉ nên thú lỗi trong trường hợp biết chắc sẽ được tha thứ…Người ta mặc com – lê thắt cà-vạt đến nhà thờ thổ lộ nỗi niềm cùng cha cố đạo, trong điều kiện cả hai phải ở trong một hộp kín, không nhìn thấy mặt nhau, không bị người thứ ba giám sát…Các cha cố đạo chỉ biết nghe và tâu lại cho Chúa trời (nghe đã thấy cũ kỹ), các bác sĩ tâm lý sử dụng các thuật ngữ La-tinh và Sigmund Freud (nghe đã thấy khoa học) để tìm cách xóa bỏ tội lỗi cho bệnh nhân. Họ tài tình lôi từ cuộc sống riêng của mỗi người một chi tiết có thể giải thích được nguyên nhân tội lỗi - nếu bà không yêu con ruột của mình thì rất có thể vì bà chưa bao giờ được hưởng tình mẫu tử; nếu ông là một người chồng không chung thủy thì nhiều phần trăm là do vợ ông không đáp ứng được những đòi hỏi về tinh thần của ông. Tóm lại, người ta đến gặp cha cố đạo hay bác sĩ tâm lý để thổ lộ nỗi niềm. Nhưng một vị luôn ngăn cách với người ta bởi bức vách kín đáo và một vị luôn đưa bút cho người ta kí séc” [254, tr46 – 47]. Cũng theo cách này, Thuận đã liên tiếp bóc trần sự giả tạo của các tổ chức: ““Quyền con người” chợt nghe thì ngỡ chỉ mang tính cá nhân, nhưng thử nghĩ mà xem bao nhiêu tổ chức, bao nhiêu quốc gia nấp đằng sau nó. Hơn cả một tấm áo giáp lý tưởng, “quyền con người” còn là vũ khí khá ư lợi hại mà người ta sử dụng để thanh toán lẫn nhau (…). “Quyền con người”, tôi thích thú lẩm nhẩm, vũ khí lợi hại của các quốc gia Tây Âu, áo giáp lý tưởng của các vị tai to mặt lớn, kế toán còm như tôi chỉ thỉnh thoảng khoác nhờ để tránh mấy viên đạn lạc” [254, tr40 – 41].
Giọng điệu giễu nhại không chỉ góp phần phơi bày sự giả dối, sáo rỗng trong mối quan hệ giữa con người với con người trong xã hội hiện đại mà còn bộc lộ thái độ thẳng thắn, quyết liệt của các nhà văn với một tinh phần nhìn thẳng vào sự thật để
vạch trần cái xấu. Trong Paris 11 tháng 8, các nhà chính trị đều nói rằng “tôi xin hứa sẽ làm hết mình” [253, tr72] nhưng đằng sau những lời đại ngôn đó, là 15000 người chết chỉ trong một trận nắng nóng; là những người già bị bỏ rơi, là những người nhập cư không được nhớ đến… ; các thẩm phán và quan tòa khi nào cũng “Không còn nghi ngờ gì nữa” [253, tr72] nhưng trên thực tế ở T mất tích “các vị chánh án và quan tòa đầu óc bã đậu không tự nghĩ thêm được điều gì ngoài cách phạt ông ta mười hai năm tù giam. Mười hai năm tù giam không phải vì tội giết người mà vì tội “trả lời cho qua chuyện để đạt được cực khoái”[254, tr 211].
Đặc biệt, trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, giọng điệu giễu nhại, hài hước còn được thể hiện trong những hình thức nghi lễ - diễn trò tập thể, đặc biệt là đám ma. Đám ma được miêu tả trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ đều như một
Hạnh phúc của một tang gia thời đương đại. Từ đám tang trong T mất tích đến đám
tang trong Thang máy Sài Gòn đều mang đậm tính “trò diễn” nên ngôn ngữ miêu tả trong hình thức nghi lễ này đều mang đậm tính giễu nhại, mỉa mai. Ở đó, người chết đóng vai người chết, người sống đóng vai người sống, tất cả đều mang đậm tính chất trò diễn như chính người con gái đã thú nhận rằng: “thâm tâm em thấy mình cũng như những người khác, đến đám tang mẹ chỉ để diễn” [256, tr32].
Trước cái chết của cha nhân vật “tôi” trong T mất tích, những người dân tỉnh lẻ Paris khi gặp anh ai cũng đều thốt lên rằng “tiếc quá ông ấy qua đời nửa đêm hôm qua” [254, tr155] nhưng thông qua những bộ đồ tang trịnh trọng mà khêu gợi, thông qua việc “uống một cốc cho người chồng và người cha thân yêu của chúng tôi” [254, tr158] mà thực chất là một “đại tiệc” với sâm banh, bánh ngọt và những đặc sản vùng miền, họ đã “chẳng còn thời gian đâu mà nhớ tới người đã khuất”. Đó chính là sự giễu nhại kiểu Hạnh phúc một tang gia thời đương đại.
Cũng thông qua hình thức giễu nhại, các nhà văn đã tập trung phơi bày những nghịch lý trong cuộc sống đương đại. Trong nhiều tiểu thuyết, Thuận để cho các nhân vật cùng nói lên triết lý sống rằng: “Phải quên đi mà sống. Chân lý đấy. Phải quên đi mà sống” [252, tr79] hay “Không nên sống bằng quá khứ” [253, tr16]. Đây chính là sự giễu nhại, giải thiêng những chuẩn mực quá khứ. Đó cũng là cách để Thuận khước từ truyền thống (không hoài cổ, không lãng mạn, xây dựng những nhân vật không
đẹp, không duyên, không nhạy cảm, không nữ tính…) để tìm đến những cách thể hiện mới nhằm ghi lại dấu ấn cá nhân trong văn chương.
Sự giễu nhại không chỉ nhằm vào giải thiêng quá khứ mà còn nhằm phơi bày hiện thực nhàm chán và tù đọng. Công ty trong T mất tích như một xã hội thu nhỏ mà ở đó, mọi người đều hành động dập khuôn như những cái máy, tạo thành những cái “mốt” đại trà: cùng nháy mắt, cùng vỗ vai, cùng hắng giọng…Cuộc sống cứ như thế tiếp diễn – ngày nối ngày, tháng nối tháng – người ta chỉ thay đổi cái mốt này bằng cái mốt kia – cũng lại rập khuôn đại trà. Sự giễu nhại thể hiện rõ sự đơn điệu nhàm chán của con người mà bản thân họ cũng không dám thay đổi điều gì.
Ở Vân Vy, giọng điệu giễu nhại còn được thể hiện thông qua một hệ thống ngôn ngữ đầy tính hoa mĩ. Đó là hàng loạt những danh ngôn chọn lọc được Vượng viện dẫn trong nhiều trường hợp khiến người đọc phải bật cười: “Trước kì nghỉ hè Vượng bảo, “Chuyến du lịch lý thú của con người là cuộc trở về với chính mình”, trước kỳ nghỉ đông Vượng bảo “phiêu lưu thực sự không phải là leo lên độ cao vài nghìn mét, mà là thám hiểu tận đáy sâu tâm hồn”, trước kỳ nghỉ thu Vượng bảo “cách nghỉ ngơi hiệu quả nhất là tĩnh dưỡng nội tâm” [255, tr 178]. Rõ ràng, ẩn đằng sau những ngôn từ hoa mĩ đó là thói ki bo cố cựu như đã ăn sâu vào máu thịt Vượng. Ở
Chinatown, đôi khi giọng điệu giễu nhại không nhằm mục đích phá hủy đối tượng mà
đơn thuần chỉ để giễu, để cười cho sảng khoái và làm bớt đi sự trang trọng, nghiêm túc, mực thước vốn từ lâu vẫn chiếm ưu thế trong những đề tài hoài cổ. Do vậy, thay vì để người đọc phải rút khăn mùi xoa lau nước mắt, Thuận khiến người đọc nhiều khi phải ôm bụng cười. Nhưng liền sau nó, độc giả cần bình tĩnh và suy ngẫm – để bóc mẽ sự giả dối, phơi trần sự thật.
Như vậy, khi nghiên cứu về tư duy nghệ thuật nhìn từ cấp độ phương thức trần thuật, các nhà văn nữ hải ngoại đã thể hiện những nỗ lực tìm tòi nhằm đổi mới, cách tân thể loại. Đó là việc sử dụng phối kết hợp các kiểu kết cấu trong từng tiểu thuyết để đa dạng hóa các hình thức tổ chức liên kết trong tiểu thuyết nhằm mang lại cho tiểu thuyết những cấu trúc mới lạ; đó là việc sử dụng nhiều cách biểu đạt mới trong ngôn ngữ, đa dạng hóa các sắc thái thẩm mĩ hay sử dụng đậm đặc phương thức tự thuật… Mặc dù có nhiều đổi mới trên phương diện kĩ thuật tự sự nhưng trong tiểu thuyết của
các nhà văn nữ hải ngoại, ít nhiều vẫn bộc lộ những giới hạn. Nhiều kĩ thuật tiểu thuyết được vận dụng còn chưa thật nhuần nhuyễn và đôi chỗ có sự lạm dụng làm ảnh hưởng nhất định đến giá trị thẩm mĩ của tiểu thuyết. Trong số các nhà văn nữ, Thuận có ý thức mạnh mẽ nhất trong việc “viết để viết khác đi” nhưng qua 7 tiểu thuyết, sự lặp lại từ đề tài đến văn phong, cách diễn đạt đã ít nhiều gây “nhàm”. Việc đưa tin tức báo chí vào trong tiểu thuyết đã mang lại cho tiểu thuyết những giá trị nhất định nhưng khi lạm dụng quá nhiều các tin tức báo chí, truyền thanh, truyền hình thậm chí cả các loại hợp đồng, báo cáo khoa học trong nhiều trang văn bản liên tiếp đã ít nhiều làm cho chất tiểu thuyết thiếu đi sự “đậm đặc”. Ngoài ra, những tìm tòi thể nghiệm nghệ thuật mới là điều rất đáng trân trọng nhưng trong không ít tiểu thuyết, ta vẫn thấy có một độ chênh nhất định giữa hình thức với nội dung biểu đạt. Sự pha trộn, lai tạp quá nhiều các yếu tố văn hóa ngoại lai đã gây nhiều trở ngại đối với độc giả trong quá trình tiếp nhận…
Tiểu kết
Thông qua việc khảo sát một số yếu tố thuộc phương thức trần thuật, chúng tôi nhận thấy tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại đã có nhiều đổi mới về tư duy nghệ thuật. Đó là việc đa dạng hóa các hình thức kết cấu, lựa chọn khuynh hướng tự thuật, hiện đại hóa ngôn ngữ và đa dạng hóa các sắc thái thẩm mĩ. Hành trình tìm tòi và sáng tạo ấy không chỉ thể hiện những đam mê, tâm huyết của các nhà văn nữ mà còn thể hiện tính chuyên nghiệp của họ trong sáng tạo văn chương. Chính những đổi mới về phương thức biểu hiện này đã thể hiện sự nỗ lực tìm tòi một hình thức mới của thể loại nhằm hiện thực hóa những quan niệm và tìm ra những cách thức biểu đạt mới để các hình tượng thẩm mĩ được hiện lên một cách sinh động, hấp dẫn. Bởi thế, mỗi tiểu thuyết thực sự “là một chuyến đi xa”, thử nghiệm và mở ra một hướng đi mới, một cách thể hiện mới. Đó là kết quả của một trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, nhọc nhằn, không mệt mỏi của những nhà văn nữ. Với những cố gắng, nỗ lực không ngừng, tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại đã và đang dần khẳng định vị trí của mình trong lòng công chúng độc giả đương đại.
KẾT LUẬN
Thực hiện đề tài nghiên cứu về tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, chúng tôi đã tiến hành nghiên cứu về đối tượng trên ba cấp độ: quan niệm nghệ thuật, hình tượng thẩm mĩ và phương thức trần thuật. Ở cả ba cấp độ, tiểu thuyết của các nhà văn nữ đều có những đổi mới về tư duy nghệ thuật.
1. Ở cấp độ quan niệm, tư duy nghệ thuật của các nhà văn nữ hải ngoại được
thể hiện thông qua sự nhận thức, lý giải, cắt nghĩa của nhà văn về hiện thực, con người và tiểu thuyết. Bằng cách nhìn về hiện thực trong tính thậm phồn, huyền ảo, các