Chƣơng 2 TƢ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM
2.3. Quan niệm về tiểu thuyết
2.3.1. Tiểu thuyết một phức hợp thể loại chưa hoàn kết
Trong quan niệm về tiểu thuyết, các nhà văn nữ hải ngoại đã có sự tiếp nhận nhất định những tư tưởng tiến bộ của các nhà lí luận phương Tây như M. Bakhtin và Milan Kundera… Điều này được thể hiện trước hết trong quan niệm về tính chưa hoàn kết và tính phức hợp của thể loại.
Trước hết, đó là tính chưa hoàn kết của thể loại. Đặc tính này của tiểu thuyết đã được M. Bakhtin bàn đến trong Lí luận và thi pháp tiểu thuyết. Tiểu thuyết là thể loại chưa hoàn kết bởi nó là loại hình của thời hiện đại với đối tượng thẩm mĩ trung tâm là cuộc sống hiện tại với tất cả những ngổn ngang, “dang dở, chưa xong, chưa thể kết luận. Cái hôm nay, cái thì hiện tại chưa hoàn thành” [11, tr14]. Là loại hình của thời hiện đại – cái thời đại mở ra hàng ngày, biến chuyển hàng giờ nên người ta chưa
thể đoán định được hết những khuôn hình của nó. Vì thế, nếu các thể loại văn học khác có thể đã trang bị được cho nó tính hoàn bị hoặc đã thành hình với nòng cốt rắn chắc của thể loại thì “tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất đang biến chuyển và chưa định hình…Nòng cốt thể loại của tiểu thuyết chưa hề rắn lại và chúng ta chưa thể dự đoán được hết những khả năng uyển chuyển của nó” [11, tr21]. Vì “chưa hoàn tất” nên tiểu thuyết là một thể loại uyển chuyển, tự do, không có những quy phạm như những thể loại khác.
Quan niệm về tiểu thuyết – một thể loại chưa hoàn kết đã được Đoàn Minh Phượng nhiều lần khẳng định: “Một cuốn tiểu thuyết hay, giống như cuộc đời, không bao giờ hoàn tất” [267]. Nhìn một cách khái quát, cánh cửa của cuộc đời sẽ không bao giờ đóng khép khi con người vẫn còn tồn tại. Đoàn Minh Phượng còn khẳng định: “tôi luôn tin rằng người thân yêu của chúng ta khi chết rồi họ vẫn còn đó, vẫn buồn hay vui, trách móc hoặc phù hộ cho chúng ta” [128]. Vì thế, kể cả khi cuộc đời của một con người đã đi đến hồi kết (được đánh dấu bằng cái chết) thì khi bước sang thế giới bên kia, cuộc đời của con người ấy vẫn còn tồn tại trong trái tim những con người đang sống. Cứ như thế, sẽ chẳng có cuộc đời nào là cuối cùng, là hoàn tất chừng nào con người vẫn còn hiện diện trên trái đất này. Sự khép lại trong cuộc đời của một con người sẽ lại mở ra những cuộc đời của những con người khác; sự chấm dứt cuộc đời của một con người ở thế giới này sẽ là nơi bắt đầu cuộc đời của con người ấy ở một thế giới khác. Và cứ như thế, tiểu thuyết liên tục tiếp cận những cuộc đời mới đang sinh thành và biến đổi. Một khi cái kết chung cuộc của con người chưa thể đoán định được thì người ta cũng chưa thể đoán định hết những bước đi cũng như những khả năng mới của thể loại. Vì thế, những thăng trầm và biến đổi trong số phận cá nhân vẫn còn là một điểm dự phóng cho tiểu thuyết tiếp tục phát triển.
Vì quan niệm tiểu thuyết là một thể loại chưa hoàn tất và nhà văn trong quá trình sáng tạo, chưa thể đoán định hết được những khả năng uyển chuyển của nó nên ngay cả đối với một nhà văn chuyên nghiệp, sáng tác đều tay và trở thành tên tuổi quen thuộc ở địa hạt tiểu thuyết thì với Thuận, tiểu thuyết vẫn còn là một nghệ thuật vô cùng bí hiểm. Bí hiểm bởi vì càng viết, nhà văn càng có thêm những cơ hội khám phá ra những khả năng mới của thể loại, càng có thể thử nghiệm nhiều lối viết mới để
rồi sẽ càng thấy khuôn thước của thể loại linh hoạt, tự do hơn. Vì thế, những nỗ lực định hình nòng cốt thể loại đều chưa thể thực hiện được.
Bên cạnh tính chưa hoàn tất, tiểu thuyết còn là thể loại có tính phức hợp. Điều này, một lần nữa, thể hiện sự gặp gỡ trong quan niệm về thể loại giữa các nhà văn nữ hải ngoại với các nhà lí luận tiểu thuyết phương Tây. Thừa nhận tính phức hợp của thể loại, M. Bakhtin đã khẳng định tiểu thuyết là “một thể loại trong nhiều thể loại” [11, tr22], một thể loại tham lam nhất - nó dung nạp, thâu tóm, nó lấn át thể loại này, nó bành trướng, nó ngốn nuốt, hấp thụ thể loại kia. Bởi tiểu thuyết là thể loại duy nhất có khả năng “thu hút những thể loại khác vào trong cấu trúc của mình, biện giải lại và sắp xếp lại trọng tâm cho chúng” [11, tr24].
Trong quan niệm về tiểu thuyết, các nhà văn nữ hải ngoại cũng thừa nhận ưu thế năng động cũng như khả năng tổng hợp nhiều nhất sức mạnh nghệ thuật của các loại văn học khác. Cũng bởi sự năng động và uyển chuyển ấy mà tiểu thuyết luôn tự tìm cách nới lỏng mình, tự phủ định mình, giễu nhại mình, chối bỏ mình để tìm cho mình một hướng đi mới nhằm đưa tiểu thuyết đến với những bến bờ lạ hơn của thể loại. Xuất phát từ đặc trưng này, các nhà văn nữ đã tiến hành nhiều cuộc thử nghiệm làm phong phú thêm cho tính phức hợp của thể loại: tiểu thuyết – kịch; tiểu thuyết – tiểu thuyết; tiểu thuyết – phóng sự; tiểu thuyết – thơ, tiểu thuyết – báo chí…
Tiểu thuyết không chỉ “tự do” trong đời sống thể loại, trong tâm thế sáng tạo mà nó còn tự do với cả người tiếp nhận. Nhà văn Đoàn Minh Phượng đã nhận định: “sự khẳng định làm chết nghệ thuật” [267] và “sự tự do cuối cùng của người đọc, không lẽ chúng ta lại cướp đi hay sao?” [199]. Tự do cuối cùng của tiểu thuyết là giành cho người đọc. Tự do ấy thể hiện ở việc người đọc có quyền lựa chọn cách đọc của mình (đọc từng phần hay đọc liền mạch), cách hiểu (tiểu thuyết mở ra những không gian rộng mở cho người đọc tự lý giải, tự cắt nghĩa) và chọn cả cách kết (tiểu thuyết thường không chọn một cái kết tường minh cho các nhân vật mà thường bỏ lửng nhân vật trong những trạng thái kiếm tìm và trải nghiệm mới).
Quan niệm của các nhà văn nữ hải ngoại về tiểu thuyết với tư cách là một thể loại chưa hoàn tất đã điểm đúng một đặc điểm quan trọng hàng đầu, không thể thiếu được của thể loại. Nhờ đó, các nhà văn nữ đã đưa tiểu thuyết trở về với hình thức tư
duy của chính nó – tư duy tiểu thuyết. Tư duy tiểu thuyết vì thế còn là sự phối kết các hình thức tư duy nghệ thuật khác (tư duy thơ, tư duy kịch, tư duy báo chí, tư duy hội họa…) để mang lại tính phức hợp cho thể loại. Nhờ đó, các nhà văn nữ đã thỏa sức tìm tòi và thể nghiệm nhiều lối viết mới, đưa người đọc đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác và ít nhiều, những thể nghiệm ấy, đã có những câu thúc nội tại nhất định kéo theo chuyển động thể loại trong đời sống văn chương đương đại.