Chƣơng 2 TƢ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM
3.3. Thời gian trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ Việt Nam hải ngoại
3.3.2. Thời gian xảy lặp
Ngoài tính chất phi tuyến tính, thời gian trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ còn được tổ chức dựa trên cơ chế xảy lặp. Nếu như xảy lặp về mặt thời gian là sự sắp xếp, tổ chức lặp đi lặp lại một sự kiện, một chuỗi sự kiện trong một thời điểm thì tỉnh lược là sự lược bỏ một sự kiện, một chuỗi sự kiện…gắn với những mốc thời gian cụ
thể trong tiến trình tự sự. Khảo sát những xảy lặp về thời gian trong tiểu thuyết giúp chúng ta nắm bắt được tầng lớp các sự kiện được tái hiện lại nhiều lần trong tác phẩm. Từ đó, chúng ta biết được chủ ý của nhà văn thông qua việc thu nhận những sự kiện có tính chất hạt nhân trong cuộc đời nhân vật chính.
Ở tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, thời gian xảy lặp xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết. Điều này phần nào được thể hiện trong Bảng 9 của Phụ lục. Bảng khảo sát về niên biểu và sự sai trật niên biểu trong Chinatown đã cho chúng ta thấy những mốc thời gian được lặp đi lặp lại trong trích đoạn khảo sát: đó là mốc 1982 (tôi và Thụy yêu nhau); mốc 1992 (tôi lấy Thụy); mốc 1993 (tôi sinh Vĩnh); mốc 1994 (Vĩnh tròn một tuổi, Thụy ra đi, tôi tiếp tục đi Pháp học cao học); mốc 2004 (hiện tại của mẹ con tôi ở Pháp). Như vậy, toàn bộ những thăng trầm cùng những ám ảnh trong cuộc đời của nhân vật chính được kể lại qua những mốc thời gian có vai trò quan trọng nhất trong cuộc đời nhân vật và những xảy lặp của mốc thời gian này đã nhấn mạnh những điệp khúc của tâm trạng trong những ám ảnh khôn nguôi của nhân vật về quá khứ đã qua. Một lần nữa, chúng ta có thể thấy rõ điều này qua đoạn trích sau: “Những ngày ấy. Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Tôi không biết. Sinh nhật thằng Vĩnh, Thụy gửi thư về kèm tấm ảnh đen trắng. Thụy đứng cạnh ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng. Tôi không biết Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì những ngày ấy. Hai năm sau tôi thấy Duras theo người tình vào chợ Lớn. Phố nào cũng nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng. Tôi không biết Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì những ngày ấy. Đến bây giờ tôi cũng không biết Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Mười hai năm rồi tôi muốn gặp Thụy để hỏi. Cuộc sống riêng của Thụy hiện nay ra sao. Tôi không cần biết. Nhưng tôi muốn biết những ngày ấy Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Trong ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng. Những ngày ấy. Những ngày ấy thằng Vĩnh mới một tháng. Nó biết lẫy. Biết bò. Biết đi. Không thấy Thụy đâu. Nó đau răng. Cai sữa. Lên sởi. Không thấy Thụy đâu. Nó bị kiến lửa đốt vào tai 39 độ một tuần liền. Không thấy Thụy đâu. Nó nuốt phải hột chôm chôm cấp cứu bệnh viện. Không thấy Thụy đâu. Nó bị thằng bạn cắn rách mũi, bị cô giáo phạt quay mặt vào tường, tay sai Bắc Kinh dám bắt nạt thường dân Việt Nam. Không thấy Thụy đâu. Mười hai năm rồi tôi muốn gặp Thụy để hỏi” [252, tr29- 30]
Qua trích đoạn, chúng ta thấy sự xuất hiện đậm đặc của xảy lặp thời gian và sự kiện. Điệp khúc “những ngày ấy” được nhắc đi nhắc lại sáu lần gắn liền với một chuỗi những sự kiện đã diễn ra trong cuộc đời nhân vật: “những ngày ấy” - “Tôi không biết Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì” (lặp năm lần); “những ngày ấy” - “Không thấy Thụy đâu” (lặp sáu lần); “những ngày ấy” - “Bảng hiệu chữ hoa và hai cái đèn lồng” (lặp ba lần); “những ngày ấy” – trong “Mười hai năm rồi” tôi vẫn muốn gặp Thụy để hỏi (lặp hai lần) về “những ngày ấy”; “những ngày ấy” – thằng Vĩnh mới một tháng, rồi biết lẫy, biết bò, biết đi, đau răng, cai sữa, lên sởi, bị sốt, bị cấp cứu, bị bạn cắn rách mũi, bị cô giáo phạt, bị chửi là tay sai….đều không thấy Thụy đâu.
Ở trích đoạn trên, xảy lặp của thời gian và sự kiện đã xoáy sâu vào nỗi đau, sự ám ảnh, day dứt khôn nguôi của tôi sau khi người chồng bỏ đi. Ngày ấy, khi con mới tròn một tháng tuổi, Thụy nói Thụy chán Hà Nội rồi ra đi không một lần ngoái lại. Mẹ con tôi đã trải qua những ngày tháng ấy với biết bao thương xót. Vì thế, tôi luôn hồi nhớ về những ngày ấy với sự xót xa khôn nguôi bởi đó là khởi đầu của nỗi bất hạnh lớn nhất trong cuộc đời của người phụ nữ: tôi đã bất chấp tất cả để đến với Thụy nhưng hạnh phúc mong manh ấy chỉ tồn tại được một năm – khi đứa con mới tròn một tháng – Thụy nói Thụy chán và Thụy ra đi. Sự ra đi của Thụy là một vết xước thấu vào tim, để lại trong tôi nỗi đau đớn tuột cùng với vết thương lòng sẽ rỉ rê suốt cuộc đời còn lại. Tấm ảnh Thụy gửi về - ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng càng làm tôi thêm trăn trở: Thụy đã sống như thế nào trong ngôi nhà ấy. Tôi đọc tiểu thuyết của Duras, xem Người tình rồi cả Người tình Hoa Bắc, tất cả làm trào dâng trong tôi không chỉ nỗi nhớ mà còn là niềm đau, sự ám ảnh mà cho đến giờ, đã mười hai năm qua, tôi vẫn không sao quên được.
Nếu trong Chinatown, xảy lặp thời gian xoáy sâu vào nỗi đau cùng sự ám ảnh thì xảy lặp trong không ít tiểu thuyết lại xoáy sâu vào nhịp điệu nhàm chán, vô vị của cuộc sống. Trong T mất tích, những xảy lặp thời gian đã xoáy sâu vào sự tù đọng và nhàm chán của cuộc sống. Nó khiến cho T phải bỏ đi, khiến cho bà cụ già đang sống một cuộc đời yên ấm, sung túc bên con cháu bà bỗng dưng muốn chết. Bởi bà nhận thấy cuộc đời không là gì khác ngoài những sự lặp lại vô nghĩa của thời gian. Bà không còn muốn gặp cô con gái vì nhìn thấy cô ta bà lại thấy mình của ba mươi năm
về trước, bà cũng không còn muốn gặp đứa cháu gái vì nhìn thấy nó là bà gặp lại bà sáu mươi năm về trước. Sự lặp lại những điệp khúc thời gian nhàm chán và buồn bẻ biến cuộc đời họ trở thành một thứ ao tù, nước đọng.
Trong Chỉ còn 4 ngày là đến tháng Tư, xảy lặp thời gian cũng khắc sâu vào sự tẻ nhạt trong cuộc sống con người. Sự lặp lại đều đặn của thời gian đã khiến người bác sĩ thành đạt bỗng thấy mình như một cái máy không cảm xúc: ngày nào cũng như ngày nào, anh làm công việc ở phòng khám từ sáng tới trưa, từ trưa đến khi hết khách để đảm bảo đến tuổi về hưu anh có thể trả đủ bốn cái nợ ngân hàng; gặp khách nào cũng phải cố nghĩ ra bốn câu để khen; đơn thuốc nào cũng phải có đủ bốn loại thuốc; về nhà ăn những món ăn ngày nào cũng giống nhau, đảm bảo đủ chất dinh dưỡng để làm việc; đêm nào cũng phải hoàn thành nghĩa vụ mặc quần đùi hoa nằm cạnh người đàn bà ham mê tin giật gân hơn chồng, không có máu ghen, chỉ sẵn máu tham; vào đúng ngày rụng trứng của vợ, anh phải xuất ra 4 mi li lít tinh trùng để cho khuôn mặt mẹ anh bớt co quắp vì lo âu không có cháu nối dõi. Thời gian trôi đi trong cái nhịp nhàm tẻ ấy và anh yên phận chấp nhận nợ ngân hàng cho tới tuổi về hưu, tự giam mình trong khoảng không khổng lồ ngớ ngẩn ấy. Sẽ không có gì thay đổi nếu anh không nhận được tin người yêu cũ qua đời. Trước cái chết của một con người, anh bắt đầu suy nghĩ về cuộc đời mình, bắt đầu thấy cỗ máy đơn điệu của mình trở nên rệu rã, chết dần chết mòn – cái chết đến từ bên trong – cái chết đến từ nhịp điệu cuộc sống buồn tẻ, đến từ cảm giác bị cầm tù bởi thời gian anh ta sống giữa vợ và mẹ, giữa bốn cái nợ ngân hàng và đứa con chưa ra đời.
Tóm lại, với tư cách là hình thức tồn tại bên trong của hình tượng thẩm mĩ, sự phi tuyến tính của thời gian được thiết lập trên cơ chế ngoái lại, đón trước, xảy lặp đã đưa người đọc nhập vào dòng ý thức cuộn xoắn đầy tâm trạng của nhân vật trong những khoảnh khắc hiện tại nhưng thấm đẫm quá khứ cũng như dự cảm tương lai . Không đề câ ̣p đến những vấn đề vĩ mô, không tham vo ̣ng phản ánh tro ̣n ve ̣n bức tranh hiê ̣n thực hoành tráng , tiểu thuyết của các nhà văn nữ hoải ngoại chủ tâm vào những mảnh vỡ của lịch sử thông qua một vài mảnh vụn của số phâ ̣n cá nhân.