- Sự thật hay miệng đời khốn nạn dệt thêu [24, tr.171] * Câu ghép có quan hệ đối ứng:
Đặc trưng ngôn ngữ trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng của Chu La
3.3.2.2. So sánh tu từ
So sánh tu từ là một công cụ giúp người đọc nhận thức sâu sắc hơn những phương diện nào đó của sự vật được nói tới. Trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng, biện pháp này được Chu Lai sử dụng khá nhuần nhuyễn, tạo ra những liên tưởng thú vị, độc đáo.
Từ những kết quả khảo sát được ở chương 2, chúng tôi khẳng định rằng, kiểu so sánh tu từ mà Chu Lai sử dụng nhiều nhất và đạt được hiệu quả cao nhất là kiểu A như B ( Với 195 lượt dùng, chiếm 87,8 %). Tuy kiểu so sánh này là kiểu so sánh phổ quát nhất nhưng trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng, Chu Lai đã vận dụng kiểu so sánh này để tạo nên những kiểu ví von khá độc đáo, tạo nên những hình ảnh mềm mại, thi vị, chẳng hạn như:
- Cô ngửa mặt, lim dim mắt, hướng về phía ráng chiều rói đỏ giống một con chim non ngỡ ngàng hớp nắng, lúc lúc lại khẽ rung cánh giật mình [24, tr.67]. Hoặc những khung cảnh ghê rợn của cuộc chiến:
- Đất đá bay như ngày tận thế, không gian mù mịt khói vàng, khói xanh, khắp mọi nơi khét lẹt mùi pháo đêm giao thừa. [24, tr.227]
Ngoài ra, Chu Lai đã rất thành công khi sử dụng những hình ảnh so sánh mang tính chất suồng sã:
VD: - Một tiếng nói rổn rảng vang lên từ cửa rừng đã tắt nắng, thoạt nghe như tiếng chó rừng động cỡn. [24, tr. 43]
- Chạy như chó mà xưng là bí thư. [24, tr.37] - Mẹ nó! Đái như trâu đái. [24, tr.137]
Các kiểu so sánh A là B ( 19 lượt dùng, chiếm 8,6 %) và A song song B (8 lượt dùng, chiếm 3,6 %) không có gì đặc biệt và ít được nhà văn sử dụng trong tác phẩm này.
3.3.3. Giọng điệu đa thanh
Đại văn hào Lep Tônxtôi đã có lần khẳng định: “Cái khó nhất khi bắt tay viết một tác phẩm mới không phải chuyện đề tài, tài liệu mà phải lựa chọn một giọng điệu thích hợp”. Chu Lai là một người kể chuyện thu hút và rất có duyên. Sự thu hút và có duyên đó một phần nhờ vào giọng điệu “đa thanh” mà ông đã thể hiện trong tác phẩm của mình. Với Ăn mày dĩ vãng, ba bè giọng điệu chính mà chúng tôi đã khảo sát trong chương 2 đã góp phần tạo nên diện mạo của nhà văn Chu Lai trong tác phẩm này.
Giọng điệu dung tục, đời thường là giọng điệu chủ đạo và cũng là giọng điệu tạo cho tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng một nét thu hút đặc biệt. Đây chính là chất giọng làm nên sự chân thực của những người lính trong cuộc kháng chiến ác liệt của dân tộc. Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai cũng như các tiểu thuyết khác sau năm
1975 bắt đầu khơi sâu vào những bản ngã của con người, thể hiện thành công bi kịch cá nhân và miêu tả cách nói của người lính một cách trần trụi, dân dã nhất.Chúng tôi nhận thấy một điều rằng, hầu hết các nhân vật lính chiến trong tiểu thuyết này đều được nhà văn Chu Lai miêu tả bởi những nét tả chân thực. Chân thực trong lối sống, chân thực trong hành động và đặc biệt hơn, chân thực trong phát ngôn. Những lời thoại của nhân vật cũng được Chu Lai phác họa khá táo bạo, chẳng hạn như giọng điệu chả chớt của nhân vật Tám Tính: “Ù mẹ! Con nhỏ dòm ốm nhom mà đít...trứng không à? Mọi việc ngon lành cả hả? Sáng đêm chớ? [24, tr.43]. Hay giọng điệu bặm trợn của nhân vật Tuấn: “Anh đánh đéo gì tôi? Mẹ anh chứ! (...) Lên mặt à? Con cặc!” [24, tr.105]. Với Ba Thành, Chu Lai cũng không ngoại lệ. Những lời thoại của nhân vật này đều được đan lồng vào yếu tố thông tục, giọng điệu cũng dung tục không kém, chẳng hạn như: “Mà đ.mẹ! Chiến tranh liên miên, không xấu mã thì đẹp cái con đĩ ngựa nó à?” [24, tr.109]. Hoàn toàn rũ bỏ những hình tượng người lính chiến mà văn học trước đây thường xây dựng, Chu Lai đã để cho những người lính trong tác phẩm của ông trở về nét bình dị, quen thuộc có lẫn cả phàm tục. Trong mọi hoàn cảnh, giọng điệu dung tục ấy làm cho câu văn của ông trở nên đầy góc cạnh. Khi rơi vào tình cảnh bị bao vây, nhân vật Hai Hùng cũng tuôn một tràng những lời lẽ khá mạnh bạo: “Mẹ mày! Con ạ! Chết đối với tao nào có nghĩa gì mà mày dậm dọa thế? Đáng lẽ thằng cha mày phải chết rồi, chết từ lâu rồi kia, bây giờ mới tới lượt là hơi chậm, quá chậm, quá lãi rồi các con ạ!” [24, tr.226]. Đến gã sĩ quan thám báo trong trận càn, sau những lời lẽ mềm mỏng, hắn cũng lộ dần bản chất tục tằn: “...Đù mẹ bọn mọi ăn đất cát! – Bây giờ là tiếng chửi tục tằn vọng xuống – Nhẹ không ưa, ưa nặng. Cơm không muốn ăn, ăn cứt! Thân con lừa! Vậy tao cho bọn bay chết mẹ luôn” [24, tr.226]. Hết thảy các nhân vật đều bộc lộ đúng cá tính, đúng bản chất của mình qua giọng điệu dung tục, đời thường thể hiện rõ trong những lời thoại đặc sắc. Phải khẳng định rằng, giọng điệu dung tục, đời thường là một trong những nhân tố làm nên sự thành công của tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng. Nhà văn đã lột tả đến tận cùng những khía cạnh khuất lấp của những người lính trong chiến trận. Nơi những con người ấy cũng chứa đựng những mặt ưu và khuyết điểm, quan trọng hơn cả là họ biết vượt lên những khuyết điểm ấy để tiến đến mục tiêu cao cả nhất – giải phóng dân
Bên cạnh giọng điệu dung tục, đời thường, giọng điệu giễu nhại cũng tạo cho tác phẩm này một dòng chảy xúc cảm khác. Ăn mày dĩ vãng là một tiểu thuyết diễn tả cái bi kịch của con người. Trước hết là bi kịch về tình yêu, sau đó là bi kịch lạc thời. Cả hai bi kịch đó đều nghẹn ngào và cay đắng. Bằng chính cái giọng điệu giễu cợt đôi khi khiến người ta phải đau lòng, Chu Lai đã đào sâu thêm nỗi đau, nỗi bất lực trước những đổi thay của con người và xã hội. Giọng điệu giễu nhại được nhà văn sử dụng phần nhiều vào việc diễn tả tình cảnh hiện tại của nhân vật Hai Hùng và những cảm nhận của nhân vật này trước thái độ của con người và xã hội đối với những đau thương của cuộc chiến tranh trong quá khứ. Trên đường dò dẫm tìm về với mối tình ngày nào, nhân vật Hai Hùng đã không ít lần “phực” lên trong cái cười chua chát với những giá trị của cuộc đời đang ngày một suy đồi. Ngay từ những trang đầu tiên, Chu Lai đã khá thành công khi vận dụng chính cái giọng điệu cợt nhả để khắc sâu hơn tình cảnh chông chênh của những con người đã từng “quăng” mình vào cuộc chiến, để nay lại khoác lấy cái bộ dạng nhàu nát thảm hại: “Trời ơi, cái lão già hôi hám cóc cáy có mỗi bộ đồ lính kỷ niệm lấy từ hốc tủ ra mặc mà cũng còn được âu yếm gọi là Anh từ miệng một đứa con gái đẹp như sao sa, một đứa con gái chỉ bằng tuổi con mi ư? [24, tr.11]. Quá khứ thì hào hùng trong khi hiện tại lại tủi nhục, chính dòng cảm xúc ấy đã tạo nên những nốt lặng trong tác phẩm của Chu Lai: “Nó kêu mình là gì ấy nhỉ?...Ăn mày à? Ăn mày...Nghe đã sướng chưa? Nhưng đúng quá đi rồi. Ăn mày. Kẻ ăn mày dĩ vãng! Hơ!” [24, tr.31]. Cái thời người lính phải nhỏ từng giọt máu để chiến đấu bảo vệ quê hương đáng lý ra phải được trân trọng, được nhớ đến với tất cả lòng biết ơn sâu sắc. Nhưng mấy ai hiểu được điều đó! Chiến tranh qua đi chưa lâu nhưng dấu vết của nó đang bị người đời do vô tình hoặc cố ý mà xóa đi. Xóa cái đau thương đã đành, đằng này lại quên lãng cả những máu thịt đã chảy ra thì thật là đau xót. Màu áo lính khi xưa ghi dấu những chặng đường khó nhọc mà nay qua lời của chị hàng nước thì “dòm tội lắm” . Rõ ràng, chỉ có thương hại, không hơn không kém. Tình cảnh của nhân vật này lại càng khiến người ta phải chạnh lòng: “Thế đấy! Gần năm mươi tuổi, không vợ con, không nhà không cửa, tứ cố vô thân lại được một mẹ xề trên ba mươi tuổi kêu bác bác cháu cháu ngon lành. Không sao! Cũng phải thôi, may mà mẹ chưa gọi mình bằng cụ” [24, 149]. Trước cuộc sống hiện tại,
người lính cảm thấy chới với, tưởng chừng như, họ chỉ là những “bóng ma” của quá khứ.
Hơn lúc nào hết, sự chua chát trước những giá trị đang bị thối rữa trong guồng máy của xã hội tạo cho câu văn của Chu Lai một nét chân thực sâu sắc. Nhà văn đã giễu nhại chính cái lối sống lạnh lùng, vô cảm của người đời bằng giọng văn khá tự nhiên: “Một hơi hướng sang trọng, một thái độ kinh khủng muôn thưở của người ăn kẻ làm sau cánh cổng sắt đồ sộ luôn luôn khép kín? Tất nhiên (...) buộc tôi phải lủi thủi quay ra hẹn lúc khác trở lại mà tịnh không có một lời mời chào nán lại uống ly nước, ly trà hay dùng tạm bữa cơm dưa muối rau cà cái đã” [24, tr.129]. Chu Lai còn châm biếm cái thực trạng của một xã hội mà con người chỉ biết nhìn vào bề vỏ, đánh giá nhân cách qua vải vóc, thể hiện rõ trong lời thoại của nhân vật Hai Hùng: “Tóm lại cái thằng tôi, sau khi vứt ra có chưa tới năm chục ngàn mà đã thấy nhân cách, nhân quyền lên nhiều đáo để, lên đến nỗi chính tôi cũng cảm thấy tự nể trọng tôi huống chi người khác”. [24, tr.190]. Bên cạnh đó, chính vì thói háo danh, háo lợi mà không ít người sẵn sàng biến mình thành trò cười: Câu văn tưởng chừng như diễn tả thái độ dửng dưng, bàng quan nhưng thực chất, nó hàm chứa sự giễu cợt sâu cay. Khi bước ra khỏi cuộc chiến, không ít người chỉ biết chiến đấu vì lợi ích của cá nhân mà Chu Lai đã diễn tả khá sâu sắc: “Cuộc chiến giành đất trong những cánh rừng năm xưa giờ đây đang được chuyển hóa khốc liệt thành cuộc chiến đấu giành ghế ngoài đời, các vị ấy còn một góc tĩnh lặng nào đâu để nhớ về dĩ vãng, nhớ về bạn bè một thưở, những người sống và những người đã chết” [24, tr.147]. Cuộc sống luôn tồn tại những mặt trái mà nhà văn có nhiệm vụ phải bóc trần, phải tái hiệnmột cách cụ thể. Với giọng điệu giễu nhại, nhà văn Chu Lai đã chọn cho mình một lối đi hợp lí, để phản ánh, phê phán và góp phần thay đổi nhận thức của con người trong xã hội.
Là một tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng đã phơi bày được những mảng hiện thực trần trụi nhất về cuộc chiến trong quá khứ. Bên cạnh cái dung tục, tầm thường, cuộc chiến ấy rất cần sự gan dạ, sự táo bạo và khả năng chịu đựng phi thường để có thể vượt qua những khắc nghiệt của bom đạn chiến trường. Và trong hoàn cảnh ấy, Chu Lai đã dùng giọng điệu quyết liệt, mạnh mẽ để chuyển tải được sức nóng của chiến tranh và quyết tâm diệt giặc của những
sự quyết tâm đến mức ngang ngạnh nơi nhân vật Hai Hùng, một hình mẫu của chiến tranh sông lạch: “Lần sau nếu bộ đội của tôi ngã xuống, ông ta hay bất cứ ai khác như ông ta bỏ chạy nữa thì tôi sẽ bắn bỏ, kể cả lính của tôi” [24, tr.38]. Chính chất giọng quyết liệt ấy đã minh chứng cho sự can tràng, dũng mãnh của những con người dám xả thân vì đất nước, vì nhân dân. Đối với kẻ địch, những người chiến sĩ ấy luôn giữ thái độ cứng rắn, không khoan nhượng, không lùi bước. Quyết tâm ấy càng được thể hiện rõ hơn trong cuộc họp quân chính, bằng tất cả nhiệt huyết của một người lính, Hai Hùng đã khẳng định dứt khoát những suy nghĩ “gan ruột” của một người lính chân chính: “Là người lính, là một đảng viên cộng sản, tôi xin được nói một lần để hy vọng không bao giờ phải nói nữa. (...) Tôi từ chức để xin được xuống làm người lính ở vùng vành đai sát Sài Gòn, nơi mà con người ít khi tồn tại quá ba tháng, nơi không mấy ai dám xuống và các đồng chí bao năm nay vẫn chưa tìm được ai để điều xuống cả. Hết” [24, tr. 205]. Ngay cả những người phụ nữ vốn luôn bị xem là chân yếu tay mềm nhưng một khi đã vào cuộc, họ cũng hùng dũng chẳng kém ai, thậm chí còn gan dạ hơn cả những đấng mày râu mà nhân vật Hai Hợi là một ví dụ điển hình: “Đụng địch, cô vác B40 xông lên trước, tiếp cận hàng rào gai, cô lột phăng quần áo chui ào ào, ai rụt rè, ai hèn nhát, cô đá đít, tạt tai, lột súng đuổi về phía sau liền, bất kể là du kích gái hay trai
[24, tr.63]. Những gì đã trải qua trong cuộc chiến, dù có mất mát đau thương nhưng nó vẫn là niềm tự hào đối với những người lính đi ra từ bom đạn chiến trường. Chu Lai đã để cho nhân vật Ba Thành khẳng định điều đó bằng giọng điệu dứt khoát, mạnh mẽ: “Mày mắc cỡ à? Mày nhục à? Cuộc sống bây giờ tuy khốn nạn thật nhưng thử đứa nào xúc phạm đến những chữ ấy coi. Tao bắn bỏ liền” [24, tr.116]. Đối với thực trạng xã hội đương thời, mà chủ trương phân biệt Nam – Bắc là một ví dụ điển hình, Chu Lai cũng đả phá lối suy nghĩ tiêu cực ấy khá mạnh bạo qua lời thoại của nhân vật Ba Thành: “Thời buổi cuộc sống bấp bênh, cuộc đời đen bạc này, thằng nào chủ trương phân biệt, thằng nào thích Nam Bắc phân tranh thì cứ phải đem ra mà bắn bỏ như bắn một tên tội phạm lịch sử, một tên đái vào mồ mả ông bà [24, tr.266]. Bằng chính nhiệt huyết lính chiến một thời, nhà văn – chiến sĩ Chu Lai đã phả hơi nóng của chiến trận trong từng trang văn. Chất giọng băm bổ, quyết liệt, đã tạo cho tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng một sức cuốn hút
mạnh mẽ, một thứ xúc cảm trận mạc mà những nhà văn viết về đề tài chiến tranh cần phải truyền tải qua từng trang văn.
Tựu trung lại, tạo được giọng điệu đa dạng, phong phú đánh dấu một bước ngoặt trong tư duy nghệ thuật của nhà văn. Giọng điệu trong tác phẩm là trong những yếu tố để người đọc có thể nhận ra được phong cách của nhà văn. Với tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng, Chu Lai đã thực sự để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả bởi sự xuyên suốt của giọng điệu dung tục, đời thường, đan xen vào đó là giọng điệu quyết liệt, mạnh mẽ và giọng giễu nhại. Tất cả hòa quyện để tạo nên một giọng điệu “đa thanh” rất độc đáo và một phong cách riêng cho nhà văn Chu Lai.