6. Cấu trúc đề tài
3.3.2. Motif người quân tử thất thời
Dưới tác động của nhiều nhân tố lịch sử xã hội, giới trí thức đã đi đến chỗ sụp đổ lòng tin vào những lý tưởng tốt đẹp mà họ luôn khao khát thực hiện trong lòng chế độ chuyên chế. Các nhà Nho đứng trước một thực tế hiển nhiên là thuyết chính danh, thuyết trung quân bị chà đạp bởi những kẻ nắm quyền lực cao nhất. Trong các triều đại trước tuy thịnh suy có khác nhau, song chưa khi nào có cảnh tượng vua/ chúa cùng tồn tại như vậy. Lý tưởng Nho trị về đạo trung hiếu, tu thân tề gia trị quốc bình thiên hạ, về tải đạo, và ngôn chí không được xác lập rõ ràng trong hoàn cảnh danh phận không rõ ràng. Lê - Mạc - Trịnh - Nguyễn - Tây Sơn - nhà Nguyễn cùng có nhiều biến chuyển về sự đổi ngôi. Kẻ sĩ đứng trước nhiều ngã ba đường khác nhau, và không biết làm phận tôi trung ở bên nào cho hợp tình hợp lý. Một tình thế tự do lựa chọn chưa hề thấy trong lòng xã hội quân chủ chuyên chế ngầm chỉ báo về tính không tưởng của đạo trung quân vốn ràng buộc suy nghĩ và hành động của kẻ sĩ, tất nhiên sẽ mang lại tự do tư tưởng và tự do sáng tác theo một nghĩa nào đó. Ở “giai đoạn văn học thứ nhất”, kẻ sĩ vô cùng an tâm khi có niềm tin tuyệt đối về một xã hội không tưởng, họ đang sống trong một giai đoạn mà mô hình Nho trị là một con đường thẳng tắp, mỗi cá nhân là một sự tự giác đạo đức đẹp đẽ. Những chuyển biến tư tưởng như thế này đã tạo một cú hích rất lớn trong việc thay đổi tư duy nghệ thuật của giới sáng tác cũng đồng thời là những nhà Nho trong giai đoạn này. Từ hình tượng nhà Nho quân tử tuyệt mỹ họ đã xây dựng lại một hình tượng nhà Nho quân tử thất thời. Kiểu nhà Nho quân tử này thường có sự lạc lõng trong niềm tin tư tưởng, thất vọng trước thời cuộc, có tài mà không được trọng dụng, có nhiều sự dùng dằn trong vấn đề xuất xử, đến nổi trong tư tưởng luôn xuất hiện những cảm thức ruồng bỏ về số phận, cuộc đời mà mình đang theo đuổi. Họ mang tâm thế ngậm ngùi, xót xa trước cuộc đời cũng như phận mình. Nhưng cũng chính thời kì này, mà tiếng nói cá nhân một phần nào đó đã được thể hiện. Khi họ bắt đầu nhìn lại cuộc đời mình, chiêm nghiệm các giá trị tự thân, và đặt ra nhiều mối lo âu trước hoàn cảnh: “Phạm Đình Hổ gọi đó là thời kì suy thoái (đời suy thói tệ), nhưng nhìn từ góc độ phát triển thì chính đây lại
là thời kì hóa giải những chi phối của tư tưởng đạo đức chính trị để văn học trở về với những thiết thân của đời sống và con người” [35, tr.76].
Đầu tiên, trước khi “thất thời” đính kèm, điều ta cần phải nói đến là tài năng của người quân tử. Họ là những con người có tài và thích khoe tài. Trong thời đại loạn lạc, khi xã hội không còn là nơi để quân tử gửi gắm niềm tin tuyệt đối, thì họ chỉ còn cách là quay lại “nhìn mình” để thấy được giá trị của bản thân họ - có tài. Kẻ sĩ trong thời đại này đều ý thức về cái tài của mình, và điều này tác động đến hình tượng nhân vật của họ. Trước hết là có tài và khoe tài. Cũng như nữ giới đã bàn ở trên, nam giới cũng thể hiện tài năng của mình vậy. Hình tượng người quân tử thất thời được xây dưng luôn là “trí quân trạch dân”, sống đúng với lý tưởng Nho trị, trung quân luôn hướng về phía nhân dân và đặt quyền lợi lên trên hết:
Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc, Nợ tang bồng vay trả, trả vay. Chí làm train am bắc tây đông. Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể!
(Nguyễn Công Trứ)
Nhưng thời thế thay đổi, hoàn cảnh xã hội giai đoạn này có nhiều rối ren, biến chuyển, kẻ sĩ đứng trước nhiều sự lựa chọn nghiệt ngã là tiếp tục làm quan hay về ở ẩn. Vấn đề chọn lựa “xuất-xử” đã tạo nên một ấn tượng chung cho người quân tử thời kỳ này là hình tượng người quân tử dùng dằng, có sự phản tỉnh mạnh mẽ trước những vấn đề đang tồn tại:
- Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc, Lớp cùng thông như đúc buồng gan
- Suy đi đâu biết cơ trời
Bổng không mà hóa ra người vị vong…
(Nguyễn Gia Thiều)
Hình tượng quân tử về sau được xây dựng là “quân tử thất thời”. Họ là những con người có sự phản tỉnh về cuộc đời phù du; con người chao đảo trước thế sự nhiễu nhương; họ ý thức được tài năng của mình những ngặt nổi vua lại không trọng dụng, triều thần thì ghen ghét. Cho đến mặc cảm tội lỗi đẩy họ đến với những cuộc trốn chạy
cuộc đời, và nhiều khi là chảy trốn chính bản thân mình. Người quân tử nhiều khi phải thốt lên để xõa bớt cơn u sầu nhân thế: Đéo mẹ trần gian sống mãi chi!
Hình tượng những con người lạc lõng, mang trong mình nhiều mặc cảm cô đơn trong tư tưởng:
- Doanh hư lưu động phi vô sự, Hấp tịch an bài bất dụng mưu. Số quyển đồ thư, liêu giải thích, Na quan khuynh hiểm đáo hư châu.
(Tuyền châu tảo phát – Ngô Thì Nhậm)
Các nhà Nho mang trong mình hoài bão phò giúp vua giúp nước nhưng thời thế điều kiện lịch sử đã không cho phép họ được thực hiện hoài bão đó. Họ tự nhận thấy mình trở thành “người thừa”, từ quan về ở ẩn nhưng tấm lòng luôn đau đáu nghĩ về vận nước. Niềm u uất của nhà Nho khi bế tắc về tư tưởng và dùng dằng trong hành động.
Một cách thức hữu hiệu để giữ mình trung dung của mình mà không nhất thiết phải đến với cái chết: “các nhà nho sau đó trở về với thiên nhiên trong sạch, cao khiết, trở về với thi ca nghệ thuật chính là ứng dụng mô hình ứng xử văn hóa của Đào Tiềm”. Họ dùng dằn trong vấn đề xuất xử nhưng lựa chọn việc lánh đời bằng con đường hành lạc chính đây là cách giải thoát tốt nhất cho người quân tử thất thời. Để đạt đến trung dung, giữ mình trong sạch thì cách tốt nhất đối với họ là rời khỏi chốn quan quyền thị phi, hiện thực lầm than đau khổ:
- Tôi đà lánh chốn quyền gia Thảo hoa ấy bạn, yên hà ấy quyên. Phong quang mấy thú lâm tuyền Kết duyên vốn cũ đính nguyền ấy lâu.
(Sở Kính Tân Trang)
- Lấy gió mát trăng thanh kết nghĩa Mượn hoa đàm đuốc tuệ làm duyên Thoát trần một gót tiên thiên,
(Cung oán ngâm khúc)
Giữa sự lung lạc của xã hội, nhà Nho quân tử mang nặng trong mình lý tưởng của học thuyết Nho giáo, cái mà họ luôn theo đuổi từ trước, nhưng đến lúc này, những quy tắc đã không còn hợp với hoàn cảnh. Kẻ sĩ buộc phải lựa chọn giữa “xuất” và “xử” để giữ trọn nhân phẩm của mình. Ở để thực hiện vận mệnh dân tộc, về để làm thanh sạch mình. Mâu thuẫn nảy sinh giữa hai sự lựa chọn. Hành lạc luôn là đáp án giải thoát cho kẻ sĩ giai đoạn này. Cho nên có được thành công trong việc xây dựng hình tượng quân tử thất thời là ở chỗ thể hiện tư tưởng hành lạc này. Điều này nhằm bộc lộ tư tưởng của giới sáng tác trong việc thể hiện phương thức hành lạc của nhân vật để thông qua đó nói lên tiếng lòng của mình. Xây dựng hình tượng như vậy, giới sáng tác có thể khai thác toàn bộ quá trình sụp đổ của ý thức hệ trong xã hội này. Nhiều khi, nhân vật cũng chính là tác giả, mượn hình tượng như vậy để tác giả dễ dàng giải bày nỗi lòng mình. Đây là mẫu hình nhân vật chung cho toàn bộ các sáng tác trong giai đoạn văn học từ nửa cuối thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX.