7. Đóng góp của luận văn
3.3. Không gian và thời gian nghệ thuật
3.3.1.2. Không gian đôthị ảo
Không gian đô thị thực trong Blogger và Ga kí ức xuất hiện cùng lúc với không gian đô thị ảo, hòa quyện với nhau tạo nên sự đồng hiện. Thực là ảo và ảo cũng là thật. Trước nhất là không gian giấc mơ. Những gì đến với Hạ trong mộng ảo chính là những biến cố cuộc đời mà nhân vật đã trải qua cùng với nỗi niềm ẩn ức không thể giãi bày. Những giấc ngủ hằng đêm, hình ảnh của phòng khám sản tư cùng với bà bác sĩ “mặt lạnh như chì” vẫn ám ảnh và chực chờ xuất hiện làm lạnh buốt trái tim cô. Ở hiện thực, Hạ đã “khai tử sinh linh bé bỏng” của chính mình vậy nên chỉ trong không gian của giấc mơ, cô mới có thể được làm một người mẹ đúng nghĩa. Nỗi đau vì lần phá thai vẫn luôn dày vò trái tim Hạ, không chỉ ngoài đời thực mà trong cả cơn mê: “Cô chuẩn bị hai bầu sữa thật căng để bước vào giấc mơ. Cô đi tìm những hài nhi của mình. Chúng đang co ro ôm lấy nhau, núp sau một bụi cây lúp xúp có mùi hăng hăng. Nhìn thấy cô, chúng hốt hoảng buông nhau ra, chạy túa sang những khóm cây khác. Trên đường chúng bỏ chạy, những vệt máu vẫn còn rơi rớt lại, thẫm đỏ.” [18, tr. 173].
Ở tiểu thuyết Ga kí ức, không gian giấc mơ là nơi các nhân vật tìm thấy lối đi tưởng chừng như đã bế tắc ở hiện thực. Y là một bệnh nhân tâm thần trốn viện và cô là bác sĩ phụ trách ca bệnh này. Sự biến mất của y khiến cô phải chịu trách
trong giấc mơ “ở đúng chỗ bức tường rêu hắt màu ảm đạm trong ánh chiều tà với
vẻ mặt âm u” [22, tr. 81]. Với Phùng, sau khi không tìm được cô, giấc mơ hiện ra
trong anh với sự mơ hồ, huyễn hoặc: “Phùng đi mãi, tìm mãi vẫn không thể thấy tòa nhà 10 tầng, với hai rặng phi lao chạy dọc từ cổng vào khu khám bệnh đâu. Như thể chưa từng tồn tại một nơi như thế. Phùng tra tên và địa chỉ của bệnh viện vì sợ mình nhớ nhầm. Nhưng cũng không có bệnh viện nào dành cho người hoang tưởng mà Phùng từng đến” [22, tr. 226]. Thế nhưng, hóa ra tất cả chỉ là một cơn mê. Như vậy có thể thấy, không gian giấc mơ trong Blogger và Ga kí ức đều bị ảo hóa nhưng sau cùng, nó chính là một hình thức hiện hữu khác của hiện thực đô thị. Một hiện thực mờ nhòe ranh giới và đa chiều kích.
Không gian ảo trong tiểu thuyết Phong Điệp còn là thế giới mạng internet. Trong Blogger, Hạ và Phong đều là những người viết blog. Ở thế giới ảo, Hạ có danh sách bạn bè (friend list) quan tâm bằng những lời bình luận (comment ) chứ không cô đơn như ở đời thật. Trong không gian ảo của internet, Hạ có thể giãi bày hết những cảm xúc của mình, kể cả sự giải tỏa bằng những câu chửi thề. Còn ở hiện thực, Hạ yếu đuối và mất hết bản năng chống cự. Có thể nói, ở thế giới ảo, Hạ toàn quyền quyết định được cách hiện tồn của mình trong cuộc đời, cũng như thỏa chí bày tỏ những xúc cảm yêu, ghét, thù hằn… Thế giới mạng cũng như đời sống, nó có nhiều con người mang những ý kiến, xu hướng khác nhau. Họ cũng có một tên gọi riêng (nickname), có quyền trò chuyện, bày tỏ… thế nhưng, tất cả chỉ là một không gian ảo do con người tạo lập.