TRỞ LẠI MÁI NHÀ XƯA (Câu chuyện của Maggie)
PHÁ BỎ KHUÔN MẪU CŨ
Cuộc viếng thăm kế tiếp của mẹ Maggie xảy ra lúc con nàng đã gần được một tuổi rưỡi. Buổi trưa oi nồng hôm ấy, ngày thứ hai sau khi mẹ đến và chồng nàng thì không có ở nhà, Maggie vừa đặt con vào nôi để bé ngủ thì bé cất tiếng khóc. Chừng năm phút trôi qua, mẹ nàng vùng lên khỏi ghế, chạy tới bồng bé lên và gắt: “Tao không chịu nổi khi nghe con bé khóc! Tao phải ru nó ngủ!”.
Maggie cảm thấy nỗi bực tức dâng lên trong giây lát, nàng đã muốn gầm lên với mẹ. Nhưng bây giờ thì nàng đã hiểu: cãi vã chỉ để bảo vệ cả mẹ lẫn chính nàng, mà nín thinh chịu đựng thì cũng vậy. Cả hai đường cãi và làm thinh đều chắc chắn làm cho nàng không bao giờ bày tỏ được với mẹ sự độc lập của nàng. Thốt nhiên, cơn giận của Maggie chìm đi.
Với một sự tự kềm chế tối đa có thể có, Maggie đứng dậy, bế con ra khỏi tay mẹ, đặt nhẹ bé xuống nôi. Rồi nàng quay lại nói với mẹ bằng một giọng không chút giận dữ hay phẩm bình: “Má à, xin má ra ngoài hiên, con muốn nói với má một vài điều quan trọng đối với con”.
Maggie cảm thấy tim mình đập mạnh, tưởng có thể xỉu. Thoáng một phần giây đồng hồ, nàng nhận ra cãi vã còn dễ hơn là làm cái việc nàng đang cần làm. Nàng sắp bày tỏ với mẹ sự tách biệt và độc lập của nàng. Và nàng phải thực hiện điều đó với một cung cách trưởng thành và có trách nhiệm. Mẹ nàng rõ ràng cũng tỏ ra bứt rứt lắm, như thể không ngờ con gái mình lại phản ứng bằng một cung cách dịu dàng nhưng vững chãi đến vậy.
Hai mẹ con ngồi trên ghế đu dưới hiên nhà. Bà mẹ nói trước, bằng một giọng giận dữ vừa đủ đế giấu nỗi âu lo:
- Margaret! (lúc giận Maggie bao giờ bà cũng gọi tên nàng như vậy) Tao không thể ngồi yên mà nghe co bé khóc. Khi nghe một đứa trẻ khóc thét lên đòi bế, tao không thể ngồi tỉnh bơ giả điếc như vậy!
- Má! – giọng Maggie ôn tồn, tự tin. Nàng nhìn thẳng vào mẹ, điềm đạm trả lời – Con cám ơn má đã lo lắng nhiều cho cháu. Con hiểu má luôn luôn muốn cháu phải được săn sóc cẩn thận. Nhưng có vài điều mà con nghĩ phải thưa má…
Maggie ngưng một lúc. Nàng cảm thấy sợ đến lạnh tim mà không hiểu vì sao. Nàng đoán là mẹ nàng cũng cảm thấy vậy. Nhưng nàng vẫn cố giữ bình tĩnh:
- Má thấy đó, nó là con của con. Con đã tận tâm tận lực để học cách làm một bà mẹ tốt và gầy dựng một mối tương quan tốt với nó. Điều hết sức quan trọng cho con, là con được làm cho con của con những điều mà con tin là đúng. Con biết là đôi khi con
sẽ thiếu sót, đôi khi con sẽ làm sai. Nhưng ngay lúc này đây, con cần để mặc cho bé khóc như vậy. Đó là cách mà con cho là thích hợp nhất. Con cần làm như thế, vừa là cho bé mà cũng vừa là cho chính con nữa. Và con rất muốn là má giúp đỡ cho con điều đó.
Maggie ngạc nhiên cảm thấy sức mạnh cùng sự trưởng thành trong giọng nói của mình. Nàng tiếp tục, nồng ấm và chân thành:
- Má, khi má bảo con là phải làm thế này hay thế khác, muốn con thay đổi cách con đã chọn, hay má trực tiếp ra tay để sửa đổi, thì việc đó không giúp ích gì cho con. Thật là ích lợi cho con nhiều lắm nếu má thôi đừng làm như vậy nữa.
Một lúc lâu im lặng như chết. Maggie có cảm tưởng vừa lụi mẹ một mũi dao. Rồi giọng nói quen thuộc của mẹ nàng cất lên, giận dữ, như thể vừa rồi bà không nghe gì cả:
- Maggie, tao không thể ngồi yên mà nhìn con bé khổ sở như vậy. Một đứa bé cỡ tuổi nó thì không thể để mặc cho khóc hoài hoài trong nôi được! – Bà tiếp tục diễn giải dài dòng về những tác hại tâm lý cho trẻ con nếu cứ chăm sóc chúng theo kiểu của Maggie.
Maggie muốn bênh vực lập trường của mình, nhưng nàng biết ngưng lại, không làm thế. Nàng đã hiểu tranh luận với mẹ về những điều đó thì chỉ làm nàng quên tập trung vào vấn đề mà nàng vừa mới khởi sự đưa ra mà thôi. Vấn đề mà nàng muốn trình bày với mẹ là: nàng muốn được là chính mình – tất nhiên độc lập và khác với má – theo cách thức hiện hữu độc đáo của riêng mình trên cõi đời này.
Maggie kiên nhẫn và lễ phép lắng nghe cho đến khi mẹ nói xong. Nàng không phản đối, cũng không cãi lý. Maggie lần này hành động khác hẳn, và cả hai mẹ con đều biết rõ điều đó.
- Má – nàng nhỏ nhẹ – Con nghĩ hình như má chưa nghe con. Có thể con sai lầm trong việc để bé khóc trong nôi, hoặc cũng có thể là con đúng. Con không dám nói chắc. Nhưng điều quan trọng nhất cho con lúc này là: con đã là một bà mẹ, và con có trách nhiệm phải làm cho cháu cái điều con cho là đúng nhất. Con không nói là mình không bao giờ lầm lỗi, hoặc dứt khoát đòi sự việc phải luôn theo ý con. Con chỉ muốn nói là con đã hết sức cố gắng để học cho biết tự tin và tự quyết định trong vai trò làm mẹ của con. Điều quan trọng là, với đứa con của con, con phải làm cái điều mà con tin là đúng.
Bà mẹ càng tỏ vẻ lo lắng hơn, và càng tỏ ra vô lý hơn:
- Tao đã nuôi bốn đứa con cho tới lớn. Có phải bây giờ mày nói thẳng vào mặt tao là mày không thèm nghe gì nữa, là những gì tao nói đều sai bét hết ? Ý mày nói là tao nên ở nhà chứ đừng tới đây phá mày phải không? Mày biết mà, nếu cần là tao có thể bỏ về ngay cho mà coi. Mày làm như tao tới đây chỉ toàn làm cho mọi chuyện xấu thêm không bằng!
Maggie lại cảm thấy đợt sóng giận dữ cồn lên, nhưng lần này qua đi rất nhanh chóng. Maggie biết giữ vững lập trường, không để mình bị cuốn vào cuộc cãi vã. Như vậy, nàng đã không để cho khuôn mẫu cư xử cũ giữa hai mẹ con được tái xuất hiện. Trái lại, nàng đáp:
- Không phải đâu má. Chúng con rất cám ơn má đã ở đây với chúng con.Con cũng biết má có nhiều kinh nghiệm về việc nuôi con. Có lẽ rồi đây con sẽ còn xin má chỉ bảo thêm nhiều điều nữa, sau khi con đã yên tâm nhiều hơn về lòng tự tin và trách nhiệm làm mẹ của con.
- Nhưng bây giờ mày đâu có cần lời khuyên của tao! – đây là một lời kết tội hơn là một câu hỏi.
- Dạ đúng, thưa má! Con không muốn như vậy, chỉ trừ khi con đặc biệt hỏi xin má lời khuyên.
- Tao không thể ngồi đây mà nhìn mày làm hư con bé.
Mẹ nàng càng trở nên phi lý và khiêu khích hơn. Nhưng để đáp lại một mệnh lệnh vô thức, bà đang cố kéo Maggie trở về vị thế kẻ tranh cãi cũ, để hai bên cùng nhau phục hồi lại lối cư xử đã được quy định biết bao lâu nay trong mối liên hệ giữa mẹ con bà.
- Má biết đấy – Maggie nói – Chúng con đã cố gắng nhiều, như những người làm cha làm mẹ khác đã phải cố gắng. Nhưng con nghĩ chúng con đã làm khá tốt và sẽ càng ngày càng tốt hơn. Con tin rằng chúng con không làm hư con của chúng con đâu! - Và mày chê trách tao chứ gì? – bà mẹ tiếp tục như thể Maggie chưa kịp nói gì – Tao muốn giúp đỡ mày mà mày ném trả lại vào mặt tao!
- Má – giọng Maggie vẫn điềm đạm – Con đâu chê trách má. Con đâu có nói là má đã làm sai. Con chỉ bày tỏ với má phản ứng của con, sự bất bình của con. Con bất bình
vì má lập tức bồng cháu lên, ngay khi con vừa quyết định đặt nó xuống. Con không thể không phản đối má, vì con tin là con cần phải đặt cháu xuống lúc đó. Không phải con chỉ trích má đâu. Con đang chia sẻ với má là con nghĩ ra sao và con muốn thế nào.
Mẹ của Maggie đứng phắt dậy, đi vào nhà, đóng rầm cánh cửa. Maggie hoảng hốt, tưởng như mẹ sắp sửa tự sát đến nơi và nàng sẽ chẳng bao giờ còn được thấy mẹ nữa. Bỗng nhiên, nàng nhận ra đầu gối mình cũng run run và cảm thấy chóng mặt. Cả nàng lẫn bà mẹ đang kinh nghiệm nỗi âu lo – âu lo trước nguy cơ chia rẽ. Maggie cảm thấy cần phải đi đâu đó, và nàng rời khỏi nhà.