2.1. Phù thủy của thiết kế truyện
2.1.2. Định vị cột mốc
Ở Munro dù ngôi nhà truyện kể có co giãn, đảo thuật, xoay chuyển, dự thuật… thì bà vẫn dùng mối ghép kiên cố bằng những chỉ dấu rõ ràng về ngày, tháng, mùa, năm trong khung thời gian trải dài của một đời người. Họ luôn là những người có điểm nhìn hồi cố, trở lại những mảnh ghép thời xưa như Garce 75 tuổi quay về không gian của những ngày tháng hai mươi Đam mê và thay đổi cuộc đời mình. Trong khung thời gian của hồi cố “cái hồi bà đến đây hơn bốn mươi năm trước” (Alice Munro, 2015b), người nghe chuyện đều biết bà đang trở về tuổi thanh xuân
“lúc đó cô hai mươi tuổi và vừa mới học xong trung học” (Alice Munro, 2015b), với
ngày đặc biệt nhất “vào lúc Maury chở Grace tới ngôi nhà bên hồ sáng hôm Chủ
nhật của lễ tạ ơn” (Alice Munro, 2015b). Ba cột mốc định vị thời gian chính xác như
trên giúp khung thời gian câu chuyện kết dẫn được phác họa tâm lý nhân vật hơn. Bởi trong khung thời gian tâm lý của Grace bà đang nói với mình hơn là việc giải bày với người. Các câu chuyện kiểu nhân vật như Grace luôn khiến thời gian tâm lý được nhúng trong khung thời gian rộng và sâu lắng, cho nên để tránh việc bị làm rối hay mờ nhạt về nội dung thì cần phải điều chỉnh trường độ bằng cột mốc như Munro đang làm. Dấu hiệu của các cột mốc thời gian tựa như sự xuất hiện các bảng chỉ dẫn đường đi. Nó rõ ràng dù chạm ngõ câu chuyện lần đầu, như việc bạn đi trên cung đường lạ cũng trở nên được đoán định hơn, cho dù thực sự bạn vẫn đang trong những thắc nút của cảm xúc chông chênh, phân vân, hồi hộp. Việc định vị thời gian cũng như ta có cỗ máy thời gian trong tay, mỗi lẫn muốn quay lại quá khứ hay viễn tượng tương lai ta phải chọn mốc trước để bản thân biết mình sẽ được du hành đến thế giới
mới với những bài học nào. Munro đã xây dựng như thế. Grace là nhân vật có cỗ máy thời gian, nhưng việc bà chọn lựa cột mốc nghĩa là khung thời gian bà chọn chính là cảm xúc bà không thể quên, cũng chẳng thể gặp thêm một lần. Cũng như cuộc đời của Meriel day dứt khôn nguôi trong cuộc tình vụng trộm của ba mươi năm trước trong Điều còn ghi nhớ. Khung thời gian truyện được điều chỉnh nhịp bằng dòng lệnh chuẩn “hơn ba mươi năm sau đó” (Alice Munro, 2016) cách ngày mà Meriel khi dự lễ tang bạn mình cùng chồng. Rồi chuyến trở về, nàng một mình đi nhờ xe để thăm người Dì trong viện điều dưỡng. Cô lạc lối với gã bác sĩ kiệm lời, mà thậm chí nếu không có sự khước từ của gã hẳn cô đã trốn chạy theo. Vậy mà cột mốc duy nhất trong truyện là “ba mươi năm sau” cũng vừa đủ để tâm tư Meriel vẫn không thôi nhung nhớ. Mọi kí ức cứ ẩn hiện về ngày gặp gỡ ấy, khi thì thêm vào lúc lại mất đi những gì bà đã có. Cái gọi là kỉ niệm với như một khu vườn an thần, mà người đàn bà từ tuổi ba mươi đến lục tuần vẫn coi nó là liều thuốc hữu hiệu để mình sống vui. Sự kì lạ nhưng khôn ngoan, kiệm lời nhưng tinh tế là cách Munro chọn mốc định vị, bà luôn biết cách đọc được tâm lý của bất kì ai trong đời, nơi nào là giây phút cần giữ lại thì luôn là nơi bà đóng mốc để nhân vật mình tự tình. Điều này còn minh chứng trong hàng loạt các cột mốc khác từ những mảnh đời khác như là người bạn thân của Sunny đi cùng chồng thứ hai về lại chốn xưa cũ của gần ba mươi năm trước mình đã cũng phiêu lưu cuốn hút bởi cậu bạn Mike McCalluon…với độ tuổi già hơn. Nhịp thời gian đời người vì thế được căn chỉnh tinh chất nhất trong nhịp của thời gian truyện kể. Thời gian câu chuyện là khi họ có trong mình kí ức của thời vụng dại, một phần làm nên bản ngã hiện sinh lúc này của mình. Họ quay lại không gian xưa bằng cái nhìn mà mình đã từng, cảm xúc của những hi vọng lẫn thất vọng đan cài. Nên họ chỉ nhớ những gì đáng nhớ và chọn lọc mảnh ghép cảm xúc mình còn lưu. Và hơn nữa, Munro chọn mốc thời gian rõ ràng bởi truyện không chỉ nhúng trong không gian hoài niệm mà còn bởi khung thời gian bị vặn xoắn của sự ngoái nhìn lẫn kể tính tiến những sự việc đã từng thì người đọc rất dễ bị rối trí. Cái gì quá cũng điều không tốt, nên đủ sẽ khiến người đọc không muốn bỏ cuộc vì kết cấu khó hiểu. Họ sẽ chọn dừng chân để nghe câu chuyện như cách nghe một người thân
quen đàm tiếu về ai khác mỗi khi ngồi trong mâm cơm hay giờ sinh hoạt bên gia đình. Ở nơi đó bạn không cần hiểu hết về người được kể, chỉ là nghe chuyện rồi thưởng thức chúng như những con người bình thường nhất, rồi chú ý đến nhân cách qua những ngã rẽ số phận và hành động của họ trong đời. Và ta tin tưởng người kể chuyện bởi sự thân quen. Hơn nữa, vốn dĩ mảnh đất truyện ngắn không đủ dung chứa cho việc miêu tả hoàn chỉnh cho số phận, nó đơn giản chỉ chọn lựa những khoảnh khắc, chỉ là tấm gương của một thời điểm và nhiệm vụ của nó không nhằm miêu tả lại hoàn chỉnh số phận mà “chỉ “thống kê” (Ozwald) những cú đòn số phận để tạo
nên nhân vật” (Đào Duy Hiệp, 2000). Như sáu mươi lăm năm cuộc đời của
Penelope, chưa bao giờ người đọc được nghe rành rõi về lí lịch của nàng. Chỉ với những cột mốc Tình cờ rằng “đến giữa tháng sáu năm 1965” (Alice Munro, 2015b) nàng nhận được một bức thư của Eric. “khoảng một tháng trước ” (Alice Munro, 2015b) cô có dịp tranh luận với đồng nghiệp về mối quan hệ với người có gia đình nó nên tránh xa như thế nào, nằm ấy “Juliet hai mươi mốt tuổi” (Alice Munro, 2015b). Munro gợi dẫn những cột mốc bằng mối nối kĩ thuật, chỉ khi chuyển cảnh hay lướt qua tình tiết câu chuyện bà mới bỏ nhỏ nó rải rác trong khung truyện. Nó là những mối nối tinh vi đến mức nếu bạn không thực sự quan tâm, ngồi ngẫm nghĩ thì bạn sẽ không tài nào ghi nhớ. Munro cho phép bạn chọn lựa điều mình muốn nghe, như khi đi vào căn nhà nơi nào bạn muốn dừng chân nhất hãy ở đó và nghĩ bằng không gian của riêng mình. Với Tình cờ cũng vậy, Juliet xuất hiện năm cô 21, những sự việc diễn ra từ lúc gặp chàng trai mình quen trên chuyến tàu về Vancouver đến khi cô chọn rời bỏ gia đình để đến ngôi nhà bên Vịnh Cá Voi sống cùng với gã trai mới gặp tình cờ. Rồi truyện ngắn Sắp rồi căn chỉnh tiếp theo thời gian “khi Penelope được mười ba tháng tuổi, Juliet ôm con bay về Toronto, sau đó bắt xe lửa. Bấy giờ là
năm 1969” (Alice Munro, 2015b), nghĩa là bốn năm sau cô quay về nhà bố mẹ với
người con gái trên tay. Bốn năm là thời gian không quá dài đối với một đời người nhưng lại nhiều thay đổi khiến cô con gái năm nào của gia đình bà Sara trở nên lạc lõng với sự đổi thay khi về lại mái nhà xưa cũ. Bốn năm là chiều dài Juliet xa nhà, cũng là 25 năm cuộc đời của cô con gái bé bỏng mà người mẹ Sara coi là động lực
để mình được sống “sắp rồi, mình sắp gặp Juliet rồi” (Alice Munro, 2015b) có thể gặp lại con. Munro chỉ gợi dẫn những câu nói mập mờ, cái kết cũng bỏ ngỏ vậy mà ai trong chúng ta đều mang cảm giác rõ ràng về sự hiện diện của những thứ bà muốn nói. Juliet nhìn thấy những rạo rực từ người cha, sự già nua của người mẹ. Để rồi cái lờ ngợ ấy chính cô cũng lặng im chấp nhận như vốn phải vậy. Không biết cô nghĩ gì, cũng chẳng mong cô sẽ làm được gì, nhưng mọi suy tư đổ dồn vào người đọc. Và rồi biến cố của Juliet còn nằm trong cuộc sống Nín lặng 20 năm, sau ngày “cô trở về
ngôi nhà lần cuối” (Alice Munro, 2015b). Cô hiện diện trở lại bằng truyện ngắn Nín
lặng khi “Penelope – ngày 19 tháng sáu. Ngày sinh nhật lần thứ hai mươi mốt” , sự tình cờ có toan tính. Hơn 21 năm trước cô rời bỏ gia đình để chọn lựa cuộc sống tự do thì nay 21 năm sau con gái cô – Penelope lại chọn cuộc sống ràng buộc bởi đức tin và một mối quan hệ khiến Penelope trở thành người phụ nữ của gia đình. Từ những cột mốc như trên ta biết được độ tuổi của nhân vật rất rõ ràng: là Juliet người phụ nữ 65, là cô con gái Penelope tuổi tứ tuần.
Munro chọn lát cắt sắc nhất và nối câu chuyện bằng những cột mốc đơn giản đến thế. Điều này giống như bạn nghe chuyện từ người kể đáng tin cậy. Bạn ngồi xuống, chẳng biết gì về người được nói đến. Nhưng buổi học chuyện hôm nay khá thu hút, vì bạn tin tưởng lẫn có mối tâm giao với người kể. Họ kể vài nhát cắt, lúc nói rõ, lúc bỏ nhỏ cột mốc. Bạn chăm chú nghe, và rồi bất ngờ cuộc đời của kẻ được kể bỗng thay đổi. Bạn còn chưa kịp nhận ra chuyện gì khiến cuộc sống của họ đảo lộn là khi “Penelope gần mười ba tuổi” (184), “Sau năm năm, thiệp sinh nhật không
còn gửi tới cho Juliet nữa” (200), Cô ấy biến mất cho đến “hôm ấy là một buổi tối
mùa hè […] Một người phụ nữ gầy gò có lẽ gần bốn mươi” (208) của Nín lặng. Là
Trốn chạy: “Hôm nay, mùa hè năm nay, tính cho đến cách đây ba năm, chuyện bắt
đầu khi họ đọc bản cáo phó thông báo ông Jamieson từ trần; nhưng cô gái ấy, ngày hôm nay; con bé kể về trại ngựa nơi con bé làm việc và gặp Clark năm mười tám tuổi” (41), “mùa xuân năm ngoái” (44), “trong ba hay bốn ngày họ quá bận” (63), “khi bước sang mùa thu” (66). Là Báng bổ: “họ lái xe ra khỏi thị trấn đâu vào quãng nửa đêm” (266) khi bà Delphine tìm kiếm cô con gái mình bỏ lại sau sai lầm
của tuổi trẻ, là đôi vợ chồng sửa chữa những sai lầm trong giây phút tranh cãi khiến
một sinh linh phải chết. Là Mắc lỡm: “một buổi tối nhiều năm về trước…Joanne giờ
ba mươi tuổi. Robin hai mươi sáu” (317, 318), “bốn mươi năm qua…Joanne chết đã được mười tám năm”(351). Là Thần lực: “23 tháng 3, 1927 (361); 16 tháng 3 (363), 1 tháng 4 (366), 4 tháng 4 (369), 14 tháng 4 (372), 30 tháng 5 (373), 11 thảng sáu (375), ngày 29 tháng 4 (398), mùa thu 1968 (404), một ngày cuối hè đầu thập
niên 70 (419)”. Là Về đâu: “mùa hè năm đó” (17), “suốt mùa thu và mùa đông và
cả mùa xuân” (25), “trong mười năm” (34). Là Thị trấn bạch dương: “tháng ba
nghiệt ngã” (79), “tuần lễ đầu tháng 4” (80), “trong nhiều năm” (88). Là Li
hương: “khi cô đủ 16” (91). Là Tổ ấm: “vào những năm 70, tôi lên mười ba tuổi”
(142). Là Lòng kiêu hãnh: kết thúc chiến tranh thế giới 2, “50, 60, 70 thập niên”.
Là Người tình: “Hai mươi sáu tuổi” (197), “Lillian đã chết ở Kitchener vào tuổi
bốn sáu” (215), Là Xe lửa: “kết thúc chiến tranh thế giới lần 2, tháng 8”; “cô ta –
theo anh biết được – lớn hơn anh mười sáu tuổi” (239), “chiếc xe hơi thứ hai…mùa hè năm 1962” (241), “tin cô qua đời 18 tháng 7, 1965” (258), “thời gian ngắn trước lễ giáng sinh năm 1940” (263). Là Dolly: “Franklin tám mươi ba và tôi đã bảy
mươi mốt tuổi” (294), Là Con mắt: “khi tôi lên năm tuổi”, Đêm: “khi tôi còn nhỏ,
em gái tôi lên chín và tôi mười bốn tuổi” (343), “trong tháng sáu”. Giọng nói: “bấy
giờ là lúc tôi lên mười” (360). Là Ghét, thân, thương, yêu, cưới: “cách đây nhiều
năm” (7), “thứ sáu có chuyến vừa chở hàng vừa chở khách, lúc hai giờ mười tám phút chiều” (9), “hôm nay là một ngày tháng Chín ấm áp” (10), “sau khi Johanna
bỏ đi khoảng hai năm” (65). Là Cầu phao: “giữa buổi chiều muộn một ngày tháng
Tám ở Ontario” (69), “Cô vừa bước sang tuổi bốn mươi hai…Neal già hơn cô mười sáu tuổi” (72). Đồ đạc gia đình: “khi tôi chừng mười lăm mười sáu tuổi” (105).
Tầm ma: “mùa hè năm 1979” (183), “cậu chín tuổi còn tôi tám tuổi” (184). Cột và
dầm: “khi cô hai mươi tư tuổi”(253). Munro chậm rãi cung cấp thông tin cho bạn,
như khi bạn chơi trò chơi lớn, những mật mã được rải đều đặn qua những bức mật thư. Bạn là người cuối cùng lắp ghép nó. Thời gian hay mối ghép thời gian là sự lựa chọn có toan tính, Munro luôn đau đáu cho mỗi câu chuyện mình kể. Bởi làm thế
nào khi chính câu chuyện của bà khá bất thường vì nó vốn quá dài mà mảnh đất của truyện ngắn lại giới hạn. Nên những nhạy cảm tại các mốc biến đổi bởi sự lừa dối, đam mê, bệnh tật, cái chết, sự ràng buộc, thỏa hiệp…sẽ có sự lôi cuốn nhất bởi độ chính xác của trí nhớ con người trong hàng chuỗi kí ức đã qua. Nó được đem ra theo kiểu tự nhiên nhất nhằm nói lên sự phức tạp mà cuộc đời không thể nói. Và nó là những truyện ngắn có sức mạnh của nhiều tiểu thuyết. Đặt trên bề mặt những thông tin, lượt bỏ đi mọi sự bí ẩn, rồi đến khi mọi thứ giấu đi được tiết lộ, chúng ta đã chính là người chủ căn nhà truyện ngắn vì sự thân quen.