Song hành trong sử dụng một lần và điệp nội thất, Munro đem đến kĩ thuật sử dụng tần suất sự kiện có tính chất gợi dẫn kết nối. Cũng là nội thất một lần, nhưng kĩ thuật này mang lại như mật mã nổi mà đi hết hành trình khám phá ta kịp nhận ra bà đã để lại lời giải rải rác các căn phòng trong việc xây dựng cấu trúc thời gian của mạch truyện kể. Nó hệt như mình đang giải một bức mật thư, tín hiệu để lại được dẫn
lối bởi cái nhìn kĩ hơn trong các lần điệp thuật cũng như rộng hơn khi mỗi máy quay lia qua các cảnh sự kiện trong dòng chảy của thời gian và nhân quả. Điều này khiến khi rời khỏi căn phòng ta vẫn còn rất nhiều dư âm để hồi tưởng. Đó cũng là mong muốn lớn nhất của mỗi nhà văn khi xây dựng ngôi nhà truyện kể của mình. Munro có đủ tinh tế của người phụ nữ đi qua những trải nghiệm sâu sắc của cuộc đời để biết rằng gợi dẫn là chất xúc tác nhằm khiến bản năng tò mò, hấp lưc bị lôi cuốn buộc mỗi khi cầm trang sách trên tay ta được nghĩ suy thêm kiểu giải các bài toán đố thì căn nhà thực sự đã làm du khách phải lòng.
Đầu tiên là cách các nhân vật bắt đầu được dựng lên trong truyện kể, những sự kiện xoay quanh nhân vật luôn là những tín hiệu mà khi kết truyện ta biết bà đã cho ta vài gợi ý trước đó. Như đôi vợ chồng Greta hiện lên trong sân ga, anh nhìn theo hai mẹ con và chào tạm biệt họ bằng nụ cười. “Nụ cười anh dành cho bé Katy rộng mở, tỏa nắng, như thể anh tin, với không chút nghi ngờ, rằng con gái luôn là điều kì diệu đối với mình, cũng như anh với nó, mãi mãi. Nụ cười dành cho vợ anh
đầy hy vọng và tin tưởng, nhuốm vẻ quyết tâm.” (Alice Munro, 2015a). Rồi thì “anh
mặc một cái áo ngắn, đúng thời trang – đặc biệt nếu người mặc là một chàng kĩ sư – màu da sáng nhưng không bao giờ ửng hồng lên như da của cô, không bao giờ sạm đi vì ánh mặt trời, mà có một màu ăn nắng đều đặn suốt các mùa… Khi họ đi coi
phim, anh chẳng bao giờ bình luận gì sau đó cả.” (Alice Munro, 2015a). Cho ta hình
dung về một người chồng khô cứng, chẳng may may cần phải thể hiện cảm xúc hay biết nói lời yêu, đến tranh luận cũng là điều chẳng mấy khi anh dùng trong đời sống hôn nhân của mình. Còn cô “bởi vì cô là nhà thơ, và những thứ trong thơ cô lại
chẳng cách nào có thể gọi là vui thú hay giải thích được” (Alice Munro, 2015a); cô
nhạy cảm với những câu nói dịu dàng, những chia sẻ giải bày và đặc biệt với cô luôn khao khát kiếm tìm kẻ cô cho là tri kỉ. Trong mười năm hôn nhân cô luôn phải “thận trọng với Katy, cẩn thận với Peter” (Alice Munro, 2015a); một kiểu thận trọng không được là chính mình. Cho đến khi cô thừa nhận giờ thì nó “đã tới tình trạng trước đây chưa từng có . Buông trôi theo dòng. Cho đi. Một số người cho đi, một số người không. Rào cản giữa cái bên trong và bên ngoài của tâm trí bạn bị đạp đổ. Sự
chân thực đòi hỏi điều ấy.” (Alice Munro, 2015a). Những gợi dẫn trên đã dẫn đến sự kiện đầu tiên tại buổi tiệc chiêu đãi của tòa soạn, trong men say của ly rượu uống vội, cô say nắng anh chàng Harris con rể bà chủ tạp chí, để rồi cả năm trời cô như ngợp thở vì nỗi nhớ anh, cái vòng xoáy cơn lũ cuốn và chiếc phao duy nhất để con tim cô rạo rực thổn thức là anh. Chưa một lần hôn nhau, dù cô từ chối nó trong buổi tối anh đưa cô về nhà. Gã đàn ông có vợ bệnh nặng nhiều năm quanh quẩn bên bệnh viện, này được người phụ nữ có chồng con háo hức tìm kiếm tên anh bằng mọi hình thức có thế, rồi viết vội chuyến tàu cùng thời gian mà cô ấy đến Toronto nếu anh có thể nhận được thư cô. Chưa dừng lại ở đó, con thiêu thân tình ái trong cô lao đi vun vút mà ngay trên chuyến tàu chở hai mẹ con với lí do đi nghỉ mát nhà bạn, để lại người chồng với chuyến công tác của anh ta. Cô gặp thêm anh chàng nghệ sĩ Greg cùng cô bạn gái cũ trên chuyến tàu. Cô lại nhấp vài ly rượu cũng là lúc cô lao vào gã Greg với những ân ái mãnh liệt, để lại cô con gái trong khoang một mình, rồi bị lạc ngồi ngay trên mép cửa nối các boong tàu. Người mẹ trẻ ấy có vẻ nhận ra bài học đắt giá của cuộc đời. Nhưng nụ hôn tại sân ga của Harris, khiến cô gái nhỏ Katy đã vội buông bàn tay mẹ mình ra, để cô được tự do. Mặc cho số phận trôi Về đâu. Munro chưa khi nào nói rõ nguyên cớ gây nên sự tình, cứ thế vài sự kiên hiện ra, bất giác ta nhận ra có nhân ắt quả phải thành hình như hạt giống, mọi kết nối là do người đọc tự mình xâu chuỗi. Như cách mà người chồng của Greta xuất hiện, thì giữa cô và anh đã luôn có một khoảng trống mà chẳng thể lấp đầy. Nếu bản năng sống của Greta vẫn luôn mạnh hơn sự hi sinh mà một người đàn bà nên có trong đời thì việc nàng ta ngoại tình âu cũng là kết quả được dự cảm trước.
Cũng như lần Clark xuất hiện với việc anh không dám mò tới cửa hàng cung cấp vật liệu xây dựng bởi vì mình đã nợ họ quá nhiều tiền và đã có lần uỵch nhau với họ; hay từng cãi cọ này kia trong hiệu thuốc, còn ở quán cafe trên xa lộ thì gã đôi co sau đó đánh rơi toẹt cốc cà phê mua mang đi xuống sàn; và thêm trận anh to tiếng với Joy Tucker - người làm thủ thư ngoài thị trấn, là một khách hàng thuê họ nuôi giúp ngựa -đã phần nào tạo dựng đủ tính cách cố hữu cục cằn, thô lỗ ở gã. Là khởi nguồn âm ỉ trong ba năm qua Carla chịu những “cơn đau nhói buốt nuốt chửng lấy
nàng – chắc hơi nóng vòi sen đã giải thoát cho dòng nước mắt – nàng đổ sụp xuống
người anh, tan nát, nức nở” (Alice Munro, 2015b). Nàng khẩn khoản gã đừng nổi
điên với nàng. Rồi sự có mặt của “cơ man nào là quạ, mòng biển đi trinh sát trên hồ, lỹ kền kền bự xác đậu trên nhánh cây dồi chết ngoài bìa rừng cách đó một dặm” (Alice Munro, 2015b) là tín hiệu dẫn lối đến sự kiện Carla tìm đến chúng ở bìa rừng nơi mà lũ kền kền tổ chức tiệc tùng “rồi tới đống xương nhỏ khô bẩn lẫn trong cỏ. Cái sọ nàng có thể cầm trong tay như cầm tách trà. Thấu tường tận. Mà có lẽ là
không. Không phải thế.” (Alice Munro, 2015b). Cái kết cục mờ hồ của chú dê nhỏ
trở về bất ngờ trong cơn giận dữ tính sổ của Clark với bà Jamieson khiến gã và bà được kết nối với nhau bằng cách không ngờ đến nhất, sự kết nối bằng nhân tính của mình giúp họ chợt trở lại như hai người bạn, mà trước đó không lâu gã như muốn cho bà một trận đòn. Theo Từ điển biểu tượng văn hóa lí giải: “Nói đến con dê cái, chúng ta hầu như chỉ nhớ tới tính nhanh nhẹn, hoạt bát của nó, hoặc theo La Fontaine, tính ưa thích tự do, một thứ tự do bốc đồng đã làm cho tên gốc của con dê
(capris) trở thành từ chỉ tính thất thường, đồng bóng (caprice)” (Jean Chevalier và
Alain Gheerbrant, 2016). Flora hiện thân mang đến sự tự do của người muốn được sống tận hiến, khao khát yêu và là chính mình. Ngay cả khi Flora quay trở lại để hòa giải và kết nối con người bằng nhân tính của mình, có thể khiến Clark trong chốc lát ngừng làm tổn thương bà Jamieson. Nhưng cái kết dự báo đã được gợi dẫn từ những trang sách trước khi nó xuất hiện trong giấc mơ của Carla về sự vắng mặt của Flora
“trong giấc mơ thứ hai – giấc mơ đêm qua – nó chạy đi khi thấy Carla tới gần. Hình
như chân cẳng nó bị thương, nhưng nó vẫn chạy. Nó dẫn Carla tới một chỗ trông như hàng rào kẽm gai trên một bài chiến trường, và rồi nó – Flora – chui qua hàng
rào, toàn thân và cả cái chân đau, trôi tuột qua như một con lươn trắng và biến mất”
(Alice Munro, 2015b) , đã cho ta biết được hồi kết mà Flora phải chịu và bỏ ngõ những gì mà Carla sẽ gặp trước sự đe dọa của Clack khi nàng trở về: “Nếu em mà
còn cố trốn chạy lần nữa anh sẽ đánh em nhừ tử” (Alice Munro, 2015b).
Những dự báo có sẵn ấy không chỉ dành cho người đọc mà còn chính cả cho nhân vật. Mọi kết thúc đều có nguyên nhân của nó. Nếu nó chưa thể ổn nghĩa là con
người vẫn chưa thể tìm ra lời giải cho cuộc đời mình. Giá như Vivien cũng kịp nhận ra sự lỗ mãng khi Reddy đối xử khá thô bạo với Mary, tuy nhiên cô lại tìm được lí do bao biện cho hành động ấy bằng việc huyễn hoặc mình: “Tôi sốc vì ông ấy lại thô bạo thế. Với một người đang cần mình đến vậy. Nhưng ông làm thế chỉ vì tôi, hiểu một cách nào đó. Để cho, thời gian của ông và tôi không bị lãng phí đi. Ý tưởng này quyến rũ tôi, tôi thấy thật xấu hổ là nó quyến rũ được mình. Tôi không biết phải nói gì khi ông trở lại” (Alice Munro, 2015a) rồi cuộc hứa hôn bất ngờ bị hủy bỏ khi Reddy chật vật, đau đớn chợt thốt lên hai từ “chúng tôi”. Một gã đàn ông quen lối sống tự do, bản năng trở nên vật vã khó chịu khi nghĩ cuộc đời mình phải gắn bó với ai đó. Gã vội tìm cách đưa cô ra ga để cô có thể trở lại Toronto sau khi đến Thị trấn
bạch dương tìm kiếm công việc dạy học tại một viện điều dưỡng – nơi gã là bác sĩ
quản lí tại đây. Hay trong chùm truyện ngắn có nội dung liên kết gồm Tình cờ, Sắp
rồi, Nín lặng là mạch ngầm xâu chuỗi từ những sự kiện Munro đặt giấu nối tại những
ngôi nhà khác. Như kết thúc truyện ngắn Tình cờ là hình ảnh gợi dẫn về Christa rằng
“mặc dù chị ta sẽ không bao giờ từ bỏ thói châm chọc kín đáo, cảm giác trớ trêu
thoáng qua của một kẻ tình địch ngầm”. Và rõ ràng trong thời gian Juliet đưa cô con
gái 13 tháng tuổi của mình Penelope về thăm ông bà ngoại trong Sắp rồi, cũng là lúc Eric lừa dối vợ có quan hệ bất chính với Christa, để 12 năm sau khi sự thật được phơi bày, những trận cãi vả liên hồi mà đỉnh điểm của nó là việc Eric vội vã ra khởi trong ngày có giông bão khiến anh không bao giờ quay trở lại ngôi nhà lần nào thêm. Chính cuộc trở về của hai mẹ con, từ hình ảnh bức tranh Tôi và làng – mầm mống cho thấy sự thay đổi tình cảm trong gia đình mà xuất phát từ những cảm xúc mập mờ, lén lút và cuộc gặp bất minh giữa người cha và cô hầu gái Irene. Thêm vào đó, cuộc tranh cãi của Juliet với Don, người bạn tâm giao của bà Sara. Việc tranh cãi nảy lửa chỉ để Juliet chứng minh rằng đức tin vào các thánh thần đều là sai trái, ngụy xảo. Và sự lo lắng từ phía Don khi anh ngập ngừng “thật buồn, cho hai người. Cô và… gì đó của cô… cô gọi anh ta là gì cũng được…hai người quyết định khước từ hồng ân của Chúa. Được… hai người quyết định khước từ hồng ân của Chúa. Ồ, các người là người lớn. Nhưng khước từ cho con của các người…khác nào khước từ
nguồn dinh dưỡng của nó”(Alice Munro, 2015b). Để rồi 20 năm sau, trong cuộc gặp với Joan tại Trung tâm bình ổn Tâm hồn, Juliet được thông báo Penelope không muốn gặp lại cô, đồng nghĩa với việc cô gái 21 tuổi ấy trốn chạy người mẹ của mình, để tìm kiếm cho mình những giá trị sống riêng mà theo Joan quyết định huỵch toẹt
“chiều hướng tâm linh – tôi buộc phải nói vậy – chẳng phải đó là thứ bị thiếu trong
cuộc đời Penelope sao? Tôi đồ rằng cô ấy không lớn lên trong một gia đình có nền tảng đức tin tôn giáo.” (Alice Munro, 2015b). Trong khi Juliet cảm thấy phát ọe trước cụm từ “tâm linh”, cô không bao giờ nghĩ con gái thông minh của mình lại bị gắn mình vào bất cứ thứ gì đại loại như vậy. Nhưng sự thật đã diễn ra, rằng Penelope đã rời bỏ bà mà 20 năm sau, cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa phố với Heather thì Juliet mới hay tin con gái mình nay đã là người mẹ với 5 đứa con, có cuộc sống khá giả, đúng nghĩa người phụ nữ chọn lối sống hi sinh cho gia đình, là người “tạo ra tổ ấm cho
người đàn ông của mình”.
Những lời chia sẻ của bà Travers với Grace về cậu con trai Neil: nó rất sáng dạ, sâu sắc “nhưng đôi khi người hài hước nhất lại là người đầy sầu muộn”; còn người vợ của anh thì “bỏ mứa gần hết phần ăn của mình, giải thích là bị dị ứng với cari… Con bị từ xửa xưa rồi nhưng con hay lịch sự ăn cho hết. Nhưng giờ con đã
chán phải nôn mửa gần như suốt cả đêm rồi” (Alice Munro, 2015b), rồi “xin lỗi. Tối
nay con cảm thấy đầu óc ngu đần quá. Mọi người cứ chơi tự nhiên đi” (Alice Munro,
2015b) và bà Traver phải đỡ lời cả nhà “Ở, cuộc sống của nó đang căng” “Hai đứa
con lóc nhóc” (Alice Munro, 2015b). Có điều ngờ ngợ trong mối quan hệ vợ chồng
người con trai cả của bà, để rồi cô em dâu Grace mới hứa hôn với Maury có cuộc gặp gỡ bất ngờ với Neil, cả hai bị cuốn đi khỏi không gian của gia đình, cả buổi chiều tối rong ruổi chạy xe ngoài đường, những lần dừng chân chia sẻ. Mọi khoảnh khắc như hai người bạn trò chuyện mà như Grace thú nhận là cô hiểu anh đến thấu tận tâm can. Rồi anh biết cả hai chỉ dừng lại như thế, biết rõ cô từ chối anh mà hai người chưa một lần ôm hôn trong cuộc rong ruổi bất ngờ. Dù trước đó, sự sâu sắc của bà Travers đã nhìn tường tận khi dặn dò Grace “Thế này thật tốt. Grace, cháu là một báu vật trời cho. Cháu cố giữ cho nó đừng uống gì hôm nay nhé? Cháu sẽ biết
cách làm thế nào mà.” (Alice Munro, 2015b). Lẫn cô gái Caro trước những thay đổi của người mẹ, cô luôn để ý. “Chị cũng không tìm cách gây cảm tình ở người khác. Chị thích những người nào thích chị, chị thích làm không khí sôi nổi lên bằng vẻ tươi vui…Bây giờ nghĩ lại, hẳn Caro là người để tâm đến mẹ tôi nhất” (Alice Munro, 2015a). “Chị giấu con chó trong óa khoác của mình khi ngồi trên xe buýt tới trường, và rồi thay vì tới trường. Caro mang con chó trở lại ngôi nhà cũ của chúng tôi, thật
ra cũng chỉ cách đó một dãy phố.” (Alice Munro, 2015a). “Để cho mẹ bạn làm điều
Caro muốn chăng? Làm cho bà tỉnh ra và trở lại với cha bạn chăng?” (Alice Munro, 2015a), hút thuốc cùng chú Neal “Chuyện ấy chẳng có chi quan trọng nữa. Có thể Caro tưởng mình bơi giỏi hơn khả năng thực. Có thể nó không biết là áo
choàng mùa đông nặng đến thế hay có thể không có người nào đi qua đó để cứu nó.”
(Alice Munro, 2015a). Sự hờ hững của những người trưởng thành, đã quên bẵng đi những tín hiệu được gợi báo từ Caro. Khiến đứa trẻ đã chọn nhiều cách khác nhau với hi vọng gây được sự chú ý vô vọng từ người mẹ bị cuốn vào cơn xoáy tình, từ người cha lãnh đạm quên mất phải làm gì để bảo vệ tổ ấm. Cả cô gái Robin háo hức buổi hẹn bằng chiếc váy xanh chưa kịp giờ, như sự báo trước buổi hẹn ước sẽ không thành đôi. Những dòng đầu tiên về Tessa – Lão McWilliams chủ cửa hàng tạp hóa
“bắt đầu bỡn cợt Tessa, hỏi nó có biết tin cơn bão đang xộc tới hay không mà sao
không cho đám thiên hạ còn lại biết”, “ý em là để chỉ cho anh biết Tessa…Bởi vì anh