3.1.1. Người ưa thích góc quay cố định
Chọn lựa gần như tuyệt đối tiêu điểm cố định (fixed focalizatinon), bà trung thành với mạch kể các sự kiện trần thuật đều dựa trên duy nhất một điểm nhìn bất biến của một tiêu tố đơn nhất trong các căn nhà mình dựng nên. Bằng góc quay cố định của tiêu tố đơn nhất các căn nhà dựng truyện đơn giản chỉ đưa ta đi tham quan bằng sự hạn tri của một góc máy, điều này nó có thể tạo ra sai số, dẫn đến những suy tư mang tính ngập ngừng, âu lo, vô định mà trong phần chứng nhân hóa người kể chuyện ta đã có phần đề cập. Sự thông suốt của một góc máy quay và người quay khiến có kết cấu thời gian dù có bị phá vỡ bằng nhiều thủ thuật khác nhau nhưng người đọc vẫn theo kịp mạch kể, suy tư, sống cùng với những trăn trở mà nhân vật bị sự kiện hút vào. Ở đó là góc nhìn của Jinny Cầu Phao, tôi trong Tầm ma, Lorna Cột và dầm, Meriel Điều còn ghi nhớ, Queenie Chị Queenie, Greta Về đâu, Vivien Thị trấn bạch dương, Leah Li hương, người mẹ trong Sỏi đá, Corrie Người tình, Carla
Trốn chạy, Juliet Tình cờ, Sắp rồi, Nín lặng, Grace Đam mê, Robin Mắc lỡm, Tessa
Thần lực... Tất cả họ đều trẻ, mang trong mình trái tim của kẻ biết yêu thương dại khờ, khao khát tìm kiếm tri kỉ, được sống như thể ngày hôm này mình đang sống là mình nhất. Chính vì vậy, chẳng có gì ngạc nhiên hơn khi ta thấy họ bị cuốn phăng ra khỏi cuộc đời yên tĩnh, nó có thể là cuộc đời nhàm chán bởi quẩn quanh với không gian bếp núc, với sự chăm sóc mà bản tính nữ của họ nghiễm nhiên bị mặc định là người giữ lửa cho ngôi nhà, hay đó cũng có thể là sự cô quạnh trong chính những yêu thương ràng buộc miễn đàm phán với người chồng người cha trong gia đình. Nhưng ẩn trong những người con gái mặc cả với thân phân, chôn chân mình bốn bề của định kiến ấy lại là kẻ dám thay đổi, và cơn lốc cuốn phăng họ nhanh nhất chính là tình ái, những đam mê hấp lực từ người tình khơi gợi, họ tự biết mình đang xoáy vào vòng xoáy của những tội lỗi, hoặc giả vòng xoáy của kẻ ngơ ngác không lối về, nhưng họ mặc kệ cứ thế mà vồ lấy nhân tình, trốn chạy theo họ, hoặc bị họ bỏ rơi lại
đột ngột như bị ướt đẫm trong cơn mưa rào mùa hè mà nắng đã quay lại nhanh như chưa từng. Góc máy cố định được neo giữ trong những tiêu tố như thế này khiến cho mạch truyện kể có thể được nhìn lại kể khi mình nay đã già như tôi trong Tầm ma
quay lại không gian xưa khi bên cạnh là người chồng thứ hai của mình, hay Lorna của tuổi 24 ngơ ngác tính dấn thân trong mối quan hệ nhập nhằng với cậu học trò của người chồng vốn có phần tính toán, Meriel của người 60 chiêm nghiệm lại Điều còn ghi nhớ với mảng kí ức lúc hiện về bất ngờ. Chị Queenie quay lại hình dáng của người phụ nữ già nua, đơn độc, thiếu thốn lúc cô em họ bắt gặp khi lướt qua dòng người ồn ào trong siêu thị. Vivien cố nói vọng lại với kẻ để lại mình trong buổi chuẩn bị lễ đính hôn từ nhiều năm trước chỉ để chứng minh rằng mình đang hạnh phúc mà sự thật với nhiều nỗi lo toan, dày vò ở Thị trấn bạch dương. Corrie người con gái được cưng chiều trong gia đình chấp nhận gần 30 năm chịu thân phận làm tình nhân của kẻ đã có gia đình, mà có lẽ đáng thương hơn khi để duy trì sự kín tiếng của mối quan hệ này cô phải chi gần như nửa gia tài mình có để lấp miệng kẻ được
Người tình mình cho là người tống tiền gả. Cô và hắn sợ người ta có thể mở lời để vợ
gã chặn đứng những tháng ngày vụng trộm này. Carla của tuổi 18 với những khao khát được tận hiến cho tình yêu, rồi ba năm sống trong căn nhà di động với những giọt nước mắt trước người chồng có phần thô lỗ, cộc cằn, ngấm ngầm Trốn chạy để tìm kiếm sự tự do như chú dê nhỏ Flora, vậy mà vẫn chịu kết thúc trong thương lượng với chính mình rằng vắng cái vẻ cộc cằn, với những khoảnh khắc khó chịu đày ải con tim của mình đâm ra cuộc sống của mình như thiếu đi không gian để thở. Rồi như Juliet cô gái thông minh, xinh đẹp Tình cờ chọn lựa cuộc sống bên Eric. Chàng trai mà cô chưa bao giờ hiểu rõ con người anh mãi cho đến khi anh không còn trên cõi đời này, lại là người có thể gieo mầm cuốn phăng cô gái bỏ cả gia đình để chạy theo sống cùng, ân ái như kiểu nếu vắng anh thì cuộc đời em trở nên vô nghĩa. Nhân duyên con người là một mối quan hệ theo luật cả, luật gieo nhân ắt gặp quả như sản phẩm của cuộc tình chóng vánh, bản ngã của người mẹ theo lối sống bản năng, khao khát yêu và đôi khi quên mất đi trách nhiệm với con mình rồi thì cũng chông chênh bên đời. Hoặc như Penelope nói là để mọi trách nhiệm còn lại lên cô bé, mất cả đức
tin trong đời khiến Juliet phải Nín lặng dài dằng hàng chục năm trời khi Penelope cũng như mình bước sang tuổi 21, trốn chạy mình như mình trốn chạy gia đình năm xưa, để mãi 20 năm sau chỉ phát hiện tin của Penelope nay đã là người phụ nữ năm con qua cuộc gặp vô tình với bạn thân của con gái. Và Grace của tuổi 20 với những thẳng thắn, cá tính, đi qua định kiến để được sống là mình cũng không thoát khỏi những Đam mê rồi chạy theo người anh chồng trong lần đầu gặp gỡ, cuộc gặp thoáng qua, vô tình, khởi nguồn cho một cuộc sống khác đi của mình về sau, nay bà quay lại khung cảnh xưa với những kỉ niệm làm nên con người ba bây giờ. Robin Mắc lỡm
người em chọn không gian thay đổi cảnh quẩn quanh bên người chị bênh tật, gia cảnh neo đơn của hai chị em để có lời hẹn như cổ tích với người đính ước, rồi nhận về đổ vỡ do chính mình tự mắc lỡm. Tessa Thần lực chấp nhận tin vào lời nói dối khả năng của mình để được theo cùng Ollie, nhưng cuộc sống rong ruổi, túng thiếu, rồi thì cũng được chưng ra những nhem nhuốc con người ra cả.
Vì thế việc chọn tiêu tố cố định tạo ra hiệu ứng khiến cho toàn bộ truyện hiện lên thông qua những suy tư, chiêm nghiệm của thời hiện tại (thời điểm kể chuyện), khi nhân vật đã đủ trải nghiệm để tiếc nuối những cơ hội đã mất nhưng cũng để hiểu và cảm thông với sự dại khờ, non trẻ của chính mình. Những cuộc đời như thế, chẳng trách người tinh tế như Munro luôn chọn góc quay cố định. Sự chắc định trong góc nhìn của mạch truyện khiến tuyến nhân vật trong văn bản đều được dựng nên ngang hàng, mọi cuộc đời của Ken Boudreau, ông McCauley, Sabitha, Edith đều được đứng ngang vị trí tiêu tố của Johanna. Tương tự như Neil, Helen, Ricky được Jinny theo sát. Lewis, Ed Shore, Kitty, Paul Gibbings đủ rõ trong trường nhìn của Nina; Chị Polly, Lionel, Brendan bên cạnh Lorna; Fiona, Kristy, Aubrey, Marian trong chuỗi ngày của Grant; Là dì Dawn, dượng Jasper, cô hầu Bernice, người cô Mona Cassel mà cô cháu gái trong Tổ ấm quan sát; là Wilf, Ginny, Tessa, Ollie bên Nancy; là Eric, Ann, Ailo, Christa, ông bà Sam, Irene, Don, Penelope trong cuộc đời Juliet; là bà Sylvia, ông Jamieson, Clark, chú dê Flora bên Carla; là Peter, Katy, Greg, Laurie, Harris bên Greta; là chị Sadie, cô em gái, Diane, bà Netterfield, ba mẹ mình trong chính bốn tự truyện của Munro. Trong dung lượng của truyện ngắn, không
gian nhà ở cá nhân chứ không phải là những tòa cao ốc, khu chung cư đông dân rộng đất, Munro đã nắm bắt những khoảnh khắc biến động trong cuộc đời bằng những khuôn hình trong một góc máy quay. Nó vừa đủ để dựng hình nhưng cũng không thiếu mạch cảm xúc trong trường hiểu biết của một tiêu tố với cái nhìn bên trong. Sự lắp ghép khéo léo kể trên khiến cho định tiêu điểm làm nên ý thức cho mạch truyện là truyện kể tâm lý về đời sống tâm tư cá nhân.
Không gian mà góc quay cố định nắm giữ sẽ không thể trải rộng nhưng đủ độ dài để theo mạch kể dù bị biến thiên về thời gian, góc quay cứ tịnh tiến theo sự kiện khi cần lướt nhanh bởi trường nhìn, khi chọn dừng lại soi thấu bên trong. Không gian này hệt như không gian của căn nhà mà mỗi bản thể hiện sinh trong cuộc đời đều nắm giữ cho mình. Chúng ta có thể đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều cuộc hẹn, nhưng nhà là nơi chúng ta sẽ trở về. Nhà là nơi khởi nguồn cho tình yêu cho dù với Munro, tình yêu là thứ biến động có phần méo mó, chẳng lung linh như viên pha lê, mà xù xì nhơ nhuốc, cứng nhắc và dễ bào mòn, và đâu đó ẩn ngoài lớp rêu phong lại là hòn ngọc mà ai cũng cất giữ… đó gọi là ngôi nhà. Góc quay cố định này đủ để ta lia máy đi khắp lượt những người sống quanh ta bên mâm cơm – mối quan hệ thân cận. Dù ta ít nói với nhau, chẳng chia sẻ khi cần, nhưng đủ lượng thông tin để nhận về sự cảm thông, thấu hiểu. Đủ để đi bên nhau mà không cần nói với nhau nhiều lời. Đủ để tha thứ và cảm thấy cần nhau dù mối quan hệ đôi lúc khắc kỉ, làm tim ta như bóp nghẹt. Munro quả thật rất tài tình, thấu hiểu đặc biệt là những khao khát của con người. Mặc dù Genette cực lực lên án việc nghiên cứu văn bản nằm bên ngoài những khái niệm gốc của chính nó, tuy nhiên trong chừng mực nào đó có thể nói Munro thực sự nắm bắt mạch dẫn của những khao khát rất mực con người ở đời sống hôn nhân và ái tình mà bất kì người đàn bà nào cũng nắm giữ cho mình, dù là cách biểu hiện của nó có thể tém gói cất giấu lại, hay dám chưng diện ra mà được vùng vẫy là chính mình.
Khép lại góc máy cố định trên, truyện chưa bao giờ đặt ra rằng điều gì là đúng, điều nào là sai. Chúng ta chỉ nhìn thấy vừa đủ những mảnh đời, mà cái nhìn của góc máy cũng như chính thấu kính mắt của ta nhìn cuộc đời quanh ta. Ta chẳng bao giờ lí giải được câu hỏi tại sao cuộc đời người này như thế, chúng ta chính vì
không thể trả lời được nên phó mặc nó cho từ “số mệnh”. Liệu đó có phải là số mệnh hay là sự lựa chọn? Mà đã là lựa chọn thì chẳng đấng quyền năng nào làm thay bạn ngoài chính bạn. Cốt của truyện Munro đã cho ra câu trả lời như trên, cuộc đời của bạn nằm trong tay của chính bạn, bạn lựa chọn như thế nào chính bạn sẽ có cuộc sống như thế. Chẳng vì thế có nhiều ngơ ngác, phân vân khi ta không hiểu tại sao mình lại như vậy, và càng không hiểu được mình thì bạn càng có một cuộc đời không biết trước được vận mệnh. Vậy nên dù Trốn chạy; Ghét, thân, thương, yêu, cưới thì ta vẫn luôn thấy Cuộc đời yêu dấu, cuộc đời quá đỗi thân thương cho chính mình.
3.1.2. Đặt góc máy nơi trái tim
Điều làm nên ý nghĩa nghệ thuật của văn bản có nhân tố quan trọng bậc nhất là tiêu điểm. Bởi việc tác giả chọn lựa tiêu điểm đều làm thay đổi ý nghĩa của nội dung trần thuật. Khảo sát 31 truyện ngắn của Munro, ta có thể thấy bà luôn chọn góc máy quay đặt ở tiêu điểm nội tại. Mỗi nhân vật xuất hiện trong căn nhà truyện kể đều rõ nét và thậm chí tuyến nhân vật đều không phân vai chính phụ mà chia sẻ vị trí của mình trong truyện. Nhưng mọi thứ đều được bà nhúng trong cõi lòng của một và chỉ một ai đó được tin tưởng. Duy chỉ có 2 truyện ngắn là Ghét, thân, thương, yêu, cưới
bà phải để góc máy của mình đi lệch tuyến sang hai nhân vật khác. Ngoài Johanna cô gái 23 tuổi, vượt qua những khắc khổ của cuộc đời không may mắn, nàng cần mẫn, tận tụy, làm giúp việc cho gia đình ông Mc Caulay. Và chính những lá thư rong ruổi mà cô cháu ngoại của ông là Sabitha cùng bạn mình đóng giả cha Ken Boudreau viết những dòng thư rung cảm đã được góc máy dịch chuyển khỏi vị trí tiêu tố của Johanna. Những dòng thư dẫn đến việc Johanna tự nguyện trốn chạy đến bên người cô nam, vì thế góc máy tạm dịch chuyển sang ông Ken Boudreau trong những ngày ông cảm thấy như mình bị đánh lừa, ông lang thang cố tìm được người giãi bày những khó chịu trong lòng. Truyện ngắn thứ hai cũng có sự phân bố không gian đặc biệt, khiến nội dung truyện được định thấu qua góc nhìn của hai nhân vật là Carla và bà Jamieson. Tuy nhiên, dù có chuyển đổi máy quay thì điểm đặt máy quay vẫn là nội tại. Một sự hòa phối tinh tế mà Munro cho phép người nhân vật được nhìn.
Phần còn lại cả ba tập truyện Munro luôn để người trần thuật đứng sau lưng một nhân vật đó là Jinny, Nina, Lorna, Meriel, Grant, Chrisy trong các truyện ngắn
Cầu phao, An ủi, Cột và dầm, Điều còn ghi nhớ, Gấu trèo về qua núi, Chị Queenie
và một vị trí người kể ngôi số một không nêu tên trong truyện Đồ đạc gia đình trong tập truyện Ghét, thân, thương, yêu, cưới. Với tập truyện Cuộc đời yêu dấu đó là
Greta, Vivien Hyde, Ray, Corrie, Jackson, Nancy trong Về đâu, Thị trấn bạch dương,
Li hương, Người tình, Xe lửa, Thấp thoáng mặt hồ; và người kể ngôi một giấu tên
trong Sỏi đá, Tố ẩm, Dolly và bốn truyện ngắn mang tính tự truyện của Munro bao
gồm Con mắt, Đêm, Giọng nói, Cuộc đời yêu dấu. Đặc biệt nhất là trong tập truyện
Trốn chạy, tám truyện ngắn bao gồm Trốn chạy, Tình cờ, Sắp rồi, Nín lặng, Đam mê,
Báng bổ, Mắc lỡm, Thần lực; các truyện đều để nhân vật kể truyện giấu mặt nhưng
lại núp bóng trong trường nhìn của một nhân vật trong các truyện trên với lần lượt
Tình cờ, Sắp rồi, Nín lặng, Đam mê, Báng bổ, Mắc lỡm, Thần lựa; ngoại trừ Trốn
chạy như đã phân tích.
Sau những khảo sát bề nổi, có thể đặt ra câu hỏi: tại sao bà lại chọn tiêu điểm nội tại và giao phó nó cho điểm quay cố định của mình để làm gì? Ngay trong chương một ta biết bà muốn mỗi văn bản của mình như một căn nhà để ta đến tham quan, chẳng gì thú vị hơn khi ta được thản nhiên tản bộ bên một người hướng dẫn viên, người có hiểu biết rõ về căn nhà nhưng luôn nói vừa đủ để ta được hiểu, nhưng cũng là thiếu để ta buộc mình phải tìm biết hết. Việc chọn lựa một góc quay như vậy như cái nhìn của ta về cuộc đời. Rõ ràng điều ta nghĩ, cái ta nhìn chưa chắc ta đã hiểu. Ta cứ mặc suy tư, nghĩ ngợi về những gì đa man trong cuộc đời tìm đến. Đó có thể là khi mà ta chưa tìm được bản chất của người ta đang gặp gỡ, cũng không cần phải tìm ra sự cảm thông, yêu thương từ chính những người bên ta, bởi ai chẳng bảo điều khó nắm bắt nhất chính là cảm xúc của người khác, điều khó lí giải nhất là con tim của chính mình. Các tiêu điểm được đặt ngay trong ánh nhìn của nhân vật có khoảnh khắc đáng nhớ, có sự kiện đáng lưu tâm như Corrie quan sát Howard. Người con gái của gia đình giàu có này đã phải lòng gã đàn ông có vợ. Nàng không cưỡng lại được chính mình, với những mặc cảm vì đôi chân không lành lặn nhưng bên gã
khiến nàng được bình yên. Đó cũng chỉ là cảm giác của riêng nàng. Và như nàng nghĩ, hắn thật tâm bên mình. Chuyện vụng trộm ấy kéo dài hàng chục năm trời, chỉ vì chẳng ai có thể hình dung rằng hai người có thể là tình nhân. Đặc biệt nhất, gã