Cần phải ghi cụng Nguyễn Minh Chõu như một trong những người đầu tiờn đặt ra vấn đề đổi mới tư duy nghệ thuật trong văn học sau 1975. Nguyễn Minh Chõu sinh ra trong một gia đỡnh nụng dõn làng Thơi - xó Quỳnh Hải -
huyện Quỳnh Lưu - Nghệ An. Nếp sống đụn hậu, giàu tỡnh thương của gia đỡnh và truyền thống quờ hương đó hỡnh thành nờn một Nguyễn Minh Chõu “dũng cảm và điềm đạm”. ễng viết về những cỏi đời thường đa đoan, phức tạp và cũng đầm ấm nhõn tỡnh. Nguyễn Minh Chõu là người chủ trương đưa văn học trở về với những quy luật vĩnh hằng của đời sống con người, xem tớnh chõn thật là một phẩm chất quan trọng của văn học. Càng ngày Nguyễn Minh Chõu càng tiến tới việc lấy đời tư con người làm miếng đất khỏm phỏ cỏc giỏ trị nhõn bản, coi đú là điểm xuất phỏt, là chẩn mực để nhà văn soi ngắm và đỏnh giỏ cuộc đời. Trong khi cỏc nhà văn của chỳng ta đang say sưa với thành quả mà Đảng và nhõn dõn đó đạt được trong cụng cuộc xõy dựng và bảo vệ nền độc lập theo con đường xó hội chủ nghĩa, chưa cú ai như Nguyễn Minh Chõu “dỏm” đứng ra núi cụng khai trờn văn đàn về sự đổi mới văn học cũng như đổi mới tư duy nghệ thuật, mặc dự tiền đề của sự đổi mới văn học đó cú từ lõu và cũng đó được Đảng ủng hộ.
Nguyễn Minh Chõu rất nhạy cảm với những đổi thay của con người và đời sống, tỏc phẩm của ụng khụng nờu những luận đề to tỏt mà hời hợt về con người, mà miờu tả những cuộc đời, những số phận được kết tinh từ cuộc sống, hiện hỡnh lờn trang sỏch với một nghệ thuật rất điờu luyện. Những số phận, những tớnh cỏch con người trong tỏc phẩm của ụng luụn luụn vận động. Từ những tỏc phẩm mang tớnh lóng mạn, đầy chất thơ trước 1975, như Cửa sụng, Mảnh trăng cuối rừng, Dấu chõn người lớnh… đến một loạt tỏc phẩm, đặc biệt
là những truyện ngắn sau 1975 của ụng, ta thấy con người trong tỏc phẩm của ụng khụng khụ cứng, đơn giản, một chiều mà là những con người từng trải, đau thương nhưng vẫn nồng nàn tỡnh yờu với cuộc sống: Bờn đường chiến tranh,
Người đàn bà trờn chuyến tàu tốc hành, Bến quờ, Dấu vết nghề nghiệp…
Nguyễn Minh Chõu đi sõu vào khỏm phỏ bản chất con người trong những hoàn cảnh sống bỡnh thường, ở đú con người tự bộc lộ tất cả những phẩm chất của nú. ễng là một nhà văn rất nhạy cảm, nhỡn ra những đổi thay của con người ngay ở những ngó ba đời sống, ở những bước đầu tiờn của cuộc
đời. Nếu như trong chiến tranh, khi cũn được một lý tưởng cao đẹp dẫn dắt thỡ con người cỏ nhõn tạm lui xuống, nhưng khi ra khỏi chiến tranh hoặc lui về phớa sau của cuộc chiến, của mặt trận cỏ liệt thỡ con người cỏ nhõn cũng cú dục vọng tầm thường, thậm chớ xấu xa, đen tối. Con người cỏ nhõn nhỏ bộ ở đõy dễ dàng quyờn hết nghĩa vụ và trỏch nhiệm, quờn cả những lời hứa hẹn, quờn cả những người xung quanh, chỉ cũn nhớ đến cỏ nhõn mỡn. Con người “thấp hốn” đú dĩ nhiờn gõy đau khổ cho những người khỏc, làm vẩn đục cuộc sống xung quanh của mọi người. Thậm chớ cú người rất anh hựng trong chiến tranh nhưng trong cuộc sống đời thường thỡ lại tầm thường, nhỏ bộ: Mựa trỏi cúc ở Miền Nam, Cơn giụng…Khi núi về điều này, ngũi bỳt Nguyễn Minh
Chõu đầy trăn trở.
Trong cuộc trao đổi về truyện ngắn của Nguyễn Minh Chõu do tuần bỏo
Văn nghệ tổ chức vào thỏng 6- 1985, cú một số ý kiến phủ nhận thành quả đổi
mới tư duy nghệ thuật của Nguyễn Minh Chõu. Họ cho rằng sự tỡm tũi của ụng đó được đẩy “Theo một hướng cú vẻ phức tạp hơn nhưng chưa chắc đó là sõu hơn”. Đại diện cho những ý kiến này là Bựi Hiển, Xuõn Thiều, Phan Cự Đệ, Vũ Tỳ Nam, Đào Vũ, Nguyễn Kiờn… Họ cho rằng tỏc phẩm của ụng sau 1975 nghiờng về những nhõn vật dị thường, thiếu cỏi nhỡn đẹp đẽ, hợp lý. Tuy nhiờn họ cũng phải thừa nhận những nột mới của Nguyễn Minh Chõu so với nhiều nhà văn cựng thời với ụng và với chớnh Nguyễn Minh Chõu trong thời kỳ sỏng tỏc trước đõy. Một số ý kiến khỏc đó khẳng định sự đổi mới tư duy nghệ thuật của Nguyễn Minh Chõu, khẳng định năng lực của ụng “nhỡn đõu cũng ra truyện ngắn” như cỏc ý kiến của Lờ Lựu, Tụ Hoài, Phong Lờ, Lờ Thành Nghị, Xuõn Trường, Trần Đỡnh Sử, Ló Nguyờn… Nhưng dự cho giới nghiờn cứu cú phủ định hay khẳng định sự đổi mới tư duy nghệ thuật của Nguyễn Minh Chõu thỡ ụng vẫn là một con người “điềm đạm”, biết bỡnh tĩnh đún nhận những thỏch thức.
Ló Nguyờn đó từng khẳng định và ghi nhận sự đổi mới của Nguyễn Minh Chõu: “thành cụng của ụng trong những năm gần đõy là sự gặp gỡ kỳ
diệu giữa thời đại và cảm quan nghệ thuật nhạy bộn của nghệ sỹ với những tỡm kiếm chõn lý kiờn trỡ, những suy ngẫm, những trăn trở đầy trỏch nhiệm của một nhà văn tài năng và tõm huyết”.
Nguyễn Minh Chõu khụng đi vào những gỡ gọi là to tỏt trong cuộc sống cũng như trong chiến tranh, mà ụng đi vào bày tỏ quan điểm của mỡnh về lẽ sống, về cỏch ứng xử của con người, về những gỡ tầm thường, đời tư, đời thường nhất. Nguyễn Minh Chõu bỏm sỏt cỏc đề tài thời sự núng hổi mà ụng thấy trong đú chứa đựng biết bao sự trớ trờu, nghịch lý. Chớnh điều này đó làm ụng xuất hiện như là một hiện tượng văn học mới, một phong cỏch trần thuật mới, giỳp cho con người ý thức sõu hơn về sự thật. Nguyễn Minh Chõu sớm nhận ra điều mà nhiều năm sau, chỳng ta mới thấy đú là thúi đạo đức giả, một thúi xấu tồn tại trong xó hội, Nguyễn Minh Chõu đi sõu vào mối quan hệ người với người, người với loài vật, người với thiờn nhiờn, rồi từ đú ụng triết lý, ụng chiờm nghệm, ụng suy tư, trăn trở về cuộc sống đặc biệt truyện Phiờn
chợ Giỏt, Một lần đối chứng. Tụn Phương Lan trong Phong cỏch nghệ thuật Nguyễn Minh Chõu đó nhận xột: “Trong quỏ trỡnh đi tỡm cảm hứng sỏng tỏc
của mỡnh, Nguyễn Minh Chõu vừa đào xới ở từng lộ thiờn của những tỡnh cảm lớn, những nhõn cỏch cao đẹp, đồng thời phỏt hiện và khai thỏc vỉa ngầm của những tỡnh cảm gia đỡnh, quờ hương trong những trạng thỏi tõm thế khỏc nhau”. Cú nghĩa rằng Nguyễn Minh Chõu đó tự mỡnh nhỡn nhận lại mọi vấn đề của đời sống, thấy chỳng từ mọi gúc cạnh phức tạp nhất.
Sau 1975, sỏng tỏc của Nguyễn Minh Chõu đó kể cho độc giả khỏ nhiều chuyện về nhiều mặt khỏc nhau của đời sống. Đú là chuyện về những rạn nứt, những sự bất an trong cơ cấu gia đỡnh ngày hụm nay, là chuyện về cuộc sống những người chẳng cần biết đến vai trũ của lý trớ tỉnh tỏo, là chuyện về tõm trạng đầy dằn vặt của một số người từng mang mún nợ tinh thần đối với cuộc sống và chuyện về những con người dị thường, chuyện về tương lai, chuyện về thực tại, thậm chớ cả chuyện về quỏ khứ… Tất cả được mang ra xem xột lại, nhỡn nhận lại với con mắt của một nhà văn tự đổi mới trong tư duy nghệ
thuật của mỡnh. Vỡ thế mà sỏng tỏc sau 1975 của Nguyễn Minh Chõu núi chung và truyện ngắn của ụng núi riờng vừa cú tớnh chất thời sự, vừa xoỏy vào lũng người đọc những băn khoăn, trăn trở cú tớnh chất muụn đời. Nguyễn Minh Chõu đặt ra vấn đề chỳng ta phải sống sao cho ra một cuộc sống cú ý thức, trỏch nhiệm, vấn đề lý trớ tỉnh tỏo như một xuất phỏt điểm tối quan trọng, cho phộp ta nhỡn nhận đỳng hiện trạng của đời sống và khắc phục được nếp nghĩ, thúi quen, hành động chủ quan, duy ý chớ.
Nguyễn Minh Chõu đó gặt hỏi được nhiều thành cụng trong nghệ thuật. Cựng với một số nhà văn khỏc Nguyễn Minh Chõu đó phỏt hiện được cho văn học ta sau 1975 những vấn đề mới - điểm khởi đầu cho sự phong phỳ cần cú, phải cú một nền văn học mới. ễng đó triển khai nhiều gúc nhỡn mới mẻ về con người và cuộc đời. Trước cỏi phức tạp, bộn bề của hiện thực cuộc sống ngày hụm nay (sau 1975), Nguyễn Minh Chõu đó bày tỏ suy nghĩ, chớnh kiến của mỡnh xuất phỏt từ lũng tin đối với con người và tinh thần trỏch nhiệm đối với cuộc đời.