về sứ mệnh của nghệ thuật
Với vai trũ là những người đi tiờn phong trong sự nghiệp đổi mới văn học, cỏc tỏc giả Nguyễn Minh Chõu, Nguyễn Khải, Ma Văn Khỏng đó để lại những ấn tượng tốt đẹp trong lũng người đọc. Đú là những con người dỏm núi lờn sự thật, vỡ một nền văn nghệ chõn chớnh, giàu tớnh nhõn văn. Theo Nguyễn Khải, người đọc cần được chiờm ngưỡng và thưởng ngoạn cuộc sống nhưng quan trọng và hữu ớch hơn đối với họ là được cựng suy nghĩ, chia sẻ gợi mở những băn khoăn, trăn trở, những tỡm kiếm, vướng mắc của bản thõn trước những vấn đề phong phỳ và phức tạp mà đời sống đang đặt ra. Vỡ thế, đọc tỏc phẩm của ụng, người đọc cú cảm giỏc như nhà văn đang núi hộ hay đang gợi mở những suy nghĩ cho chớnh bản thõn mỡnh. Luụn bỏm sỏt những vấn đề của đời sống và khả năng phõn tớch vấn đề một cỏch thụng minh, nhạy bộn khiến cho tỏc phẩm của Nguyễn Khải luụn mang tớnh thời sự và trở thành đề tài tranh luận của độc giả. Tỏc phẩm của ụng là cuộc trũ chuyện thẳng thắn giữa nhà văn và bạn đọc về cỏc vấn đề của đời sống.
Để trở thành người bạn thật sự của độc giả theo quan niệm của chớnh mỡnh, Nguyễn Khải đó biến văn chương thành cuộc trũ chuyện, đối thoại, tranh luận một cỏch cởi mở và dõn chủ. Đú là cuộc trũ chuyện, tranh luận của những người cựng thời, Nguyễn Khải đó biến tỏc phẩm của mỡnh thành những cõu chuyện mang tớnh trao đổi thõn mật và giản dị. ễng cho rằng nhà văn khụng chỉ bỏm sỏt cuộc sống, nhỡn ra cỏi mà “chỉ cú nhà văn mới nhỡn thấy” mà cũn cần phải đứng trờn mọi yờu ghột cỏ nhõn để cú thể phản ỏnh trung thực hiện thực lịch sử. Nhà văn khụng thể nhỡn nhận và đỏnh giỏ cỏc vấn đề
của cuộc sống theo ý kiến chủ quan nhất thời mà phải cú một cỏi nhỡn quảng đại, hướng về cộng đồng và vỡ sự tiến bộ của cộng đồng. Như vậy thỡ nhà văn phải là người cú thỏi độ khỏch quan và cú những nhận thức tớch cực, tiến bộ. Nguyễn Khải cho rằng một nhà văn khụng thể núi được tiếng núi của thời đại, của nhõn dõn nếu khụng biết nhỡn nhận cuộc sống theo hướng tớch cực, khụng biết tự nguyện hoà mỡnh vào cộng đồng, bởi vỡ theo ụng: “Khi ta sống đỳng thời thỡ giữa ta với xó hội chỉ là một, hoàn toàn phự hợp với nhau. Những gỡ mà ta nghĩ, ta yờu thương, ta phẫn nộ cũng là những cỏi mà cả xó hội cựng núi, cựng nghĩ, cựng yờu thương, phẫn nộ” [27]. Khụng những thế, nhà văn cũn là người “triệt để trong mọi niềm tin và mọi yờu ghột”, người “biết nhận ra cỏi sẽ cũn lấp lỏnh lõu dài của nhiều tỡnh tiết trong thời cuộc” [22, tr. 634]. Cú như vậy, nhà văn mới tạo ra được những tỏc phẩm nghệ thuật cú sức truyền cảm mónh liệt, cú giỏ trị lõu bền đối với người đọc.
Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Chõu và Ma Văn Khỏng đều là những nhà văn luụn đặt trỏch nhiệm và lương tõm của người viết lờn trờn hết, luụn đi đầu trong việc khỏm phỏ phỏt hiện những vấn đề đang đặt ra trong đời sống xó hội, để lại trong lũng người đọc về hỡnh ảnh của những nhà văn cú tinh thần trỏch nhiệm cao đối với cuộc sống, với con người.
1. Sau 1975, chiến tranh kết thỳc, đất nước thống nhất, đời sống xó hội cú nhiều đổi thay. Đại hội lần thứ VI (1986) của Đảng đó đề ra đường lối đổi mới với chủ trương “nhỡn thẳng sự thật, núi rừ sự thật, núi đỳng sự thật”. Điều đú đó thực sự cởi trúi cho người cầm bỳt và tạo điều kiện cho cỏc nhà văn thể hiện tài năng của mỡnh. Bằng những trăn trở kiếm tỡm, bằng sự nỗ lực sỏng tạo, cỏc nhà văn Nguyễn Minh Chõu, Nguyễn Khải, Ma Văn Khỏng đó cho ra đời những tỏc phẩm thể hiện sõu sắc nhận thức của mỡnh về cuộc sống qua cỏc truyện ngắn mang tớnh luận đề. Với bản lĩnh, tài năng nghệ thuật cựng sự đổi mới trong tư duy, trong quan niệm và cỏch nhỡn nhận, đỏnh giỏ về con người và cuộc đời, cỏc nhà văn đó trở thành những người đi đầu trong cụng cuộc đổi mới văn học.
2. Những truyện ngắn thời kỳ đầu Đổi mới của cỏc tỏc giả này thường đề cập đến vấn đề con người cỏ nhõn với tỡnh yờu, hạnh phỳc. Con người được đặt trong mối quan hệ đa chiều, phức tạp của cuộc sống thực tại. Văn học ở giai đoạn này đi theo nhiều khuynh hướng khỏc nhau, cú những nhà văn vẫn kiờn trỡ theo khuynh hướng sử thi (Nguyờn Ngọc, Anh Đức); lại cú người dũng cảm nhận thức lại hiện thực (Lờ Lựu, Bảo Ninh). Nhưng Nguyễn Minh Chõu, Nguyễn Khải, Ma Văn Khỏng vẫn theo đuổi kiểu tỏc phẩm mang tớnh luận đề để phỏt biểu những quan điểm của mỡnh trước hiện thực cuộc sống. 3. Tớnh luận đề trong cỏc tỏc phẩm ở thời kỳ đầu Đổi mới ngày càng được đào sõu và gia tăng, càng về sau càng rừ nột. Nếu như trước 1975, sỏng tỏc của cỏc tỏc giả Nguyễn Minh Chõu, Nguyễn Khải, Ma Văn Khỏng lấy cỏc sự kiện chớnh trị xó hội làm trung tõm, thỡ ở thời kỳ đầu Đổi mới, sỏng tỏc của họ lại quan tõm đến những triết lý nhõn sinh cú tầm phổ quỏt. Cỏc nhõn vật trong cỏc tỏc phẩm ấy luụn cú sự đấu tranh, day dứt, nghiền ngẫm để lựa chọn cho mỡnh một thỏi độ sống thớch ứng với hụm nay, với chế độ xó hội này. Cú sự lựa chọn đỳng đắn, sỏng suốt để thớch ứng nhưng cũng cú sự lựa chọn trong sai lầm, mất mỏt, đau đớn. Sự lụa chọn ấy khụng chỉ tạo nờn cỏch sống
phự hợp với thời thế mà điều quan trọng là khẳng định được niềm tin của mỡnh vào những giỏ trị vĩnh hằng của đời sống. Trong cuộc đời, mỗi người cú một số phận khỏc nhau điều đú chỉ cú thể được chiờm nghiệm bằng sự từng trải của mỗi người. Mỗi người cần phải hiểu điều đú để rồi chọn cho mỡnh một lối sống, một niềm tin giữa thực tế xó hội “ngổn ngang búng tối và ỏnh sỏng, màu đỏ với màu đen”; để rồi trõn trọng nõng niu những giỏ trị, bản sắc, cốt cỏch, lối sống bền vững trước bao nhiờu biến động của thời thế.
Tớnh luận đề đặt ra trong cỏc tỏc phẩm đó chi phối sự tỡm tũi cỏch thể hiện nghệ thuật, như cỏch kết cấu, xõy dựng cốt truyện phự hợp với nội dung luận đề. Điều đú tạo nờn những kết cấu để ngỏ ở hầu hết cỏc truyện ngắn ở giai đoạn sau. Cỏch kết cấu ấy khiến cho sỏng tỏc của Nguyễn Minh Chõu, Nguyễn Khải, Ma Văn Khỏng luụn mang tớnh thời sự bởi nú phự hợp với hiện thực ngổn ngang, bề bộ của hụm nay trong sự vận động và phỏt triển khụng ngừng.
Một yếu tố vụ cựng quan trọng của nghệ thuật viết truyện là cỏch xõy dựng nhõn vật. Cú những nhõn vật tư tưởng trực tiếp thể hiện quan điểm triết luận nhưng cũng cú những nhõn vật đời thường, bỡnh dị mà cả cuộc đời họ là những gỡ sõu sắc nhất, tiờu biểu nhất cho hiện thực cuộc sống xó hội để người đọc tự suy ngẫm triết lý.
Cảm hứng khỏm phỏ, phõn tớch, soi sỏng của nhà văn cũng chi phối mạnh mẽ đến việc xõy dựng nhõn vật, tạo nờn hệ quả là nhiều nhõn vật của họ thường cũn dở dang với tớnh cỏch khụng hoàn chỉnh. Nguyờn nhõn một phần là do nhà văn thường tập trung vào việc nờu lờn vấn đề và quờn đi khả năng “chuyờn chở tư tưởng” của nhõn vật.
Tớnh luận đề chi phối mạnh mẽ ngụn ngữ, giọng điệu của cỏc sỏng tỏc. Mỗi nhà văn thể hiện một giọng điệu rất riờng, một thứ ngụn ngữ kể chuyện, phõn tớch tõm lý rất sắc sảo., để tham gia bàn bạc, tranh biện. Cỏc nhà văn hiện ra với tư cỏch người kể chuyện hay chớnh là nhõn vật nào đú trực tiếp bày tỏ quan điểm của mỡnh. Giọng điệu của tỏc phẩm khi trang trọng, lạc
quan, hào hựng phự hợp với sự ngợi ca, khi lại là giọng độc thoại nội tõm, đối thoại của nhõn vật. Bao giờ người đọc cũng nhận ra ở cỏc tỏc giả này một chất giọng từng trải, triết lý sõu sắc.
Tớnh luận đề trong cỏc truyện ngắn của Nguyễn Minh Chõu, Nguyễn Khải, Ma Văn Khỏng là một trong những đặc điểm cơ bản tạo nờn phong cỏch của nhà văn trong nền văn học đương đại. Nú đó tạo nờn sức lụi cuốn, hấp dẫn của văn chương, đú cũng là tất cả những gỡ mà họ đó cống hiến bằng tài năng sỏng tạo và sự khỏm phỏ kiờn trỡ, khụng mệt mỏi của một đời cầm bỳt.