7. Cấu trỳc luận văn
1.2.1 Tiểu thuyết “Và khi tro bụi”
Cuốn tiểu thuyết được mở đầu bằng một cõu thơ của Henry Vaughan (1622 - 1695) được dịch qua lục bỏt: “ Và khi tro bụi rơi về
Trong thinh lặng đú cận kề quờ hương”. [6,49] Cõu chuyện xoay quanh nhõn vật chớnh tờn là An Mi, cú chồng vừa chết trong một tai nạn, “Chồng tụi mất vỡ xe rơi xuống nỳi, ở một đoạn đốo trong một đỏm sương mự…Anh ấy đi đõu qua đoạn đường ấy vào ngày ấy, giờ ấy, khụng một ai biết…Tụi muốn mang chiếc bỡnh lờn một ngọn đồi ở miền trung du, đổ mớ tro của anh xuống đỏm cỏ và mang chiếc bỡnh khụng về đặt ở thành cửa sổ, nơi tụi đó đứng suốt bảy ngày nhỡn xuống con đường trước nhà. Nhưng khụng ai cho tụi làm như vậy” [7, 49]. Khi người chồng đó húa thành tro bụi, An Mi thấy hồn mỡnh chỉ là một đỏm tro. Khụng cũn người quen, khụng cũn việc gỡ trờn đời để làm, nơi chốn nào để đến, cụ quyết định đặt dấu chấm hết cho cuộc đời mỡnh. Mua một chiếc vộ xe lửa, An Mi bắt đầu chuyến hành trỡnh ba thỏng, để hiểu được mỡnh là ai trước khi chết. Sợ rằng nếu ở lõu trờn mặt đất, cụ sẽ cú người quen, cú kỷ niệm, cú một nơi chốn thuộc về mỡnh. An Mi chọn sống trờn những chuyến tàu.
Mua một cuốn sổ bằng mọi giỏ để ghi chộp quỏ khứ của mỡnh, An Mi khụng biết viết gỡ lờn đú. Từng ấy năm thỏng sống trờn đời, cụ chỉ viết gọn trong hai cõu ngắn: “Tụi là một đứa trẻ mồ cụi. Tụi đến từ một đất nước cú chiến tranh” [37, 49]. Hai cõu rất ngắn nhưng khú khăn lắm An Mi mới viết
ra được. Khụng chỉ người đọc khú khăn lắm mới biết được bớ mật này mà chớnh An Mi đến lỳc cận kề cỏi chết mới can đảm nhỡn lại nú.
Nhưng rồi khi chuẩn bị tỡm đến cỏi chết, An Mi bất ngờ đọc được cõu chuyện của người trực đờm khỏch sạn. Cõu chuyện bớ ẩn của gia đỡnh anh ta, những điều vụ lý khụng thể chấp nhận được của những con người trong gia đỡnh đú đó khiến cụ quyết tõm tỡm hiểu sự thật, để mang lại sự cụng bằng cho kẻ bất hạnh nhất trong cõu chuyện của họ - người em bị mất tớch. Và rồi, khi sự thật được phơi bày cũng là lỳc cụ phỏt hiện những bớ bật chứa sõu trong tõm hồn mỡnh. Cú lẽ đú cũng là lỳc An Mi hiểu thờm về cỏi chết của chồng cụ…
Nhà văn Đoàn Minh Phượng quan niệm rằng: Mỗi người cú một cõu chuyện, mỗi người là một dũng sụng, nú chảy từ nguồn ra tới biển. Dũng sụng là thứ chỳng ta khụng thể cắt khỳc rồi xúa đi khỳc này, khỳc nọ được, nú cần cú sự liờn tục. An Mi lại làm như vậy với đời mỡnh. Chỗ nào khụng vui thỡ xúa đi, bỏ đi. Đến khi cuộc đời quỏ nhiều lỗ hổng khụng lấp được thỡ cụ đơn khụng chịu nổi. Vỡ sợ đau đớn, xúa đi những ký ức buồn của mỡnh, vụ tỡnh xúa cả tỡnh yờu, An Mi đó xúa đi nhiều ký ức quan trọng của cuộc đời mỡnh và cụ phải trả giỏ. Cụ chỉ nhận ra điều mỡnh đỏnh mất khi tro bụi rơi về.